斜坡與莊園

彭杰

荷爾德林的晚年

窗戶很小

里面能看見下方的護城河

與遠處暗色的山巒

晚飯過后，他躺在吊床上

那么多的塵埃，透過光線

一粒一粒地向他落下

廣場上橡樹結出果實又枯萎

走過去的人又會走回來

而他只想看著此刻的天空

就這樣和晚霞慢慢地消散

夜晚的散步

冬天到了。我們把落葉掃進爐膛

糧食打好后運進地窖，把大紅的燈籠

掛在高高的木架上。那是在三年前

馬德明的母親剛去世不久

我正在寫一部長篇小說。

吃過晚飯后，如果沒有人串門

馬德明沒有去鎮上的鐵廠加班

我們就去村外散步。沿著小路走下去

經過水光晦暗的湖泊，

一直到有樹的地方。那里沒有什么人

也沒有什么燈，我們沿著月光

順勢攀往高處，成為那些

嗚嗚作響的手風琴，

在光禿禿的樹枝上常常響到天亮。

大雨之夜

云層短暫的明亮過后，古柏樹

感受到涼意與不安

便落了滿地的葉子。行走在

水銀中的少年

沒有掌紋的陌生者之間

像隔著玻璃。醒來的人

變得越來越清晰

他打開窗戶，直到

成為雨夜的邊緣。

傍晚的靜止

有時，風幾乎是透明的。

墜落中的松果，也有短暫的失神

走過的女孩，嘴唇上細小的皺紋。兩側

向外擴張的街道

浪花般拍打玻璃櫥窗，卻沒有聲音。

他，醒來，在灰色的海岸

等待身體瀝干的時刻，木床，書桌

與窗簾依次顯現，細小轉動的齒輪。

高空中的月亮，海螺般

再次被吹響，而內部空蕩的鋼琴聲

低低垂下，一叢幽暗的灌木。

晚來有雪

遠山在沉默中收集墜落的松果

桌上的月光有往事碎開的聲音

想起雪沒有下

雪中的人還沒有披著蓑衣趕來

他便和衣睡了

那是一片流動的水

透出玻璃般的平靜

他穿過眼瞼下的黑暗

一直到白茫茫的地方

他想，雪并沒有遲到

只是下在了夢里

這樣想著，他也飄往了別處

刻 漏

我總看見消失的人。你把信

遞給我，又當著我的面

撕掉。旋轉中，散開的綠皮火車

一些修剪過的花枝，臺燈邊圍著陰暗。

而水線仍在上升，像虛弱

緩緩注入我的肉體。不打傘的死者們

還站在大雨中。他們想去往馬路對面

但早已沒有了路沿，也找不到斑馬線。

低洼處

是晚來的桃花，鼓聲漸亮

衣袋里揉搓的局促。

低矮的坡度，給予墜落的雨水

以放緩的空間。

穿花式地行走，牽扯眾多角度

海潮呼喊體內隔絕的門戶。

隔夜的螺絲已在松離，

像沉默打開冰川微弱的創口。

而呼吸中收攏的色彩

已被裝裱于墻壁。你的嘴唇

上抵微微顫動的夜晚。該如何向你陳述？

霧中的枝條，正試圖捕獲低空的軌跡。

來臨的一刻

他預知雨季將臨

但并不為此悲傷

窗外布谷鳥的叫聲，收集微弱的光斑

像他細密的遺愿

有人踮起腳，小心把掛鐘取下

但黑暗中的雨水

仍在不停落下來，過程緩慢

如一個人的生命

卻并不猶豫。

他看著它們消失在湖泊里、花叢中

與沉默的枝杈上

并不平靜，也沒有火花。

斜 坡

有很少的立足點，能讓楊樹

晉升到水杉的高度。很小的風

重塑著湖邊，木框里固定的春

鼓吹起玻璃模具的下午。

月球的耳語同樣布滿塵埃。

不可抗拒地進入，她有

從林的隱秘，與輕巧的旋渦。

精密的褶皺為語言賦格。他呼喊

他凝視擁有壁膜的漫游，宮殿沉積

讓格律暫停的是新月的轉身

接骨木不曾抵達卻注滿吹拂。

而纖弱的路徑仍在搜尋答復。現在

她是被喚醒的木盒，或者傾斜的閣樓

當花叢在霧絲中體會著順從。

莊 園

曾被鐘聲凝視過的風景

將成為一座莊園。從櫥柜

到落地窗，榆樹枝小幅度轉移

重新開始的布景。

遙遠的人語，在經歷多重空氣的關卡后

變得緊湊。湖泊的唇部黯淡

她的復寫中充斥著星陣的排布

是否在波形中，也暗伏著引力。

而會有人繼承枝葉遞來的夜晚

像荷葉，占有漣漪的邊緣。

上樓梯的人

在燭光中獲得潮汐的步履。

松枝墜地形成的空曠。

越來越小的視野，他肉體變幻

立身于翠綠的頂端，

如綿延了半個世紀的雨聲。