月光匕首

艾蔻

火車之夜

如果你在八十年代坐過火車

如果你的火車平淡無奇

只有穿越隧道時

黑洞洞的崖壁能帶來些新鮮和未知

如果你有一個表哥坐在旁邊

如果他用堅定的語氣

告誡你，千萬不要平舉雙手

蜷縮在黑暗中的蕨類

會在一瞬間纏住你，然后

拖出窗外

如果你死守著靠窗的座位

不肯放棄試一試的念頭

如果越來越多的隧道

讓你的晝夜迅速交替

如果火車繼續向前，繼續向前

并沒有因此變快或變慢

那些令人生畏的事物

也承載了一些小小的快樂

似曾相識

有時，我突然覺得

眼前的一切那么熟悉

接下來有人會說——

他脫口而出的

正是我早已知曉的內容

震驚與興奮交織之下

我語無倫次地喊

天哪！這場景曾經發生過

不，這是第一次

也是最后一次

他用醫生的眼神看著我：

似曾相識是一種病

不明物體

一九七四年，爸爸被不明物體擊中

虹膜損傷，玻璃球體積血

右眼球險些留在了手術臺

之后漫長的歲月里

在光線強烈的地方蒙住左眼

成為爸爸的習慣

旁人看他，右眼完好無損

用那只眼睛看出去

世界只剩下變化莫測的紅

仿佛一支萬花筒

醫生說，視力已無法恢復

除非萬花筒里出現綠色

一九八一年，在我出生那天

綠色突然出現了

爸爸是這樣描述的

“車子正穿過一大片樹林”

我不相信

伸手蒙住了他的左眼

幾十年來，沒有人知道

一只眼睛究竟能看到什么

我們不問，爸爸也不說

胞弟之死

在河邊，他的運氣向來不錯

出發前又釣到一條魚

他心想正好，帶去給大哥

從資中重龍山到成都青羊區

要走四個小時

摩托轉火車，再轉公交車

直到住進賓館，他才發現

魚已經死了

拎魚的袋子有個破洞

淅淅瀝瀝灑了一路

當晚奇熱，空調始終不制冷

莫名其妙的心梗發作

人躺在床上像魚一樣掙扎

有人猜，那條魚連著他的命

袋子里水漏完了

他的血也就流盡了

第二天，大哥坐在壽星的位置

沒有看到最小的弟弟

月光匕首

小黑子對我說，媽媽

你應該為它寫詩

首先，你要描述它的樣子

當沉睡之力被月亮喚醒

它就能發光，那種光

看起來不是熱的

接下來，就用自己的話來講

媽媽——

它的光芒就是它的力量

王族雙手劍、近衛單手劍、樹枝、火把

鷺之弓、海利亞盾、守護者盾

包括獸神斧和戒心小刀

所有的武器都會破碎

只有它不會

它要么蘇醒，要么沉睡

對了，它藏在迷失森林

那棵巨大的桃樹底下

媽媽，紅月來臨你就出發

記得帶上滿血的心

暗 戀

少年沿著巷道奔跑

我趴在窗口，看

他瘦長的影子

掠過地面，一閃，一閃

他說話，像在吹小號

他唱歌，喉嚨里是婉轉的鳥鳴

他攀上陡峭的崖壁

望著群山翻滾

像大海，也像人海

他眼睛里的光

是我繪畫本里空缺的

那種金黃

少年沿著巷道奔跑

不肯停下來

夕陽下，影子越拉越長

當等待越來越長

狂跳的心也沉沉睡去