談驍

硬 火

寒冷的日子我們上山找柴，

多的是荊條和馬桑木，

它們一點就著，還不能叫柴。

我們要找的是杉樹和櫟樹，

它們樹質結實，不容易點燃，

點燃了又不容易熄滅。這是硬火。

寒冷的日子有硬火才可以度過，

火焰撲面，撲上我們貧瘠又快活的臉，

火光閃爍，更遠的人生還無從得見，

我們知道的僅僅是：

硬火不會一次就燃盡，

火焰熄滅了，木炭留下來，

臉上蒙著一層灰燼像已無可給予，

心里還有火焰準備隨風復燃。

成為父親

女兒出生后，

先去了洗浴室。

護士要我檢查她的身體，

她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，我看過了，

她的手指和腳趾，我數過了。

那么新鮮、干凈，

除了母腹的一點血跡，

再沒有沾染什么。

第一針疫苗打下后，

她開始啼哭，但還沒有眼淚，

她蹬著細細的腿，但已沒有子宮的安慰。

護士說：“你可以抱她了。”

我走近她，

我抱起她，

我的女兒

在我懷里慢慢動著，

我也跟隨她慢慢動著，看起來像

我對她的撫慰，而不是無法抑制的戰抖。

兩種淚水

孩子所有的淚水，

都流向他的母親。

離開游樂場，搭車去學校，走路跌了一跤，

他哭上幾聲，就喊起了“媽媽”;

有時候睡在母親懷里，

醒過來，喊的也是“媽媽”。

只有母親能擦去他的淚水。

有一天他不再哭了，不是悲傷

已被抑制，不是母親的手已經縮回。

他有新鮮的痛苦，

淚水稀釋不了，呼告也無濟于事。

母親仍在那里，仍在從嘈雜中

分辨那熟悉的一聲。她已做不了更多，

只有滿懷愛意的茫然，愛而無力的淚水。

腌菜之詩

——致春婷

我做過好幾種腌菜，

包菜切絲，蘿卜切丁，洋姜切片，

撒上鹽和紅椒，密封以維持純凈。

你在南方生活，吃不慣腌菜，

愛的是沾著露水的上海青、

從斷口長新葉的茼蒿，

愛它們的新鮮。一貫如此，

你通過眼前之物獲得教益，

而我投身過去，與時間分享

讓人口渴的咸味。哦，詩是一杯

止渴的水，也是一點難以拒絕的咸。

我愛包菜的卷曲、蘿卜的辛辣和

洋姜的后現代外形。

至于我的腌制手藝，說不上高超。

我不想把菜腌制得太香，

只需要基本的酸和咸;

我不想一壇腌菜儲存太久，

只需要度過眼前的寒冬。

蟲子的聲音我形容不了

天剛黑，蟲子出來了，

草叢里出來的是蛐蛐、蟈蟈，

地底下出來的是螻蛄，

世上的鳴蟲我就認識這三種。

它們一晚上要做很多事，

交配，游蕩，被別的蟲子吃掉，

我們只知道它們在叫，

這些找不到擬聲詞來描述，

也少有喉嚨可以模仿的聲音，

托舉著我，穿行在照京山中。

到了山腳，我停車下來，

山中只剩蟲鳴了，

山中只有一個聽蟲鳴的人。

撥開一叢茅草，借著手機的光，

我看到一只蟈蟈，腹部不再顫動，

觸須還在警覺地伸縮。

這茅草的清香，這暴露于強光下的靜默，

喚醒了我，我嘬著嘴唇，

用不太標準的“唧唧”聲，

冒充這只蟈蟈，加入夜晚的和鳴。

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留給我們這些祭掃的人。

墓碑中有一塊生碑，

花崗巖上字跡嶄新，

碑前沒有紙灰，

一層新土，覆蓋著幾株月季。

我認識這塊碑的主人。

早上我們在山腳相遇，

他扛著鋤頭，我提著黃紙。

他對我說：“你回來啦？”

我對他說：“你忙完啦？”

我們彼此都覺得面熟，

差一點就要認出對方是誰。

一片蛙聲

晚上竟然聽到了青蛙叫，

把我從逝者的音容中叫出來，

春天到了，有蛙聲，

這里就仍然是值得一過的人間。

屋后有一條河溝，青蛙在河溝里;

河溝外有一個龍蝦塘，青蛙在池塘里。

我去窗邊看，只看到龍蝦塘邊

亮燈的小房子：里面有人守夜。

一個幸福的人，守著一片蛙聲。

青草如此醒目

平原的春天并非一眼可見，

稻田一片死灰。走到田野里，

才能看到蒲公英、婆婆納和紫云英，

并非鋪滿視線，只是點綴在枯草之間。

青草也如此，來不及鋪滿田野

就變得金黃，像提前到來的收獲。

我從中走過，贊嘆過它們的燦爛，

后來才知道這來自草甘膦：

一種一周見效的除草劑。

它們如此醒目只因為即將死去。