鄉(xiāng)村慢

黃小培

時(shí)間的水

嘀嗒的鐘聲是雨滴落入泥土，

又長(zhǎng)出了蓬松的羽毛。

一場(chǎng)空山新雨后的靜聽(tīng)，

讓生活干燥的喉頭長(zhǎng)出花草。

這是一個(gè)橘味的黃昏，

時(shí)間飽含水分，我隱約感到

一些堅(jiān)硬的東西開(kāi)始變軟。

生活太干了，太多平凡的日子

推動(dòng)著車(chē)輪滾滾向前。

長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)著流動(dòng)的

房屋和人群滔滔不絕，

但并沒(méi)有說(shuō)出什么。

我愛(ài)過(guò)許多事物，愛(ài)過(guò)許多人，

如今沒(méi)有一個(gè)能活得不朽，

她們終于在流逝中耗盡了水分。

我和蒼老的事物之間究竟

有著怎樣的聯(lián)系？想到這些，

仿佛從悲傷的夢(mèng)里突然醒來(lái)。

我去過(guò)許多地方，天空連接著

大地，流水裹挾著時(shí)間奔涌，

沒(méi)有什么真正停留和等待過(guò)。

也許我是一個(gè)真正孤獨(dú)的人，

習(xí)慣于把孤寂和歡樂(lè)淹沒(méi)水底，

只有水才能使我飽滿，下沉，

只有流逝才能溶解更多。

所以有時(shí)候我會(huì)把自己深深

藏起來(lái)，像海洋把水鎖進(jìn)鹽里。

一切都是舊的，有溫度的

被白云用過(guò)的天空，被天空

用過(guò)的藍(lán)，被藍(lán)用過(guò)的浮塵和羽毛……

它們一直在頭頂和眼前，

這比什么都讓人感到踏實(shí)，

一切都是舊的，有用的，

好像從來(lái)都不用考慮生死。

2018年過(guò)去了，2019年在延續(xù)，

時(shí)間帶走了一些人，另一些人

在延續(xù)他們的血液和生命，

延續(xù)他們的聲音，模樣和脾氣。

剛出生的嬰兒是舊的，

年邁的父親母親是舊的，

享用著的他們的愛(ài)和嘮叨是舊的，

饑餓是舊的，溫飽是舊的，

冬天撲來(lái)的寒意是舊的，

春風(fēng)送來(lái)的愛(ài)是舊的，

忍住或流出的淚水是舊的。

有時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，恍如隔世，

感覺(jué)整個(gè)世界都是舊的，

因?yàn)樯畹哪サZ，我們的寡言里

裝下的痛苦和風(fēng)霜，是舊的。

道路漫長(zhǎng)啊，道路漫長(zhǎng)，

沒(méi)有哪一條路不是被走過(guò)的，

沒(méi)有哪一種滋味不飽含著故事。

一切都是舊的，有溫度的。

鄉(xiāng)村慢

最美的花開(kāi)得最慢，最美的事物

浸潤(rùn)于緩慢的生活。

在我的鄉(xiāng)村，人們趕不上潮流，

泥土要慢半拍理解鋼筋水泥的普通話，

燕子筑巢很慢，楊樹(shù)成材很慢，

孩子們有漫長(zhǎng)的童年，

蝸牛行走在去年的腳印里，

芋頭、花生不用過(guò)多的肥料，

洗過(guò)的衣物不需要快速甩干。

時(shí)間是慢慢熬制的湯汁，

慢一點(diǎn)浸漬它的苦辣酸甜，

慢一點(diǎn)領(lǐng)略生活的敵意。

樹(shù)葉慢慢長(zhǎng)出來(lái)，慢慢落下，

命里的美好和不幸慢慢來(lái)，

再慢慢過(guò)去，慢的日子里

有黃連熬出的親情。

人們慢慢變老，老人們慢慢死去，

棉花慢成云朵，河流慢成微風(fēng)，

天空在頭頂慢慢藍(lán)到深刻，

當(dāng)落日慢到它最后的霞光里，

神仙慢慢走向山野，腳步輕緩，

從不驚擾他敬畏的萬(wàn)物。

午后時(shí)光

午后的時(shí)光多么明亮，

萬(wàn)物輕盈、溫暖，飽含陽(yáng)光。

妻子在院子里擇菜，

有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，

笑聲像陽(yáng)光落在地上，

一雙溫暖的手，把生活有用的部分

和該丟掉的熟練地分開(kāi)。

自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)和花草在旁邊

投下的影子，緩緩地挪動(dòng)，

孩子們的成長(zhǎng)也是這樣，緩緩地……

兇猛的生活，在此刻小狗一樣

臥在身旁，袒露出它溫柔的一面。

神一樣同在的時(shí)光，

從平靜、明亮的事物上，

總是難以察覺(jué)它的流逝。

當(dāng)我抬頭望天，那種素凈的藍(lán)，

仿佛要把人摁進(jìn)夢(mèng)里。

我熟悉的事物越來(lái)越少

這個(gè)世界提供的東西，讓我

從小熟悉它，土壤、草木、河流、星空……

我知道它的善良與沉默，恒常與喧囂，

我知道在我之前和在我之后

萬(wàn)物的生死與流動(dòng)，

我還知道一年一年的落葉永遠(yuǎn)離去，

波浪推著波浪遠(yuǎn)去的方向。

它們的離去總有合適的理由，

合適的去向，一定是在某個(gè)地方

陸續(xù)匯合，組成遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

有時(shí)候望著眼前的事物，太陽(yáng)和

星辰永恒燃燒，留下寂寞的空氣，

人間的失去，像秋日的落英

被泥土接受一樣平靜。

放下過(guò)去的時(shí)光和大海，

一半在當(dāng)下，一半奔赴遠(yuǎn)方，

它們究竟是在試圖喚醒什么？

愛(ài)情和花朵，幸福和憂傷，

都有了新的內(nèi)容和模樣。

誰(shuí)也阻止不了新事物的到來(lái)，

就像無(wú)法阻止一些事物的離去，

在無(wú)限的流動(dòng)中接受新的恒常。

我所熟悉的事物越來(lái)越少，

時(shí)間推著萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，炊煙一樣消逝，

在這廣闊無(wú)聲的湛藍(lán)里，

活在往事浮現(xiàn)的世界上。

房屋有心

所有的時(shí)光都飄著浮塵，

從窗口流進(jìn)的光芒又一點(diǎn)不少地

從窗口流出。

我不來(lái)，房屋的等待

在我的身上，就永遠(yuǎn)是空的。

我住進(jìn)來(lái)，光芒有了逗留的意義，

像水找到了游魚(yú)，它的白天和夜晚

有了我的呼吸、心跳、溫度，

我喜悅或苦悶的氣息。

幸福就是它的樣子里有我——

房屋因我有了一顆心，有了我的記憶，

舊事里的長(zhǎng)夜和向陽(yáng)的坡度，

它感受我，用每一件我用過(guò)的物品，

在我的白紙上慢慢滲出月光。

書(shū)本知道我的閱讀，床知道我的睡眠，

臺(tái)燈知道我身體背面的陰影，

貧困的夢(mèng)想，和突然涌出的淚水。

房屋有心，在每一件東西

望向我時(shí)的目光里，

它知道我。有時(shí)候迎進(jìn)來(lái)風(fēng)和鳥(niǎo)鳴，

有時(shí)候迎進(jìn)來(lái)斜斜的雨絲，

更多時(shí)候成為我白天的星星。