時(shí)代星圖照耀下的現(xiàn)世寓言

劉洋

李洱的《應(yīng)物兄》位列最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中。我曾在一節(jié)古代文學(xué)課上聽老師和同學(xué)提及這本書，又見到它在收獲上連載，可以說是一部人氣很高的作品。帶著一絲期待，我拜讀了這部小說。

《應(yīng)物兄》講述了老中青三代的儒學(xué)院高級知識(shí)分子的人生命運(yùn)跌宕起伏。作為一部小說，它沒有精致優(yōu)雅的敘事語言和技巧，也沒有多么波瀾壯闊的社會(huì)和歷史背景。它本身就是一部常見的高級知識(shí)分子生活題材的小說。雖然讀起來像一杯淡淡的茶，只是平淡樸實(shí)地展現(xiàn)一群濟(jì)州學(xué)院高級知識(shí)分子的各種言行舉止，生活的面貌。但從這杯淡茶中也讓我們能夠品嘗出一種飽經(jīng)世事般的澀味以及一絲骨子里的古典韻致。書中每個(gè)人物的一些對話或是書中主人公的一些內(nèi)心獨(dú)白，都是透露著我們看出了學(xué)術(shù)界高級知識(shí)分子的視野和開闊胸懷，其中也包含有許多歷史上閃光的句子讓許多人忍不住摘錄。

但也許是看過一些文學(xué)作品對當(dāng)代知識(shí)分子群體的反諷和揭露，我經(jīng)常對作者的態(tài)度立場感到困惑。它描寫的事件并不都是光鮮亮麗的——涉及到了商業(yè)資本對文學(xué)活動(dòng)的裹挾、文人之間的明爭暗斗，中年男性生理心理上的通病甚至是婚內(nèi)出軌和腦內(nèi)意淫的橋段，但我沒能看到作者對這些事件的態(tài)度。仿佛是對這些被營造出來的道德困境進(jìn)行了自我消解，可以說是一笑置之。除了作者的態(tài)度像迷霧一樣捉摸不透，作者的對白和情節(jié)設(shè)計(jì)也使人感覺到強(qiáng)烈的目的性，這種目的性比起在于講好故事或是升華主旨，更多的是一種對大眾腦內(nèi)知識(shí)分子固有印象的迎合和彰顯博學(xué)學(xué)識(shí)的傾瀉。作品中一系列有些啼笑皆非的事件（金毛事件，電臺(tái)事件，印書事件等等）之中卻夾雜著"百科全書式的知識(shí)"和費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)的種種具有學(xué)術(shù)性和思辨性的對白，幾乎所有人都在引經(jīng)據(jù)典，動(dòng)輒《詩經(jīng)》《論語》《周易》，開口閉口孔孟之道詩詞歌賦。當(dāng)然，那些著作都十分具有歷史意義和時(shí)代價(jià)值，但這種插入方式太過生硬，只是插入而不是融入。總的來說，小說適合熟悉大學(xué)文史哲學(xué)院生活的讀者，作者故意用一種掉書袋式的寫法，表現(xiàn)知識(shí)分子無聊虛偽荒誕的生活，很多細(xì)節(jié)和段落非常有趣，樂不可支。小說猶如對知識(shí)分子只剩下"知識(shí)"二字以供裝點(diǎn)的一聲嘆息，細(xì)節(jié)的趣味里透出整體性的無聊;讀完結(jié)局之后，感到有些怪異的我?guī)еЩ鬄g覽了相關(guān)輿論，發(fā)現(xiàn)這部小說在網(wǎng)絡(luò)上有頗多爭議，大眾讀者和批評家們的評價(jià)有兩極分化的傾向。

批評者認(rèn)為"《應(yīng)物兄》給我的第一印象就是：為了炫耀賣弄自己的學(xué)識(shí)而刻意設(shè)計(jì)情節(jié)和對白。很多知識(shí)性的思辨性的問題，如果刪去，一點(diǎn)也不影響小說的發(fā)展，在那長篇大論，真不如直接就某個(gè)問題——比如說書中寫到的螽斯、黔之驢、青銅觚——寫成隨筆或文論，還比現(xiàn)在有趣。"對于知識(shí)性問題的設(shè)計(jì)，我認(rèn)為批評家張定浩很好地作出了回應(yīng)："《應(yīng)物兄》里的知識(shí)是讓讀者產(chǎn)生信任感的，小說家不是帶來新的知識(shí)，而是把默認(rèn)的知識(shí)用他的方式表現(xiàn)出來，從而帶來真實(shí)世界的新鮮感。"李洱的作品有三多，知識(shí)點(diǎn)多，人物微妙心理多，細(xì)節(jié)描寫多。在一部小說里放入貫穿古今中外的知識(shí)點(diǎn)，并通過人物的對話或是獨(dú)白呈現(xiàn)出來，這種做法可以說是獨(dú)具特色。他寫如此多的學(xué)術(shù)知識(shí)并不是想作為普及帶給讀者新的知識(shí)，而是把這些知識(shí)當(dāng)作一種工具，營造一種"雅"知識(shí)進(jìn)入俗世生活的情境，還原出許多有為的知識(shí)分子面對的形而上和形而下、知與行、俗與雅的矛盾，帶給人新鮮感。

關(guān)于《應(yīng)物兄》里的敘事不斷停頓下來，插入了知識(shí)的講述、思想的分析、學(xué)術(shù)探討這種形式的寫法，謝有順認(rèn)為，李洱似乎想重新創(chuàng)造一種以"言"為敘事中心的雜語敘事，這種形式的雜語敘事小說其實(shí)更像是對日常說話的一種模仿。日常的說話中，語體往往本來就是混雜的——說一些事情，發(fā)一些精神上的感慨，同時(shí)說話中還夾雜著一些議論或抒情，幾種語體交替地出現(xiàn)，說話才使語言顯得自然、駁雜、豐富。謝有順先生還將其與很多早期的文學(xué)典籍，比如《論語》《圣經(jīng)》等即為其例子，這類的典籍多是真實(shí)的日常說話;是講一件事情，說一個(gè)人的道理，記述一次的出行，交織在一起的。這里又一次涉及到了文體的邊界是否合理、能否得以逾越的界限等問題，這部白話小說也可以算得上是對文體話語方式探索的一次實(shí)踐。我對此也頗有深刻的感觸，特別得一提的是當(dāng)"子貢"、"顏回"的出現(xiàn)，程濟(jì)世先生的人物形象仿佛與幾千年前的孔夫子產(chǎn)生了巨大的重疊，而他們在其中進(jìn)行的一系列談話讓人腦海中自然而然地浮現(xiàn)了出《論語》的輪廓。大概作者也正是試圖用這種新的寫法引起一種關(guān)于儒家經(jīng)典與現(xiàn)世之間可以跨越一個(gè)時(shí)代的共振。在這些層次分明、邏輯嚴(yán)密、時(shí)而夸張荒誕的言談中，我們得知舊的世界并未被拋棄，新的世界也未曾真正建立。

知識(shí)分子這個(gè)群體非常具有鮮明的人文主義性格特征：一件日常的小事，在他們那里可能會(huì)包含有許多微言大義、九曲八彎回轉(zhuǎn)，但對于一件日常的大事，或許他們又可以處理得簡單粗暴、直截了當(dāng)。他們"文人相輕"、互不信任，但在這名利攸關(guān)的當(dāng)口，他們又極有可能突然急轉(zhuǎn)彎。某些關(guān)鍵時(shí)候他們聰明之極，直抵了問題的本質(zhì)，某些關(guān)鍵時(shí)刻他們又不諳世事，冒著純真酸腐的傻氣。依靠書本的表達(dá)是他們認(rèn)識(shí)和了解現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)重要途徑，也是橫在他們和現(xiàn)實(shí)世界中間的無根障目之葉。現(xiàn)代人文主義知識(shí)分子總是靠書本、靠語言的表達(dá)謀生，離開了對語言的大聲喧嘩和語言理解的歧義，他們就完全喪失了其主體性。當(dāng)然，語言也是一把道義上的雙刃劍，手下的紙和筆，嘴里的話，在特殊的歷史年代曾經(jīng)是他們被毀滅的一個(gè)由頭，也曾經(jīng)是成為他們相互矛盾纏斗的一個(gè)競爭利器和作為標(biāo)記他們?nèi)烁窀呦碌囊粋€(gè)重要尺度。