五村民

魏思孝

劉同慶（1978—？）

付文的二姑叫付英華。付英華嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的劉同慶介紹給了侄女。2002年的冬天，劉同慶和付文在付英華家相親，在燈光灰暗的北屋客套幾句后，付英華讓他倆去了西屋。西屋是付英華兒子的臥室，在堆放的雜物中，只有一張床和一副桌椅。劉同慶和付文坐在床上，十分鐘左右付英華敲門。劉同慶走后，付英華問侄女的意見。付文覺得還行，就是眼睛小點兒。兩個人的情況和家境，付英華都交代過。她又重復一遍：劉同慶雖然家庭一般，但這孩子吃苦能干，日子是兩個人慢慢過的，家里再有錢，自己不正干也沒啥用。劉同慶的爸媽都是老實人，你嫁過來，吃不了虧。

付文相親過多次，或者是家境不合適——劉同慶的家境和其相仿，或者是她看不上對方的人。匆匆一見，劉同慶的話不多，都實在，沒有廢話，問付文的工作情況，平時都喜歡做些什么。付文問的也差不多，一來二去簡單直接。不是那種性格乖張，口氣夸大的人。付文性格安靜，皮膚白皙，大眼睛，臉長，一米六的身高不算矮。劉同慶皮膚黝黑，眼小，不到一米七，身型精瘦，一句話說完，停頓，想好再說下一句。付文對二姑說，就是他人黑了點兒，以后生個孩子，要是女孩隨他，不好看。付英華說，干電氣焊，在太陽底下曬的。侄女都想到以后生孩子的事了，明白這次有戲，付英華把劉同慶家的電話號碼給了她。

晚上，念初中的衛華邦晚自習放學回來，看到家里有糖和瓜子，問誰來了。聽付英華說完，衛華邦問劉同慶是誰。付英華說，住在村大街向北的第二條胡同。衛華邦還是不認識。付英華說，說了你也不認識，問這么多干什么。衛華邦吃完糖，又嗑瓜子，問親相得怎么樣。付英華說，看他們的，我管不著了。衛華邦讓她以后兼職當媒婆，家里以后就不缺零食了。了解劉同慶的家境后，衛華邦問，這么窮，你介紹給表姐干什么呢。村里多門親戚，凡事有個照應。這是付英華的一點私心。

十幾年后，衛華邦成了作家，出過幾本書。村里知道有這么個作家，至于寫的什么，沒人看過，也不關心。也正因此，衛華邦毫不回避寫了諸多以身邊人物為原型的文章，文筆坦誠，不粉飾。有次，衛華邦接受提問。

對方問：

我看你寫了很多農村子弟的文章，他們大多沒什么文化，生活艱難，鮮有明確清晰的人生規劃和追求。在你身邊，有沒有真實的、早早輟學的農村子弟，通過自律等實現不同人生追求過上比較幸福的生活的呢？

衛華邦回：

在我熟悉的生活圈，大專以上的學歷，就算是有文化了。即便如此，他們也并沒有明確的人生規劃，包括我在內。我這些所謂有文化的熟人，他們在經歷了一番的掙扎后，從事的職業，有外賣、公交司機、培訓教師等。順利接受完九年義務教育的熟人，他們大部分在附近的工廠上班，月薪四五千不等，幾乎都是三班倒（三個八小時輪番上崗），空余時間用來喝酒。此外，擺攤或做點小買賣的個體工商戶，情況好不到哪里去。這些年，村里的年輕人似乎更不喜歡上學了，初中或高中輟學，閑混到發育成人，在附近的工廠上幾個月班，然后辭職，再去另外的工廠。等到結婚的年齡，親人出面組織一場鄉村婚禮，讓他們獨立出去，并不時進行接濟。這里，我們可以推斷下他們以后的人生道路：兒女出生，父母重病，他們發現不能再這么任性生活了，需要有穩定的收入來支撐一家的生活，最終固定在社會的某個環節，用時間來換取金錢。

符合提問條件的，更多的是比我年長的，表哥堂哥之類的。我想絕大多數成年人都在生活面前不斷地自律，比如減少花銷，降低抽煙喝酒的檔次，為了拿加班費少請假。至于，不同的人生追求，保證一家老少日常支出的前提下，給自己安排一場可以酗酒到深夜的酒宴，也算是其一吧。我的這些兄長們，他們或是自己做點小買賣，更多的是在工廠勞作，期盼退休。還有一部分，已經年老到只能在勞務市場求活路。

還是選一個比較幸福的，我表姐夫，初中輟學，去技校學電氣焊。在周邊各類工廠、工地焊接了好幾年，運氣好，碰到一個大活，有一年賺了二十多萬，投身養殖業，建豬舍，幾年下來，行情不好。廣州打工幾年，去年回來。靠積攢下的電氣焊能手的威名，給各類工廠焊接，稱得上是技術顧問。前不久，他的腳面被鐵板砸骨折，在家養傷。雇主很關心他的傷情，希望他快點投入到工作中。一技之長是多么重要。只要他想出點力氣，一天三百多塊還是有保障的。

劉同慶初中念到二年級，同學欺負他，上學在廁所里打一頓，放學在校外的莊稼地再打一頓。不上學，年紀又小，家里人讓他去城區的星火技校學電氣焊，一年制。十六歲那年，劉同慶在309國道邊上的一家廠子干活。老師傅忙不過來，他也焊接，師傅姓王，脾氣大，焊不好罵他，你的眼長腚上了。劉同慶打下手搬運材料，一天下來渾身虛脫，趁著夜色騎著自行車回去。國道兩旁黝黑的荒野，總覺得有什么東西盯著自己，絕望的氣息圍繞著他，流淚也哭幾聲，以為會有人聽到。進家門前，他把淚擦干。母親的耳朵已經不好了，問他干活怎么樣。他回幾句，母親也聽不清，再重復問。父親卷完煙遞給他，集市上散裝的劣質煙葉嗆肺。

和付文相親時，劉同慶已經好多年沒再掉過淚。表情堅毅，他從少年蛻變成男人。他喝白酒，一斤多的量，煙不離手，每年眼睛總被火花滋一兩次，胳膊上曬斑很重。他換了不少工作，電氣焊的手藝有口皆碑，村民想焊接東西先找他。手藝好是一方面，年輕也容易說話，不像有些上年紀的油滑。付英華焊鐵門，一個村兩家人素無往來，也先想到了他。劉同慶焊完鐵門，沒留下吃飯。隔了一天，付英華提著兩瓶白酒上門。劉同慶他爸說，鄉里鄉親，這點忙算不上什么。

劉同慶有個妹妹叫劉響，比他小十幾歲。遠房親戚為了再生男孩，把她送過來養。劉響初中念完，親戚要把她接過去。親生父母的家境好，孩子過去會有更好的生活。劉同慶不同意，摔東西，只要妹妹想上學，他就一直供。話雖如此，劉響還是過去了，親生父母托關系，讓她在師范念中專。不為別的，哥嫂一家的生活不容易。禮金、規整新房等一系列花銷用度，把本就稀薄的家底掏空。不久兒子出生，付文上不了班，在家帶孩子。為了還債，節衣縮食，手里經常五十塊錢都沒有。劉響走了，先是周末還回來，逐漸也不怎么回來，師專沒念完，在城里找了份工作。劉同慶還是電氣焊，沒有固定的場所，接點私活，給新建的廠子焊管道等，空閑下來沒收入，日子喘不過氣。他也想過找個工廠上班，又覺得委屈自己的手藝。一家人在屋檐下不方便，劉同慶把村南邊的土坯老宅扒掉，蓋了兩間平房，讓父母搬過去住。兒子兩歲多，一家三口過上了自己的生活。

兒子劉瀚澤從小斜視，戴眼鏡矯正。讀初中這年，矯正好了摘下眼鏡。劉瀚澤皮膚白皙，說話怯生生的。他要再過幾年，來到青春期開始變聲，才會擺脫多年來被誤認是小姑娘的困擾。也是這年，劉同慶開始養豬。在付家莊建的豬舍，幾十頭，平時父母打掃豬舍喂養，遇到配種、進飼料、賣豬這些大事，劉同慶親自出面。大小也是個產業。付文還是干老本行，在陶瓷廠貼花，工資不高車接車送。先前，她也在塑編廠干過月余，熬不了夜。劉同慶去東營承包了個項目，焊接儲油罐，手下領著工人，干了半年賺了二十多萬。房價攀升，付文想在市區買個房子，留著以后兒子結婚。二十萬，付個首付足夠了。劉同慶把二十萬用來擴建豬舍，百來頭豬，行情好的話一年就能回本。父親的身體不好，胃切了一半，肺也有問題，體力活干不了，晚上呼吸沉悶，像擠壓著一氣管的濃痰。劉同慶把精力都放在養豬上，秋天在村里幾萬斤地收玉米。付英華家五畝地的玉米曬在公路上，還沒干透就讓劉同慶拉走了，省心省力。她說，這門親事，當初沒介紹錯。

豬舍擴建后的第一年，行情不好，豬肉便宜，生豬更賣不上價。養殖看年景，虧了錢，碰到好年景能賺幾年的。劉同慶把這道理說給家人，寬慰他們，也是給自己打氣。他不常回家，吃住在豬舍旁邊的平房里，喂豬打掃豬舍，身上一股豬糞味。他騎著摩托三輪，從家里拉玉米去磨坊碾粉，拌上飼料，一勺勺下去，錢長在豬身上。每到春天，天漸漸熱起來細菌滋生，劉同慶神經緊張起來，一天去豬舍轉好幾次，查看每頭豬的精神狀態，發現不對勁立刻隔離起來。他學會給豬打針，也試著閹割豬崽。

養豬三年沒賺到什么錢。房價攀升到令人生畏，父親肺癌死了，劉響結婚。都是這三年發生的。劉響丈夫一家做建筑工地鋼筋批發，在廣州有生意，讓劉同慶過去幫忙。三十七歲這年，劉同慶把豬舍租出去，去了廣州。剛入秋，他先去的。劉響已經租好房子，上下樓。大致熟悉環境后，付文帶著兒子過去。飛機票高鐵票貴，坐的綠火車，一天兩個小時。他們去海邊，全家第一次看到大海，在海灘上踩沙子，拍了不少照片。水土不服，劉同慶身上總是冒膿包，暴瘦了十幾斤。把照片發給村里的朋友，又轉給母親看。電話里母親哭了，實在不行就回來，別在外面受罪。兒子說了些什么，她也沒聽清，電話匆匆掛了。付文在家包水餃，劉同慶一天三頓吃不夠。這年春節，他們都沒回來，在廣州過的。城區禁止煙花爆竹，沒什么年味，門上倒是貼了張福字。一家人守在電視前看春晚，沒看一會兒，就調臺了。

劉響生了孩子，付文幫忙照看，先是一起：孩子媽坐完月子去公司幫忙，只剩下自己。幾天下來，付文累得腰疼，開始掉頭發，悟出了讓她來廣州的用意，就是個月嫂，又想廣州的月嫂月薪上萬，劉響什么表示都沒有。劉同慶在工地監工，驗收階段人手緊張，他也電焊，回來時間沒準，忙完了也在外面喝酒。劉瀚澤借讀在一所初中，都是外來務工的孩子，天南海北，他性格本來內向，融入不進去。付文提議回老家，劉同慶不同意，又說兒子在學校不適應，學習成績在下滑。學費交了，不繼續念可惜，兩人決定等念完這個學期。前后加起來，付文和兒子在廣州待了八個月，回去也是坐的綠皮火車，她包里裝了幾個青澀的杧果，火車上不時拿出來嗅一下，抵抗車廂的異味。后來這些杧果，分給了親戚朋友。

又過了兩年，其間劉同慶只為了遷墳回來一次，三四天里大多時間和朋友聚會喝酒。生意不好做，幾個在建的樓盤停工，擠壓的貨款要把公司拖垮了。工錢結算了一部分，劉同慶先回來了。不到三年，攢下不到十萬。這兩年，付文還是貼花，活不多，工資剛夠和兒子的日常開銷。劉瀚澤中考沒考好，去城區念技校，五年制，中專大專一體。二胎放開，付文懷孕，來年產下一女。女兒出生前，劉同慶在臨鎮的小區買了套房，小產權，十萬出頭，也算住上樓了。城區的房子動輒上百萬。樓房離村兩公里多一點，付文和女兒晚上住樓，白天回村，鄉鄰能幫忙照看下孩子，抽空給劉同慶做飯。劉同慶腳面骨折，爬樓不方便住在村里。付英華買了點水果。劉同慶躺在地上的涼席上，正看著電視，見付英華來了，一只腳支撐著起身，蹦跳著去切西瓜。付英華從付文的手里接過孩子，抱在懷里逗她，小萱，你爸找忙，骨折了，不能給你賺錢了，你媽伺候完你，還要再伺候他。

劉興樂（1956—2016）

辛留村曾短暫出現過一個洗車店。臨淄大道從辛留村北邊經過，路口處豎立一個紅色的招牌，上寫“辛留村歡迎你”，是多年前劉猛當村主任時設的。招牌下面掛著一個白底紅字的小招牌，上寫“洗車向南兩百米”，箭頭指向村路。南北的鄉村公路連接臨淄大道和120省道，是東西兩個村落的分界線。辛留村在公路的西邊。前兩年拆除違建的運動聲勢浩大，村民在道路兩旁擴建的房屋消失，讓整條道路變得寬敞，留下的殘垣，以及空出的地面磚，顯得有些凌亂。一段時間后，大家也適應了，初次來辛留村的人，也以為本就是這副面貌。

外地的車輛看到村口的招牌，轉進鄉村小路，行駛兩百米。洗車店在道路的西側，有時店門關著，需要撥打上面的電話。店主劉志堅的家就在附近，他若是在吃飯便說，等會兒，我三分鐘過去。這樣的情況不多，看到店門關著，外地車主一般都走了，順著鄉間公路，轉到120省道，向東，在通往鎮上的路北也有洗車店。有時周圍的加油站搞活動，加油免費洗車。這些年，村里的汽車雖多了起來，讓他們去洗車店洗車，還是奢望。村民的車普遍檔次不高，沒必要精心呵護，即便是愛車人士，為了省錢，在家門口，從屋里扯出水管，放滿水盆，兌上洗潔精自行清洗。當地環境不好，塵土飛揚，洗車的頻率不高，十天半個月若不下雨，才會想起清洗下。到了冬天，洗車凍手，去洗車店的次數會多一些。普通汽車十五元，SUV之類的二十元。對大多數村民來說，這錢花得并不值。不到一年，洗車店就關門了。

洗車店租用的是劉猛家的房子，一間平房，一間車庫。沒車洗的時候，劉志堅在平房里坐著玩手機，經常有朋友來找他，他們大多沒工作，閑晃著，站在店門口抽煙，快樂和憂傷都轉瞬即逝，麻木居多。待洗的車輛停放在車庫，洗車用具一應俱全，十幾分鐘清洗完畢。有時，劉志堅的母親在清掃完馬路后會過來搭把手，拿著毛巾擦洗車身，并和車主攀談幾句，問他家是哪的，姓什么，以后再來。遇到相識的，她便叫兒子喊對方哥（叔）。劉志堅點頭微笑，舉動殷勤，以求對方再來照顧生意。

劉志堅的母親姓曹，從鎮上嫁到辛留村快四十年了。她個頭不高，以前在建筑隊當小工，推沙搬磚落下毛病，走路腿左右晃得厲害。和大多數農村婦女一樣，有人問，你以前是做什么的。簡述完過去的營生后，心生感慨，老百姓還有什么好活干嗎？清掃馬路前，老曹在本村的小作坊里當工，塑編廠把不合格的袋子送過來，她們這些婦女把袋子上的線剔掉，用剪刀劃開，擺成一摞，再送回編織廠重新上線。付英華也在這里干過，兩家人沾親帶故，她比老曹大兩歲，老曹的丈夫劉興樂比付英華的丈夫生日大一點，還是喊她嫂子。付英華對工作中的老曹評價不高，手腳慢，不是干活的料，也不愿意和她搭伙。按勞計酬，和老曹搭伙，一天下來能少賺幾塊錢。

六十歲前，老曹和付英華都在鎮上的塑編廠當工，一樣的工作，按勞計件，不過要上夜班，活多，一月下來有兩千左右的收入。過了六十，廠里不讓去了，她倆又在本村的小作坊做事。在小作坊里干了不到兩年，老板白珍被丈夫耿仁海拿刀捅死了。也是這年，村里組織去查體，劉興樂在鎮醫院拍片，肺部有一小塊陰影，去大醫院復查，確診是肺癌。

查出癌癥前，劉興樂在村南邊的宏遠煉油廠看大門。有了病，看病治療總是曠工，就被辭退了。兒子劉志堅在城區讀技校，考慮他家的情況，村里讓劉興樂打掃衛生，一個月五百塊錢。鄉間公路離家近，上午打掃一遍，下午打掃一遍，就可以回家了。碰到上級來檢查，要在公路上守著。等劉興樂馬路都掃不了，老曹接班就這么一直干下來。前后不到三年的時間，劉興樂還是死了。查出病后的第一年，劉興樂狀態還可以，傍晚喜歡坐在村口的集市上。看來往的行人，碰到熟人點頭示意。收市后，劉興樂從口袋掏出塑料袋，揀拾菜販們掰下的菜葉。

有幾天不見劉興樂，就知道他又去化療了。入秋后，劉興樂戴著毛線帽子。周末劉志堅放假回來，他推著自行車到村口接。行李放在車座上，劉興樂推著車子和兒子往回走。劉志堅一米七多，比劉興樂兩口子都高，樣貌也集合了他倆的優點。鄉鄰在背后說，劉興樂的小兒子比大兒子好。大兒子劉磊，死了二十五年了。那年他上初二，當初的同窗都已為人父母，對于劉磊這個大眾的名字，印象多已模糊，只能借助“腦癌”這兩個字時恍然想起。他留給眾人的幾點，也是：人長得丑，學習不行，話還多。1994年，市區的醫院剛有伽馬刀技術，劉磊去做過，沒多久就不行了。過了兩年，劉志堅出生。

兩年化療下來，劉興樂瘦得皮包骨頭。老曹伺候完他，再出去掃馬路。劉志堅還在讀書，他想過退學，家里沒錢，外債欠了不少。生命的最后一段時光，劉興樂和老曹談得最多的就是兒子，后悔這兩年治病，把僅存的積蓄花掉，欠的債還要母子倆去還。每想至此，劉興樂就流淚，念叨自己活了一輩子，給老婆孩子留下個爛攤子。

劉興樂剛生病那會兒，左鄰右舍以及有來往的村民來看望他，帶的東西多為雞蛋和牛奶。雞蛋是在小賣部散買后裝進紙箱里，牛奶以純奶為主。雞蛋和牛奶吃不了，老曹想送人，劉興樂不同意，雞蛋臭了，牛奶過期了。村民只看望一次，抹去人情債。后來，只有劉興樂的兩個弟弟偶爾來坐一會兒，說幾句話。

大弟劉興權在路口有個門頭，賣衛生潔具，也是附近第一家賣太陽能熱水器的，生活上過得去。前些年，劉興權的老婆丁軍蘭出車禍死了，肇事司機寧肯坐牢也不賠錢。不到半年劉興權又找了個外地的女人，比他小十來歲，又生養了個兒子。劉興權的大兒子在母親去世后精神恍惚，賦閑在家不上班。小兒子出生后，劉興權讓大兒子跟著他安裝熱水器，他不去。劉興權不再給大兒子生活費。有人看見大兒子半夜在村里亂走，嘴里默念聽不懂的詞匯。后來人們再見他時，剃了光頭，身穿用床單縫制的袍子，提著買來的饅頭，嘴巴里振振有詞。有信佛的村民說，他在念叨《金剛經》。

二弟劉興國八年前搶劫，把人捅成重傷，一顆腎摘除。他剛出獄不久，快五十的人了還沒結婚。劉興國見劉興樂意志消沉，說，人哪有不死的，活一天算一天。劉興樂回，病沒長在你身上。劉興國說，我早就活夠了。劉興國在勞務市場打了幾天工，和雇主吵架，被人打折了鼻梁。他想自己做點買賣，跟著鄰村的老頭學做豆腐，出師后騎著摩托三輪賣豆腐，叫興旺豆腐坊。他去臨鎮賣，早晚各一次，騎著摩托三輪，在胡同里也不知道減速。劉興樂彌留之際，晚上劉興國收攤回來，摩托三輪車撞上村口等紅燈的拉豬貨車，臉撞爛了，手腳各有骨折。劉興樂發喪那天，劉興國躺在醫院的病床上，努力嘗試喝光一碗小米稀飯，嘴巴張不開，稀飯淅瀝了一身。

劉興樂還有個結拜兄弟叫衛學金，幾年前也是癌癥死的。劉興樂的母親和衛學金的母親都愛說話，時常在一起聊天。結下這門干親后，兩家人也走動了幾年。小的時候，衛學金去劉興樂家吃飯，吃不下幾口。回去的路上，母親拉著臉問衛學金，劉興樂來咱家里吃那么多飯，你去他家為啥吃這么點。衛學金說，他家做的飯不好吃。母親說，他們故意的，下次咱也做得難吃點。十幾年后，劉興樂蓋新房，衛學金和付英華去幫工。等到1986年，衛學金蓋新房，劉興樂沒去幫忙。自此兩家人有了芥蒂。一家在村北頭，一家在村南頭，平時也見不到，走動得更少了。

劉興樂病得起不來床時，衛學金的遺孀付英華提著一箱子雞蛋看望他。劉興樂躺在床上，臉上戴著氧氣罩，說話有氣無力，身體被毛巾被包裹著，像根拖把。見付英華來了，劉興樂摘下氧氣罩悶著聲說，來就來吧，還帶東西干什么。付英華笑著說，這點東西不算啥。覺得笑容突兀，她冷下臉，不知道說什么好。老曹和付英華談兒子劉志堅，哀嘆以后怎么辦。付英華說，錢沒了再賺，志堅這孩子差不了。老曹瞟了眼床上的劉興樂，又說，他走了，我怎么辦。這幅場景，付英華熟悉。當初衛學金躺在床上昏迷時，劉興樂夫婦也去了。老曹的原話她至今記得，這步早晚都得走。付英華想把這七個字原封不動還給她，說出嘴的卻是，我這幾年一個人還不是照樣過來了。她又說，我心里的苦，能和誰說。

見兩個婦女抹淚，劉興樂把枕頭邊的瓷碗推地上，說，我還沒死呢。老曹打掃完，坐下對付英華悄聲說，整天這樣治我。劉興樂嘴里念叨一連串的名字：陳淑敏，王立莊，張軍，劉連啟，趙連志，王世杰，賈鳳蘭，曹繼林，衛學金，王玉書，王華平……都是死在他前面的同代人。過會兒，劉興樂又說自己不應該治，花了這么多錢，最后人財兩空。又說，農業稅取消了，不用交公糧了，趕不上好日子了，等了這么多年，咱村說拆遷也沒消息了，也沒機會住樓房。他還想說些什么，呼吸困難，便戴上氧氣罩。付英華坐不住，對老曹說，我先走了，有空再來。老曹說，沒事不用來，他就這個樣子。老曹知道付英華的話是客套，她抹淚也是想起衛學金，心疼她自己這么多年的孤苦。流淚，都是為了自己。

劉興樂死前，村西邊的墓田被宏遠物流占了。辛留村幾百年的歷史，積攢下了數百個大小不一的墳包。凌晨，村民們拿著手電筒，挖開墳包，把先人們的骨骸裝進盒子里，光線不好，有些化入了泥土中，難免有些遺漏。推行火葬后的逝者，骨灰盒大多腐爛，只好象征性鏟幾下土，放進木盒以及鞋盒里。天光見亮，大家手忙腳亂，草草了事。新修的墓地，在村西邊的山上，緊鄰一條新修的公路。墓穴統一樣式，用磚砌好，骨灰盒放里面，蓋上石板，再用大理石罩上。兩座相鄰的墓穴中間種著松柏，萬古長青。南北各一座仿古式的亭子，上寫“天國銀行”，是專門焚燒黃紙的。在劉興樂的再三要求下，老曹騎著三輪車載著他去墓地。秋風蕭瑟，三輪車停在公路上。劉興樂身上包裹著棉被，從車斗里努力探出頭向坡下張望。他對自己的歸宿很滿意，尤其是知道城市里這樣規格的墓地少則幾萬多則十幾萬后，說了句，我什么時候住過這么好的地方。

清明節、中元節、忌日、除夕，老曹都給他上墳，劉志堅有空也去。老曹一個人去的時候，會說些最近家里的情況，多圍繞在兒子身上：劉志堅畢業了，在鎮上的盈科環保上班，天天上班，瘦了不少。盈科管理太嚴了，領導給劉志堅穿小鞋，他不去了。今年雨水多，老宅快要塌了。劉志堅好幾個月不上班了，和村里幾個孩子瞎晃，欠的債還沒還清，想出去做買賣，也不知道要干什么，在工廠上班多好，現在宏遠一個月能開到四五千，讓他去，他不去。劉志堅開了個洗車店，生意不太好。村里好幾個月不發老年錢了。區里發文件，說這次咱們村真的要拆遷了，地里都種上了樹，等著賠錢。我種的核桃樹，樹苗一塊錢一棵，不算貴。這陣子雨水少，旱死了不少。洗車店關了，劉志堅去電廠上班了，他姑父給找的，一個月三千，以后工資還漲。劉志堅談了個對象，是他初中同學。小陳還在念大學，明年畢業。小陳來過咱家，我見過，人不高長得白，比劉志堅聰明。過兩年差不多就結婚了，拆遷的事又沒影了，不買房子不行。我一個月就五百塊錢，現在隨便個房子上百萬，怎么弄。你倒好，什么都不用操心。

孟吉祥（1960—2016）

威海石島，位于山東膠東半島的東南段，瀕臨黃海，因“背山靠海，遍地皆石”而得名。與日本、韓國隔海相望，是中國大陸距離韓國最近的地方。作為中國北方最大的漁港之一，這里碼頭林立，聚集著來自全國各地的船員。

在數以千計的漁業公司中，昌盛漁業并不起眼。李昌盛上世紀八十年代末從老家壽光來到石島，先是當海員，后來成為大副。1993年，成立石島國際漁貨貿易區時，李昌盛已經有了自己的漁船。他是外來務工者們的榜樣，不過那年頭像他這樣后來成為老板的不在少數。弘陽漁業的老板袁弘陽差不多和李昌盛一起來的石島，如今的弘陽漁業不僅捕魚，產業涉及深加工、造船、房地產。李昌盛對此有些不以為然，袁弘陽拋家棄子，和港灣街道一個主任的女兒結婚，如今混成這番田地，也是攀龍附鳳的結果。

李昌盛有了第二條漁船后，把老婆孩子從老家接了過來，順便又招募幾個同鄉，在手底下幫忙。父母相繼離世后，每到春節，李昌盛還是回到老家走訪長輩。至于翻修村中公路，資助貧困孤寡，也是衣錦還鄉后的余音。如今昌盛漁業，旗下有五條小船，近海作業。三條大船，是近海漁業資源逐漸枯竭后新添置的，用于遠洋作業，多去東南亞以及南太平洋的公海。孟吉祥是李昌盛的同鄉，是遠洋作業的船員之一。

孟吉祥家中排行老二，上有一個大哥，下有兩個弟弟。大哥和孟吉祥都沒結婚，是光棍。壽光的支柱產業是種植大棚蔬菜，年輕時，孟吉祥和大哥搭伙種過大棚。伺候蔬菜大棚辛苦，一年無休，早上九點多出太陽，起草簾透風。下午光照不足后收草簾。那時還沒有自動卷簾機，放收草簾都要人工。一年四季，在大棚里面穿著單衣，依舊汗流浹背。趕到蔬菜上市，老大摘果，孟吉祥推著車筐來回運送。大哥過了五十，腰肌勞損，干不了重活。有年冬天，到了年根，下過一場大雪，大哥在棚頂鏟雪，摔下來，腰椎粉碎性骨折，前后住了四次院，兩次大手術，一次小手術，打了五個鋼釘。三年后，才勉強生活自理。兄弟倆十來年種大棚攢下的二十多萬，都用來治病了。

自此，大哥腰板挺不直。孟吉祥從集市買回來幾只小羊，讓他在家里喂養。這年孟吉祥四十五，擺脫了菜農的身份，跟著建筑隊砌墻蓋屋。除了身份的轉變，生活上再沒人給他介紹對象。和大哥淪為光棍不同，孟吉祥只是對婚姻沒興趣。年輕時的多次相親，女方都對孟吉祥表達了好感，只是他無動于衷。大哥倒是對其中幾位女方很滿意，和孟吉祥商量，你不要給我。和孟吉祥比，大哥個矮，見女人臉紅。沒人看得上他。大哥身體不好后，也不催促孟吉祥成家了。三弟四弟成家立業，分家出去。大哥以及健在的父母，都由孟吉祥負責。孟吉祥下工回家，天井里羊糞和亂草一堆。他愛干凈，在旁邊的空地蓋了兩間磚瓦房，搬過去自己住。

孟吉祥能去石島當海員，多虧三弟孟吉慶。孟吉慶以前養蛋雞，有年碰到雞瘟，幾千只雞一夜之間死光了。處理完雞舍，在家閑著無事，他跟著建筑隊到上口鎮的東堤村蓋豬圈。東堤村在彌河的東岸，因此得名，也是李昌盛的老家。豬圈完工的這天，主家老李管了頓酒。老李是李昌盛的堂哥，時年過六十，前些天堂弟打來電話，新添置了遠洋漁船，讓他從老家物色幾個船員。條件是，吃苦能干，不戀家。農村人，前面一條好說，主要是后一條，都拖家帶口的，有自己的營生。遠洋捕魚，一去好幾個月和家里沒聯系，雖說幾個月賺四五萬塊錢。東堤村以養殖業為主，碰到好年景也不少賺。老李又說，他也是吃了戀家的虧，當初李昌盛剛有起色，也喊他去，他沒去。一念之差，境遇截然不同，一個還在家養豬，一個成了老板。

孟吉慶回去后和老婆商量，雞瘟欠下的債，半年就能還清，沒有不去的道理。過完中秋節，孟吉慶到了石島。上船出海適應，去了七個人，有兩個暈船，從早吐到晚，沒有勞動能力，孟吉慶是其中之一。對方給了孟吉慶五百塊錢，讓他回去再物色船員填補空缺。孟吉慶想到了二哥孟吉祥。

孟吉祥四十八歲這年，去石島當了海員。他吃苦能干，不暈船，漂泊在海上，飯量見長。每年，孟吉祥過了中秋去石島，春節前后回來，出海四五個月，到手五萬出頭。這些錢，足夠一年的開銷不說，還能存下不少。不出海的日子，孟吉祥還干建筑隊。剛開始當船員的幾年里，每逢節日家庭聚會，孟吉祥總成為大家議論的焦點。他不在場時，親屬間討論多圍繞在錢上。有人說，孟吉祥攢下了不少錢。又有人說，光棍沒別的花銷，能攢錢。有人開始給孟吉祥介紹寡婦和離異的，目的多半不單純。

孟吉祥在場時，親屬們問他在海上的事。他嘴拙，也說不出什么。船只靠岸加油或者補給，也算去過不少國家，東南亞居多，只在岸上待一陣，當地人個頭矮，說話像嘴里含著一只死耗子。頭幾年，孟吉祥每次出海回來，除了海產品外，也帶回禮物，煙草分給男的，披風圍巾給女的。至于海員的辛苦，他不常說，有人問起。他也回：碰到魚群，兩三天不合眼是常有的事；魚蝦吃夠了，做夢都想吃饅頭；臺風暴雨，遇到過，以為船要沉。再有問的，他就一句話，賺錢哪有不辛苦的。聽者舉起酒杯，向孟吉祥示意，出海好，見世面。席間的孟吉慶成為陪襯。每年，人們見到孟吉祥，都問一句，今年還出海嗎？孟吉祥回，看情況。八年過去，孟吉祥五十六歲。父母八十多，身體不好。大哥中風后，行動不便，還要老人照顧他。這幾年攢下的錢也夠花，孟吉祥不打算出海了。

鎮上主路擴建，兩旁的民房拆掉改建商鋪。孟吉祥從三層樓高的腳手架摔下來，腦震蕩，肋骨斷了三根，插破肺。在市醫院開胸做了肺修補。雖是工傷，建筑隊是個人承包，沒勞動合同。要是工傷，農合不報銷。雙方合計了下，孟吉祥說是自家蓋屋摔傷的，報銷出醫藥費，他拿著算作補償。孟吉祥情況穩定后，轉到鎮醫院，離家近，兩個弟弟照顧他也方便。出事后，孟吉祥腦袋經常疼，忘事。他把身份證、戶口本、醫保卡、銀行卡以及密碼，交給兩個弟弟負責住院繳費報銷等一系列流程。后面，包工頭不想出醫藥費，孟吉祥沒好利索，能下床時辦了出院。雙方談賠償，再三交涉，賠了四萬。孟吉祥去銀行存錢，發現卡里原來的小二十萬不見了。

孟吉祥平時沒什么花銷，吃穿用度上都踐行著一個普通農民的本分。喝點酒，多為桶裝的劣質白酒；不抽煙，也無其他不良嗜好。吃飯上，幾畝薄田和菜園，自給自足。衣物按照季節，添置一兩件，平時勞作穿勞保服居多。出海七年加上打零工，孟吉祥攢的錢遠不止二十萬，除去照顧老人，接濟兩個弟弟。存下的小二十萬，是他的養老錢。孟吉慶和孟吉利說錢沒了，具體怎么沒的，講不出理由。孟吉祥的證件也被他倆扣下，說他腦袋糊涂，放在身上不保險。他要報警時，兩個弟弟神情慌張，又不肯把錢交出來。孟吉祥寬慰自己，錢沒給了外人，自己光棍一條，以后養老也要靠他們，能怎么辦呢。守著卡里賠償的四萬塊，中秋節剛過，他又去了石島。

農歷剛入臘月，大哥孟吉林死了。死前一周，高燒，四肢酸痛，癱在床上，不吃不喝。孟吉祥不在家，也沒人送他去醫院，只請村醫掛了幾天吊瓶，不見好轉。幾只羊散養，屋里四處是羊糞，村醫說他得了“羊病”（布氏桿菌病）。孟吉祥漂泊在海上，家人聯系不上他。事后推斷，大哥死的時候，孟吉祥正在日本附近的公海。兩天后的夜里，船只遭遇大風浪，吊機拉網，孟吉祥站在甲板上調度，吊機的鐵環斷裂，漁網連帶著他，掉進海里。天亮，風浪停息后，搜捕到孟吉祥。人纏繞在漁網中，和魚混在一起，發脹的身體被勒出道道血痕，可見他死前掙扎的跡象。尸體和打撈出的魚一起，放在冷藏室里。漁船開足馬力，一天后到岸。公司和孟吉祥的家人聯系，他們見到尸體，已是事發三天后。

孟吉祥的親屬加上村里的領導，一行二十余人乘坐昌盛漁業租聘的大巴車去認尸。臨行的這天早上，壽光下起一場雪，不大，如同鹽粒揚散在地上。李昌盛出面，同行的船員向家屬說明當時的情況：天黑，一瞬間的事，人就掉海里了。清點孟吉祥的遺物：手機，衣服。錢包里裝著身份證銀行卡等證件——自從錢丟后，這些東西他隨身攜帶。孟吉慶和孟吉利，以及關系近的幾個家屬，見了孟吉祥的尸體，海水浸泡，冷凍，勉強認得出。流淚，惋惜。住了一晚，第二天賠償達成，五十萬。收錢，簽字。找了輛殯葬車，把孟吉祥的遺體運回家。一周內，兩個兒子相繼離世，怕父母承受不住，孟吉祥的喪事辦得低調。

父母兩人，母親跟著孟吉慶，父親跟著孟吉利。一年后，母親去世。孟吉祥沒回來。父親問，老二人呢？答：在海上，聯系不上。父親輪流在孟吉慶和孟吉利的家中照料，起先一個月一輪，后來半個月，再后來一星期。孟吉慶和孟吉利的家，相隔不足百米，老人剛熟悉這家兒子的飲食，又要換一家。老人逢人問，孟吉祥去哪了？大家統一口徑，說在海上。臨死前，他話講不出，眼睛總盯著門口。知道孟吉祥早就死了，老人嘆了口氣，閉了眼。

孟吉祥的喪事辦完后，家里的五千多斤糧食，孟吉慶和孟吉利平分。老人偶爾過來，看兒子回來了沒。怕起疑心，磚瓦房保持原樣。老人死后，兩間磚瓦房也被平分，能用的物件留下，沒用的變賣。房子騰出來成了孟吉慶和孟吉利的儲藏室，放些雜物。

衛明（1974—？）

酒場上，他們喝多了酒，吹噓多集中在錢財、女人兩個方面。張文揚言要換車，開桑塔納出去談事讓人看不起，最起碼買個二手的奧迪，并感嘆一句這社會太勢利，為自己有意地炫耀尋找退路。衛東超面對桌上的燉排骨、辣子雞等家常菜，提及前幾天在市區某高端酒店吃的龍蝦有多大，據說是從國外進口的，用海參熬的小米粥也鮮味可口，無奈自己體內尿酸過高，只喝了幾口。他用筷子夾起一塊雞肉放進嘴里，說，還是柴雞好吃。年輕人的生活追求還在異性的身上，在眾人的烘托下，牛陽羞怯地提到了前幾天看媳婦（方言，嫖妓）的經歷，略過細節，幾句對年輕肉體的贊美，讓在座的酒徒們垂涎不已。

衛明不時端起酒杯抿幾口，掩飾因自卑而流露出的不自然的神情。他在尋找合適的機會融入交談中，錢財和女人不是他熟悉的領域。他欠缺些底氣，僅有的那幾次體驗，不說也罷。衛明是在座中年齡最大的，他不想破壞多年塑造的老實本分的兄長形象。只是眼前的形勢，再不找準時機說幾句，臉面無存。

牛陽談及國家政策，受過刑事處罰的人不適合再當村干部，村主任劉猛有可能就此下臺。他們不禁擔憂，劉猛下臺后，村書記王本道要一家獨大了。兩個人不合，劉猛雖是村民選舉的，國家調整政策如今村里大小事務都要經書記同意，王本道不同意，日常工作都沒辦法開展。村里六十歲以上的老人，按月要發的養老金，已經半年多沒給了。錢不多，一個月只有二百塊，七八十個老人加起來，每個月上萬的流動資金，直接影響到區域經濟形勢。沒有這兩百塊，老人們蔬菜瓜果不敢買。在村口市場上賣煎餅鍋餅的衛東超深有體會，生意下滑，他愁眉不展，大多時候坐在凳子抱著手機看各類小視頻。

鋪墊完畢，牛陽話鋒一轉，說起劉猛的哥哥劉京。劉京和我爸的關系特別好，經常來我家喝酒，牛陽說，小時候，劉京還抱過我。二十多年過去了，劉京因搶劫殺人早被正法，牛陽的父親也在多年前生病死了。牛陽哀嘆一聲，喝了口酒。話說至此，恰到好處，留給眾人一種壯士斷腕的豪邁，若是他們都還健在，牛陽在村中的地位必然不像現在這般被人無視。他的戶口當初上中專時遷出去，至今也沒落回來，嚴格來說不算村里人。短暫婚姻生下的兒子，也交給前妻。他和母親相依為命，選票也只有一張。在基層政權更迭的日子里，也沒人送錢送物。牛陽的父親稱得上是村中能人，最早購買貨車跑批發。沒等牛陽為自己凋敝的家境辯駁，衛明接過話茬，我年輕那會兒也不老實，沒搶劫殺人，也偷雞摸狗的。這番炫耀式的自我檢討，缺乏細節，一時讓聽者不能信服。他補充道：提我的名字，杭柳村那邊的人，沒有不知道的。

杭柳村在辛留村的西南方，相距約兩公里。兩個村落分屬不同鄉鎮，因相隔不遠，多有通婚。杭柳村南靠膠濟鐵路，大片土地被齊魯石化煉油廠占用后，眾多化工廠塑料廠跟著拔地而起。周圍農業型的村落羨慕杭柳村靠賣土地，村民不用種地年底有分紅，柴米油鹽統一發放生活滋潤。那些早年嫁出去的婦女們，在悔恨和不甘中把孩子送回去，寄養在父母家，分擔生活的壓力。在衛明的青少年時期，寒暑假的大部分時光，就是在杭柳村度過的。拉幫結派去周圍的廠區偷盜鋼材做的小物件，順手賣給收廢品的，所得錢財抽煙喝酒揮霍一空。

人到中年的衛明，至今引以為豪的就是這段經歷：那時候不像現在，沒有監控，東西都是廠里的，國企就這點好處，沒了也不心疼，保衛科那幾個廢物也不會真和你拼命，刀子一亮，他們就傻眼了。可惜沒什么像樣的交通工具，大件拉不走。每次都說銷贓了買個平板車，錢到手一眨眼就沒了，扔給309國道沿線的飯店旅館。衛明說，有個底線我們堅守住了，不偷老百姓的。看著來往的貨車，他們也冒出攔路搶劫的念頭，團隊里沒人下得了手。衛明說，劉京做大了，搶了錢還不留活口。公安到處抓劉京，他跑出去躲了小半年。最后怎么著，還不是逮住槍斃了。他陷入回憶中。

二三十年后的今天，杭柳村周圍的道路被來往的罐車碾軋得支離破碎，塵土飛揚，空中常年彌漫著嗆人的化工氣味。有條件的村民早就搬到了城里，留下的多為念家和沒生癌死掉的老人，大批廢棄的房屋租給外地打工的。杭柳村的土地賣光了，經過幾任村領導貪腐，留給村民的福利越來越少。賬上的虧空無人補齊，也沒人爭當村領導。早年和衛明一起的玩伴，朱波經營一家化工廠，韓正寧是煉油廠的領導，于峰出獄后沒多久出車禍死了。他們有各自的精彩，沒有沿襲上輩的老路。只有衛明沒多少起色，在廠里上班，身份還是農民。

衛明皮膚黝黑，健碩的體態不是在健身房的刻意為之，是在機器轟鳴的車間，把一袋幾十公斤的料包彎腰拽起、扛肩、投放，每天十幾噸連續幾年練就的。下班后的衛明，家務事從不插手，飲食不控制，吃完躺著，順理成章有了三高。在衛明的身上，察覺不出他口中的混賬行跡。或許他說的不假，沒在歪門邪道上闖出一片天地，保險起見走了正道。經過時間的洗淘，衛明習慣了眼下的一切。老實本分，是外界給他貼上的標簽。他不愛說話，也不會察言觀色，這么多年，一直是正遠塑化車間的一名投料工。工資不定，按勞計酬，忙的時候到手有四五千，閑的時候三千左右。刨去生活日常開支和給老婆小楊治病，經常要借債。

小楊初次見衛明，第一感覺是山東大漢。那年衛明二十四歲，一米七五，話少愛笑。小楊說話時，衛明盯著她，眼神有一種稚氣的柔情。他們沒從彼此的眼中看清未來。當衛明在除夕夜回首這一年，無休的工作換來的只是更多的債務時，他當然懊悔和小楊的婚姻。兒子衛浩軒因買不起幾百塊錢一雙的球鞋，咒罵小楊怎么不去死的時候，她想起留在老家遼寧的大兒子，應該不會讓自己去死。

小楊比衛明大九歲。小楊的前夫愛喝酒，喝完還打人，讓她出來討生活。二十多歲的小楊離開遼寧，來山東做買賣。小打小鬧養家糊口，賣過衣服，開過飯館。開始小楊還按時給家里寄錢，后來聽說前夫在老家也有了相好的，回去把婚離了。兒子判給小楊，她沒要，給了前夫一筆錢，讓他養著。兒子剛上初中，問小楊還回來看他嗎。小楊說，有空就回來。十多年過去了，小楊一直沒空回去，起先還打電話，后來也不打了。

服裝店倒閉后，三十多歲的小楊在城里的美食街開了家東北菜館，門臉不大，七八張桌子，她主廚，表妹服務員。二十多歲的衛明正處在人生的迷茫期，在工廠上過班，和朋友合伙在街頭賣過假的貂皮大衣。認識小楊之前，衛明因盜竊摩托車，剛從看守所出來。朋友接風的飯館，正是小楊的東北菜館，衛明酒喝得不省人事，朋友沒結賬就走了。小楊把衛明架到后廚的小床上睡覺。睡醒后，衛明沒錢結賬，留下來刷碗端菜，干了幾天也沒走的跡象。衛明說自己沒地方去，晚上把幾張餐桌并起來，躺上面睡。

婚后，菜館又經營了半年。考慮到小楊是高危產婦，關了菜館回村生孩子。村里的磚瓦房住著父母和弟弟衛勇，多有不便。經韓正寧介紹，衛明在石化煉油廠找了份倉庫保管員的工作，一個月兩千多，夠生活的。冬天，兒子出生。三口人擠在煉油廠的宿舍，集體供暖，市內保持在二十多度，比農村燒火爐舒服。在煉油廠宿舍的這兩年，小楊的身體也還沒出問題。四十平方的小屋，打理得井井有條。衛明下班后看孩子，小楊做飯。吃完飯，三口人擠在床上看電視。衛浩軒一天天長大，在廠區里學會了走路。

韓正寧貪污被抓，衛明丟了工作。小楊查出來糖尿病，沒太在意，病情發展迅速，有了各種并發癥，從腎炎發展到尿毒癥，一周去醫院做一次透析。小楊身體浮腫膚色暗黃，不敢喝水，身體乏力也做不了體力活，只能在家洗衣做飯。近兩年，小楊病情加重，要一周去醫院透析兩次。她左眼完全看不見，右眼看東西也模糊，要把醬油醋的瓶子貼在眼前才能認清上面的字。手藝沒丟，豬肉燉粉條、鐵鍋燉魚、東北醬骨頭等都拿手。衛浩軒上初二這年，也查出糖尿病，讓他忌口，大人不在眼前時照吃不誤。

四十四歲這年，為了家庭，也為了自己，衛明想試下手氣。他的表弟在鎮上負責運輸居民垃圾，一個月到手上萬。垃圾車還沒買，衛明先把工作辭了。垃圾車七八萬塊錢，二手的便宜些，他看不上。四處借錢，不順利。外債沒還清，家里又有病人，衛明的個人信用所剩無幾。弟弟衛勇出了一部分錢，小楊那位在上海的表妹出了一部分。四處湊了下，垃圾車買回來，掛靠在環保公司。也不是每天都有活，有活也優先派給老員工。沒活的時候，衛明在環保公司打零工。一個月下來，收入和在正遠塑化差不多。不同的是，外債又多了七八萬。

客廳東南角擺著一張床，衛明躺著看電視。小楊透析回來，渾身乏力，躺下盯著電視，看不清畫面只聽聲音。以后的日子，衛明能猜個大概。小楊活不了幾年，今年或者明年，都有可能。人沒死，眼先看不見，也需要人照顧。小楊總說，我死了，你們爺倆怎么辦，你連飯都不做。衛明說，你死了，還管這么多。衛浩軒這次小中考，成績不好，連技校都上不了。衛明對他沒過高要求，學門手藝，以后能養得起自己。欠的債，他自己慢慢還。小楊說，他能養活自己嗎？衛明說，兒子又不傻。

村子要拆遷的消息有好幾年了，每年上面都發文件要拆，一直也沒動靜。為了拆遷的時候多量面積，一些人家把天井也用鋼板遮起來，房間里進不去半點陽光。衛明天井寬敞，西屋都還沒蓋。今年是不是要蓋，大概要花幾千塊。拆遷就好了，分套房子，不用給兒子買房子了。要是再給些錢，外債還能還清。不知道小楊還能不能等到這一天。她躺在衛明的身旁打瞌睡，夕陽西下，余暉落在她浮腫蠟黃的臉上。不知從何時起，小楊不化妝了，皺紋比掌紋還多。剛認識那會兒，小楊渾身散發著誘人的氣息，和以往接觸過的異性不同，穿著入時，一嘴東北腔聽著也舒服。年齡差得有點多，衛明認準了，別人也說不動。自從有了病，小楊身上總有股西藥味。多看她幾眼，衛明也心累。小楊迷糊中問，晚上你想吃啥。衛明又陷入了思索。

衛勇（1978—？）

他性格內向，在人群中并不起眼，依靠喝酒，贏得了廣泛的名聲。有關他酒后的事跡，層出不窮，最新的一次發生在上個月。麥子收割完，鋪在路上晾曬，傍晚下起雷陣雨，衛勇年逾七十的老母親，拿著推耙手忙腳亂堆麥子。鄉鄰出來幫忙，看到了衛勇躺在路邊昏睡的酒態。麥子堆好，用帆布蓋住。雨勢漸大，在路面匯聚成小溪流，經過衛勇的周遭，順流而下。母親打著傘，站在衛勇身旁，擔心耳朵里灌進去水，把兒子的身體扶正，仰面朝上，墊上一塊磚。麥堆雖蓋住了，仍有不少的麥粒，眼看著被沖走。

前些年，也是麥收時節，鄰村有個老漢，八十多歲，兒女都在外面，兩畝地的麥子在路上晾曬。下起暴雨，一根煙的工夫，麥子被沖沒了。鄉鄰也都曬著麥子，自顧不暇。當天夜里，老漢上吊死了。后來，一到麥收的季節，四里八鄉的人們總會提及這個老漢，給出的結語是，兩畝地的麥子才值多少錢。衛勇的母親也是參與討論的婦女之一，如今，看著昏睡的兒子，以及在雨水中翻滾的麥粒，她體會到了老漢的心境，也想一死了之。

這些年，各家各戶買汽車的多了。衛勇的哥哥衛明也想買汽車，老婆小楊有糖尿病，以及并發癥尿毒癥，透析從前些年的一周一次，到現在一周兩次。衛明向衛勇借錢，有了車，接送你嫂子去醫院透析也方便。村里的牛傳閏賣二手車，衛明從他手里買的二手榮威，黑色的，不到三萬塊錢，衛勇出了兩萬。有了車，也不怎么接送老婆。透完析，渾身乏力，小楊在村口下公交車，到家還有兩公里，她中間休息好幾次，半個小時走不到家。也是糖尿病并發癥，小楊左眼完全看不見，右眼看東西也模糊。路過的鄉鄰看到她在路上走，說要捎一段路。小楊認不出人，只顧自己走。

衛明買車不出一個月，衛勇從牛傳閏的手里也買了輛車，二手雪鐵龍，白色的，不到七萬。車買回來，停在家門口，落了一層土。衛勇沒駕照，科目一考了兩次，都沒過。宏遠化工在村口，衛勇上下班騎摩托車，不上班的時候，他多數在喝酒，也不適合開車。入冬后，天冷，衛勇偶爾也開車。村南頭的路口修路，挖了一個大坑。夜里，衛勇喝完酒開車回來，車掉進溝里。人沒事，他爬出來，給牛傳閏打電話，讓他把車從坑里弄出來。牛傳閏說，車都賣給你半年了，掉坑里關我什么事，你喝酒開車撞死了，是不是我還得賠你條命。掛了電話，衛勇又下坑，拔出車鑰匙，回了家。第二天早上，村民們上班經過路口，看到吊車把車從溝里吊出來。衛勇酒后的事跡，又被傳誦了一段時日。

多數關于衛勇酒后的事跡，是從他母親和嫂子小楊的口中傳出的。比如，衛勇在大舅過生日的宴席上，喝到尿褲子。春節的家宴上，衛勇喝到痛哭流涕，回到家，大門不鎖，第二天醒來，客廳里的液晶電視門口的電動車都不見了。托家人們給衛勇塑造出的醉鬼的名聲，離婚多年來，極少再有人給他介紹對象。為數不多的幾次，托人打聽了衛勇的基本情況，也都給回絕了。衛勇求助于長輩們，得到的回答也是，先把酒戒了。離異，帶著女兒，酗酒，性格內向，在城里買不起房子，又不甘找歲數偏大，同樣帶孩子的。在這些條件的制約下，下班回到家，更沒有不喝酒的理由了。

衛勇的老婆周麗鳳走的時候，女兒小雨不到兩歲，現在小雨十三歲上初二。起初，家人勸他們和好。婦女主任陳霞也去做周麗鳳的思想工作，為了孩子，日子也得繼續過下去。周麗鳳說，一起過也行，讓衛勇在城里給我買套房子。話傳到衛勇的耳朵里，他說，我要買得起房子，還要她？后來，周麗鳳買了玩具、衣服來看小雨。衛勇的母親把東西留下，把周麗鳳趕走了。這樣幾次后，周麗鳳也不來了。拖了兩三年，開始有人給衛勇介紹對象。衛勇去找周麗鳳，想把離婚證領了。周麗鳳跟著她姐夫去了外地，尋不見人。又過了一年，周麗鳳回來，態度和緩，想和衛勇復合。關于周麗鳳和她姐夫的閑話傳到衛勇的耳朵里，他說，找你，還不如找頭豬。家人給周麗鳳出主意，好歹給他生了個女兒，離婚也得要點錢。在錢的問題上，雙方又僵持住了。

當衛勇把婚離了的時候，小雨已經七八歲，可以騎著三輪車載著奶奶去地里拔草。小雨的眉眼和白皙的皮膚遺傳自母親，她對周麗鳳沒什么印象。父母結婚時的婚紗照早就被衛勇扔了，結婚證倒是有。相片太小，看不清，小雨邊看邊照鏡子，多少有點像。從小，小雨跟著奶奶住在村西邊的老年公寓，兩間平房，院子也小，是幾年前政府統一蓋的。有時，正吃著飯，大人談起周麗鳳，免不了責罵。小雨會突然號啕大哭，跑出門外。小雨依稀記得，村口的集市上有個婦女擺攤賣水果，見到小雨，會塞給她水果。奶奶不讓她要，扔下水果，拽著她走。后來小雨才知道，這個婦女是她的大姨。

大家普遍認為，衛勇酗酒是婚后開始的。也有不同的聲音，衛勇婚前也酗酒，只是不太嚴重，能看出日后的苗頭。衛勇二十八歲結的婚，算是晚婚。他相親過多次，也喜歡村里幾個年齡相當的女青年，她們后來都逐一成家。衛勇沉默寡言，和女孩初次見面，話都不敢多說幾句。在有些人眼里，可能是缺陷，不大氣。可也有人喜歡這樣的，不招人煩。可再深入了解下衛勇的家庭條件，對他殘存的好感也很快蕩然無存。村里的曹姓女子，長相出挑，熱情開朗。她最終選擇嫁到鄰村。衛勇對此耿耿于懷了多年，他認為，小曹沒選擇自己，只是因為那人的父親是鄰村的村書記，家里有兩臺挖掘機，三臺大貨車。并不是自己不夠優秀，實奈自身家境劣勢太過明顯。我們不妨把衛勇在小曹身上的情感挫敗，作為他酗酒的起因。

家境不好，其中一個重要的方面是，衛勇的父親衛學水是個閑人。不論家務，還是外出賺錢，都是衛勇母親一個人的事。衛明和衛勇兄弟兩人，都只念完小學，跟著建筑隊干小工，推沙搬磚。后來一家人住的磚瓦房，騰出來給衛明結婚。衛勇和父母又回到年久失修的土坯老宅。又過了幾年，衛勇在老宅舊址蓋了新的磚瓦房，蓋房和結婚所花費用，要再等幾年，才陸續還清。衛勇和周麗鳳見面時，沒說幾句話，周麗鳳就被媒人領走了。衛勇只記得，周麗鳳身型好，細皮嫩肉，論外觀條件，不輸小曹。衛勇腦袋里涌現出的第一個念頭是，自己配不上周麗鳳。當晚媒婆回話，周麗鳳家人同意了，婚期可以盡快安排。

入冬時節，衛勇躺在新蓋的磚瓦房里，想到此前“給我一個女人，就能繁衍出一個民族”的豪言壯語即將有實現的機會，他久久不能入睡。以往無數難眠的孤獨夜晚終有所償，他幻想起和周麗鳳的婚后生活，在夫妻生活的細節上長久停留，疲乏后，洞房花燭，喜得貴子，孩子成家等重大的人生節點，不厭其煩地在腦海中演練。抱著一個女人睡覺究竟是什么樣的感覺呢？在這樣的追問中，衛勇才依依不舍地睡去。

從相親到結婚，衛勇和周麗鳳只見過兩次，第二次是交彩禮。周麗鳳的家人要求不高，動輒四五萬的彩禮行情下，只要了一萬，還口頭答應婚后要陪送家電，但有一個要求，不辦訂婚的儀式，直接結婚。照樣，衛勇和周麗鳳也沒說上幾句話。回去的路上，衛勇的親屬們紛紛表態，周麗鳳的家人通情達理。婚后，衛勇和周麗鳳日子過了沒幾天，知道被騙了。周麗鳳以前也相親多次，只看外表，對方也都同意這門親事，往往和她交往沒幾天，都反悔了。一張口說話，都知道周麗鳳腦子不夠使。這也佐證了，為何在婚禮當天，周麗鳳對坐在酒席上的母親說，把我嫁出去，高興了你。

周麗鳳的問題，是言行舉止和年齡不符，快三十的年紀說出的話，放在四五歲的孩子身上叫童言無忌，讓人捧腹。周麗鳳開口說話，聽者的第一反應是想把她的嘴堵上。大家圍坐在一起吃飯，周麗鳳說起夜里和衛勇的性事。衛勇摔下碗就走了。衛勇和周麗鳳也有甜蜜的時刻，婚后不知疲倦的夫妻生活，以及兩個人去小曹父母的小賣部買東西。周麗鳳在貨架前走，看到什么都想吃。小曹的母親跟在后面，言語客氣。衛勇心情舒暢，當初你不把女兒嫁給我，我也找到老婆了。衛勇夫婦走后。小曹的母親向別人哀嘆，好看能當飯吃？

生下小雨，夏天的中午，周麗鳳抱著孩子出來，看到別人吃雪糕，她嘴饞，放下小雨，去別人家里拿雪糕。吃著雪糕，周麗鳳坐下看電視。村里人大多在午休，小雨躺在地上，日頭曬得滿頭大汗，脫水，啼哭，一身屎尿。幾條野狗圍過來，舔舐完糞便，在腿上咬了幾口。多虧路人發現，把狗趕走。多年后，小雨懂事了，常聽奶奶說起這件事，開始還有細節，逐漸只剩下一句話：你媽不是個東西，為了吃雪糕，要把你喂狗。小雨害怕周麗鳳，也是從這里開始的。如今，小雨左邊腿上狗留下的牙印已經淡化。右腳腳踝和小腿上的大面積疤痕清晰可見，那是她兩歲時，碰倒暖瓶，開水燙傷的。奶奶辯解，你媽走了，我一個人看你，你又淘氣，這事不怪我。這兩年，疤痕開始困擾小雨，夏天沒辦法和其他的小朋友一樣穿裙子。

小雨長到十歲，從老年公寓搬出來，住進衛勇的磚瓦房。爺爺臥病在床，走不動路，奶奶也有哮喘，做飯總是不及時。小雨和父親住在一起，開始也不習慣。衛勇三班倒，除去上班，在家的時候睡覺，醒來出去喝酒。小雨學會了自己做飯，放學回到家，不打擾衛勇睡覺，走路都小心翼翼。

衛勇喜歡喝酒，酒能讓他把平時壓在心里的話說出來。當然，喝醉了又是另一番的景象。有天下午，衛勇喝了酒，經過村口的集市，看到嫂子小楊買了水果蔬菜。衛勇停下，問她，茄子和黃瓜多貴，你不會買點便宜菜，錢不省著花，啥時候能還我錢。堂叔衛學金查出肝癌，衛勇去之前喝了點酒。堂叔躺在床上，衛勇坐在沙發上抽煙。衛學金說，我這病治不好了。衛勇說，你首先要自己有信心，你才五十多，現在醫學這么發達，怕什么。衛勇走后。堂叔說，小勇喝點酒，會安慰人了。下班后和工友喝酒，幾杯下去，衛勇攬著工友，咱兄弟，這么多年，有什么事，一句話的事，別不好意思。平時在車間，工友們眼中的衛勇是最耐得住寂寞的，蹲在儀器面前，幾個小時，可以不說一句話。

剛去宏遠化工，衛勇年齡大，又是本地人，領導讓他當車間班長。過了一年，班長換成了別人。衛勇不愛說話，也不管閑事，車間其他人做什么，他不管。班長也沒那么重要，每個月多給三百塊錢。每到年底，衛勇都寫競職報告，里面是這樣自我介紹的：我從2012年3月份來到咱們公司，看到一萬五制氫在田野中拔地而起，現在又看到五萬制氫的建成，內心充滿了自豪。機器和人一樣，相處的時間長了難免會有感情。毫不謙虛地說，通過這么長時間和機器設備的接觸，它們如同我身體的一部分，相互了解。參加這次競選，我認為自己具備擔任這一重要職務的政治素質、個人品質和工作能力，我有信心和決心將制氫車間的各項工作做得更好。

四十歲的衛勇，已經習慣同事們喊他老衛。在人們的印象中，他就是這樣的存在，走路時彎腰，見到人微笑，和機器一樣沉默。有關衛勇年輕時的做派，大家不知道，也沒興趣過多了解。家里有張衛勇的照片，是小雨從柜子里翻找出來的。衛勇和一個姑娘并排站在一起，前景是他剛買不久的摩托車，背景是春天時的桃園，桃樹還沒開花，點綴著嫩綠的葉子。衛勇長發，遮擋住半邊臉——有很長一段時間他都是這樣的發型，忍住沒笑。旁邊的姑娘，一只手搭在衛勇的肩膀上，笑得很開心。衛勇看著照片，怎么也記不起姑娘的名字。

2000年，春節過后，衛勇想結束打零工的日子，去五峰包裝廠應聘，成了車間的操作工，月薪八百。離廠不到一百米是東風貨運站，旁邊有個霞姐早餐鋪。衛勇早上不在家吃飯，在霞姐這里吃油餅喝豆腐腦。早餐鋪兩個人，除了老板霞姐，還有個姑娘（照片中的那位）。姑娘熱情，和衛勇熟絡后，指著旁邊不遠的一片桃園，她在那里租了間平房。

一個月后，廠里新建線路，停電兩天，衛勇和姑娘約好去果園。他借了個相機，拍下了這張照片。姑娘性格坦率，衛勇罕見地說了不少自己的事，關于家里的情況，以及工作。不上學后，在外面打零工的那些日子積攢的不忿。姑娘指出，衛勇這樣的性格不適合這個社會。這個斷語，也無形中影響了衛勇此后的行事。他沒有改變，性格使然。衛勇也有些不甘心，姑娘的話，刺中了他內心柔軟的地方。在喝酒的途中，衛勇逐漸有了一種錯覺，和姑娘一起生活，她身上爽朗直率的性格，恰好是對他的一種彌補。

衛勇喝多了，回去的路上，摩托車撞上路邊的一棵樹，右小腿骨折。在家休養的三個月里，衛勇想聯系姑娘，同事們沒來看望過他，沒人可以捎句話。等到衛勇去上班，東風貨運站前的路面改造，霞姐早餐鋪沒了，又去桃園，人也搬走了。不久，衛勇也不在五峰包裝廠干了。有一段時間，衛勇想過也許還能再碰到姑娘，他依稀記得，姑娘家是濱州一帶的。衛勇想過去找她，但沒行動過，這不符合他的性格。

責任編輯 趙文廣