劉建東

楊文軍在社會(huì)上晃蕩了八年之后，他的父親楊士強(qiáng)才痛下決心，決定要提前退休，讓楊文軍接他的班，進(jìn)藥械廠當(dāng)工人。

陽(yáng)光熾烈的午后，窗外面的樹(shù)葉不動(dòng)，屋內(nèi)的空氣昏昏沉沉，吃完午飯后，正是宣布這一決定的時(shí)機(jī)。楊士強(qiáng)叮囑女兒楊文慧，不要出去跳什么交誼舞了，他要說(shuō)件重要的事情。楊文慧剛剛高中畢業(yè)，什么學(xué)校也沒(méi)考上，和許多同學(xué)一樣成了待業(yè)青年，她對(duì)自己的前程從不憂慮，像沒(méi)事人一樣，每天熱衷于去體育場(chǎng)跳交誼舞。碗筷都還沒(méi)有來(lái)得及收拾，桌子上杯盤(pán)狼藉。楊士強(qiáng)臉色憂郁，目光游移不定，內(nèi)心極不平靜。在做出這個(gè)決定前，他有半個(gè)月的時(shí)間都沒(méi)有睡好覺(jué)，拿不準(zhǔn)這個(gè)決定對(duì)他們家意味著什么。

屋內(nèi)，臉色陰沉的楊士強(qiáng)坐在椅子上，楊文軍坐在床沿上，而楊文慧則站在門(mén)邊，倚著門(mén)框，吃著瓜子，斜睨著父親。

楊文慧吃瓜子的聲音，襯托著楊士強(qiáng)說(shuō)話前的沉悶。楊士強(qiáng)說(shuō)：“我要退休了。”

楊文軍和楊文慧的身體都微微顫動(dòng)了一下。楊文慧把投在父親身上的目光收回來(lái)，盯著自己修長(zhǎng)的手。楊文軍則看著殘羹冷炙的桌子，好像有只蒼蠅在飛。

楊士強(qiáng)吸了口氣，像是在給自己壯膽，鐵青著臉說(shuō)：“文軍接我的班，他是兒子。”

這句話像是一顆慢慢飛翔的炸彈，一開(kāi)始在空中滑翔一段，然后重重地落入兩個(gè)人滿懷期待的心中，炸開(kāi)了。楊文軍偷偷樂(lè)了，撇了一下嘴，目光隨著那只蒼蠅，飛到了窗戶上，趴在窗戶玻璃上的那只蒼蠅慢慢地在他的目光中虛化了，他看到了窗外更廣闊的風(fēng)景。楊文慧的反應(yīng)慢半拍，等到父親終于抬起頭來(lái)，挨個(gè)逡巡著自己的兩個(gè)孩子時(shí)。楊文慧才嚶嚶地哭出聲來(lái)，哭聲穿透了父親本就已經(jīng)極度脆弱的內(nèi)心，他站起來(lái)，想是要去安慰一下女兒。可剛站起來(lái)，就歪了一下，摔倒在地。楊文軍跑過(guò)去扶父親，把那張椅子踢倒了，他大聲喊著：“爸爸，爸爸。”也不知道哪里突然來(lái)的力氣，他背起父親，沖出門(mén)，下了樓，奔向廠衛(wèi)生所。

等楊士強(qiáng)幽幽地緩過(guò)神來(lái)，睜開(kāi)眼，看到楊文慧靠在衛(wèi)生所的門(mén)上，眼淚巴巴地看著他，楊士強(qiáng)說(shuō)：“小慧，你就怨你爸吧，怪我沒(méi)本事。可，可，我又不能分身，只有這么一個(gè)機(jī)會(huì)。只能選你哥。”

楊文軍扶著父親，春風(fēng)滿面。他對(duì)妹妹說(shuō)：“小慧，等我開(kāi)了支，給你買(mǎi)件新衣服。”

楊文慧怒沖沖地說(shuō)：“我不稀罕。我自己能掙錢(qián)買(mǎi)。”

“那我給你買(mǎi)一個(gè)錄音機(jī)。”他狠狠心說(shuō)。

“我不稀罕。”楊文慧緊繃著臉，“誰(shuí)要你買(mǎi)！”

“那你要啥？”楊文軍試探著問(wèn)。

楊文慧咬著牙說(shuō)：“你知道我想要啥。”

楊文軍就不說(shuō)話了，低下頭來(lái)。

躺在床上的楊士強(qiáng)咳嗽了一聲。兩人才停止了談話，把目光聚攏到父親身上。

看到父親并無(wú)大礙，楊文慧便說(shuō)要去跳舞了。楊士強(qiáng)無(wú)力地?fù)]了揮手。楊文慧走過(guò)哥哥身邊時(shí)，突然恨恨地冒出一句：“你身上一股咸菜味，當(dāng)了工人你也洗不掉。”

楊文軍抓起自己的衣服領(lǐng)子，深深地吸了一口，果然有一股咸菜味。初中畢業(yè)后他看過(guò)大門(mén)，檢過(guò)電影票，掃過(guò)馬路，干得最長(zhǎng)的就是在醬菜廠當(dāng)臨時(shí)工，幾年來(lái)，他洗過(guò)無(wú)數(shù)的大頭疙瘩菜，往醬缸里倒過(guò)成噸的醬油，身上沒(méi)有咸菜味才不正常。他是個(gè)樂(lè)觀主義的人，每天站在咸菜缸前，聞著濃濃的醬香味，想象著自己仿佛是身處鮮花叢中，聞到的是鮮花的味道，是玫瑰香，心里對(duì)自己說(shuō)：“這醬香味是世界上最好的味道。”

雖然楊文慧一百個(gè)不愿意，卻無(wú)法更改這個(gè)無(wú)情的事實(shí)。那年秋天起，還沒(méi)有洗去滿身咸菜味的楊文軍正式進(jìn)了藥械廠，成了一名車(chē)工。他是這個(gè)家庭中最快樂(lè)的一個(gè)人，他太想把內(nèi)心的這種感受傳達(dá)給每一個(gè)人。他和父親去第三醫(yī)院精神科，把住在那里已經(jīng)半年的母親接回了家。他迫不及待地告訴母親，他成了一名國(guó)家正式工人了。母親的意識(shí)中，早就沒(méi)了當(dāng)工人的含義，她已經(jīng)離開(kāi)工廠有好多年。她呆滯的眼神掃著他，空洞無(wú)神，伸出手說(shuō)：“吃。”楊文軍高興得忘了母親的這一習(xí)慣，忘了給母親買(mǎi)點(diǎn)心，他回頭望了望父親。父親搖搖頭。楊文軍對(duì)母親說(shuō)：“桃酥在家里呢。”母親露出孩子般的笑容，摸了摸他的頭。

回到家，楊文軍出去給母親買(mǎi)了一包桃酥，看著母親貪婪地吃。楊士強(qiáng)則低著頭想心事。楊文慧又去跳舞了，還沒(méi)有回來(lái)。他們就那么坐著，眼看著屋內(nèi)的光線一點(diǎn)點(diǎn)變淡，變暗，黃昏就從泛著冷光的窗戶上爬了進(jìn)來(lái)。房門(mén)一響，楊文慧進(jìn)來(lái)了，她像是沒(méi)有看到坐在沙發(fā)上的母親，徑直向自己的屋里走去。母親也沒(méi)去看新來(lái)的人，她笑著舔著自己的手指，那上面還留有桃酥的味道。楊文軍喊了她一聲：“小慧，咱媽回來(lái)了。”楊文慧沒(méi)答話，繼續(xù)往里屋走。楊文軍討好地說(shuō)：“我給媽買(mǎi)了桃酥，你也吃一塊。”楊文慧還是沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了屋里，哐當(dāng)一聲關(guān)上了門(mén)。父親搖了搖頭，輕聲嘆了口氣，站起身來(lái)，走到廚房去做飯。隨著廚房里一陣響動(dòng)，屋子里便飄蕩著一股菜香、肉香和油香。母親笑著說(shuō)：“吃飯。”

楊文軍也站起來(lái)，走到楊文慧門(mén)口，推了一下，門(mén)開(kāi)了。他站在門(mén)口，看著楊文慧趴在床上，一動(dòng)也不動(dòng)，便說(shuō)：“小慧，我今天開(kāi)了工資，三十五塊六。我買(mǎi)了肉，菜，還有一只燒雞。你想要啥，哥給你買(mǎi)。”

楊文慧不吭聲，連呼吸的聲音都聽(tīng)不到。楊文軍就退了回來(lái)，他知道，妹妹還恨他搶了那唯一的當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。他心里想，過(guò)一段就沒(méi)事兒了。父親也是這么說(shuō)的，他信。

飯好了，楊文慧自己就走出門(mén)來(lái)，坐在飯桌旁，低頭吃飯。楊文軍的興奮還在持續(xù)，他喋喋不休地給父親講廠里的事情，講車(chē)床，講車(chē)床制造的噪聲，講父親認(rèn)識(shí)的那些人，現(xiàn)在，他們都成了他的同事，他們見(jiàn)了他，都在問(wèn)父親，問(wèn)父親在干什么。父親簡(jiǎn)單地回復(fù)著，點(diǎn)評(píng)一下兒子見(jiàn)過(guò)的那些人，說(shuō)王洪亮是個(gè)老實(shí)人，可以和他交往;魯長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)花花腸子得留意;黃偉業(yè)有知識(shí)，懂技術(shù)，沒(méi)事兒的時(shí)候要多向他學(xué)習(xí)。楊文軍說(shuō)話有些語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴，但充滿了自豪，說(shuō)著說(shuō)著就感覺(jué)自己成熟了。然后他無(wú)比莊重地對(duì)父親說(shuō)：“爸，有個(gè)事兒我想跟你說(shuō)。”

楊士強(qiáng)吃了一口菜，沒(méi)看他，“你說(shuō)。”

“我想找個(gè)對(duì)象。”楊文軍嚴(yán)肅地說(shuō)。

楊文慧撲哧笑出了聲。楊文軍就問(wèn)：“小慧，你笑啥？”

楊文慧憋著笑說(shuō)：“我沒(méi)笑。”

“你笑了，我聽(tīng)到了。爸，你是不是也聽(tīng)到了？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親。

父親并沒(méi)有在意楊文慧的笑聲，而是在意兒子說(shuō)的那句話，他看著楊文軍。母親也停下吃飯，舉著筷子，笑著說(shuō)：“小軍要找對(duì)象了。”

父親有點(diǎn)緊張地問(wèn)：“你相中誰(shuí)了？”

楊文軍也不隱瞞，如實(shí)向父親坦白：“馮小畔，我們車(chē)間的，和我一樣，都是車(chē)工。”他有點(diǎn)羞澀地看看楊文慧，楊文慧并沒(méi)看他，自顧自地吃著飯。

聽(tīng)到馮小畔的名字，父親立即反駁：“不行。”

這是楊文軍沒(méi)有想到的結(jié)果，他問(wèn)：“為啥，我都二十五了，我該找個(gè)對(duì)象了，你二十五歲時(shí)我都兩歲了。”

父親搖搖頭，“問(wèn)題不在年齡上。而是這個(gè)馮小畔不行。她不適合你。雖然她和你一樣是個(gè)車(chē)工。可她的家庭和我們的不一樣。她爸爸是車(chē)間主任，有可能還要當(dāng)副廠長(zhǎng)。我們家這種情況，你說(shuō)馮小畔能看上你嗎？”

楊文慧插話道：“哼，癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

楊文軍根本聽(tīng)不進(jìn)父親的一番道理，他說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)道理。她也是車(chē)工，我也是車(chē)工，我又不是和她爸搞對(duì)象。我不管，反正我就想和她處對(duì)象。”

車(chē)工馮小畔有一對(duì)漂亮的酒窩，尖下巴，精巧的短頭發(fā)，眼睛很會(huì)說(shuō)話。她的車(chē)床挨著楊文軍的車(chē)床，有時(shí)候，她抬起頭來(lái)和楊文軍的目光交織在一起時(shí)，便笑逐顏開(kāi)，黑黑的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那燦爛的笑容和嫵媚的表情，立即就讓楊文軍四肢酥軟，舌頭根發(fā)硬。馮小畔伸伸腰，柔聲說(shuō)：“軍哥！”

楊文軍就走到她的車(chē)床邊，說(shuō)：“來(lái)，你歇會(huì)兒，我替你。”

在馮小畔身邊，楊文軍感覺(jué)勁頭十足。馮小畔坐在旁邊的鐵凳子上，一邊悠閑地看他干著屬于她的活，一邊和他聊天。她問(wèn)楊文軍：“你知道金庸不？”

楊文軍搖搖頭，“不知道啊，他是哪個(gè)車(chē)間的？”

馮小畔就笑得前仰后合，“他不是哪個(gè)車(chē)間的，他是個(gè)作家，香港的。寫(xiě)武俠小說(shuō)的。他寫(xiě)了部小說(shuō)叫《射雕英雄傳》，特別好。他們都在傳著看呢。”

“那你哪天讓我也看看。”

“好的。”

聊了會(huì)兒天，她興致勃勃地說(shuō)：“我給你唱首歌吧。”

楊文軍就問(wèn)：“唱啥歌？”

“《甜蜜蜜》。”

“誰(shuí)唱的？”

“鄧麗君。你想不想聽(tīng)？”

楊文軍說(shuō)：“只要你唱的我都愛(ài)聽(tīng)。”

于是，馮小畔便低聲唱道：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”

楊文軍心軟了，手卻像上了發(fā)條，飛快地上下翻飛，一件噴霧器手柄，快樂(lè)地就成了形，他感覺(jué)，車(chē)刀與工件親密接觸的雜音，也成了馮小畔歌唱的伴奏，變得不再那么刺耳，而是富有節(jié)奏和韻律。在馮小畔婉轉(zhuǎn)的歌聲里，那件手柄簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品，美妙絕倫，光彩照人，越看越招人喜歡。

這是最讓人心動(dòng)的時(shí)刻，這是最溫暖的時(shí)刻，這是最陶醉的時(shí)刻，這也是時(shí)常回到夢(mèng)里的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里時(shí)常重復(fù)著，成為他生命的一部分，一股濃濃的愛(ài)意彌漫著，讓他魂不守舍。他覺(jué)得自己就是一個(gè)等待加工的工件，而操作工件的是一個(gè)叫“愛(ài)情”的美好詞匯。

馮小畔給他唱的每首鄧麗君的歌他都牢牢地記在心上，有時(shí)候，在家里也會(huì)不自覺(jué)地哼唱出來(lái)。楊文慧就用不屑的目光盯著他，大聲哼一下。楊文軍說(shuō)：“小慧，你該祝福我。我談戀愛(ài)了。”

“真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，還有人喜歡你，那她準(zhǔn)是瞎了眼，也瞎了心。”楊文慧黑著臉。

楊文軍并不生妹妹的氣，他笑著說(shuō)：“我們車(chē)間的窗戶是沖著西邊的，所以每天我看到太陽(yáng)都是從西邊出來(lái)的。”

“真不要臉。”楊文慧不屑地說(shuō)，“誰(shuí)能證明你戀愛(ài)了？你們都干啥了？”

楊文軍就把車(chē)間發(fā)生的一幕講給楊文慧聽(tīng)，他講得繪聲繪色，當(dāng)他學(xué)著馮小畔的聲音叫“軍哥”時(shí)，他自己都陶醉其中，以為是在車(chē)間里，是在車(chē)床邊。

楊文慧卻以一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她年齡的口吻說(shuō)：“你這也算是談戀愛(ài)？你做夢(mèng)吧。”

這一切父親楊士強(qiáng)都看在眼里，他憂心如焚，看著在屋里快樂(lè)地走來(lái)走去的兒子，提醒他：“軍呀，你真的在戀愛(ài)嗎？”

楊文軍自豪地說(shuō)：“是啊。我戀愛(ài)了。爸，我睡覺(jué)都能夢(mèng)到戀愛(ài)的美好。”

“軍啊，是那個(gè)馮小畔嗎？”楊士強(qiáng)看著兒子自信的臉。

“就是她呀。”楊文軍說(shuō)，他看到父親兩鬢的白發(fā)更多了，父親的衣著也不像上班時(shí)那么講究，前襟還有塊飯漬。他覺(jué)得父親真的有點(diǎn)老了，“爸，我不是給你說(shuō)過(guò)嗎？”

“她愿意嗎？”

“那還用說(shuō)，她當(dāng)然愿意，她幾乎天天給我唱歌。”楊文軍說(shuō)到唱歌就哼出了一段《甜蜜蜜》的曲子。

“那她爸爸同意嗎？”

沉浸在愛(ài)情甜蜜中的楊文軍說(shuō)：“她同意了，她爸爸難道會(huì)不同意？”

楊士強(qiáng)搖了搖頭，“孩子，這是兩碼事。”

幸福在楊文軍的身體里奔跑著，這令他熱血沸騰，感覺(jué)有使不完的力氣。他把父親的勸告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

就在楊文軍義無(wú)反顧地要和車(chē)工馮小畔處對(duì)象時(shí)，楊文慧無(wú)所事事的日子仍在繼續(xù)。她并不急于出去找工作，天天忙得不亦樂(lè)乎，跳舞、滑旱冰，和認(rèn)識(shí)的同學(xué)、不認(rèn)識(shí)的朋友在大街上到處游逛，有時(shí)候僅僅就是看看街上的行人穿著打扮。有一段時(shí)間她認(rèn)識(shí)了一個(gè)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，被他拉著去軍分區(qū)禮堂，經(jīng)常去看內(nèi)部電影。她覺(jué)得這種日子真是快樂(lè)無(wú)比。更重要的是，比楊文軍小三歲的楊文慧，過(guò)早地知道了真實(shí)戀愛(ài)的滋味。

有那么一段時(shí)間里，藥械廠狹窄的廠區(qū)道路上，奔跑著一輛挎斗摩托，軍綠色的，后面揚(yáng)起一團(tuán)塵煙。駕駛摩托的是個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的小伙子，挎斗里坐著一個(gè)妙齡女子，不時(shí)地隨著呼嘯的聲音大呼小叫。年輕的姑娘便是楊文慧，那幾天，在機(jī)加工車(chē)間里車(chē)零件的楊文軍幾乎每天上午十點(diǎn)都能聽(tīng)到摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮，以及夾雜其中的尖叫，他隱約覺(jué)得那尖叫聲有些耳熟。于是他隨著工友走出，站在路邊觀看，正看到那輛挎斗摩托風(fēng)馳電掣般飛過(guò)。雖然一閃而過(guò)，他還是看到了坐在挎斗里的楊文慧，楊文慧還沖他招了招手。工友常玉田說(shuō)，開(kāi)摩托的小伙子是四毛。一說(shuō)到四毛，在藥械廠人人皆知，也是接他爸班進(jìn)的廠，是著名的二流子，凡是正經(jīng)的事都不做，專(zhuān)門(mén)干些偷雞摸狗的事，半年前因?yàn)橥盗藦S里的鋼板被開(kāi)除了。這個(gè)時(shí)候，才看到廠保衛(wèi)科的宋磊騎著個(gè)自行車(chē)來(lái)到車(chē)間門(mén)口，宋磊滿頭大汗，氣喘吁吁地問(wèn)楊文軍：“四毛往哪兒跑了？”楊文軍指了指摩托消失的方向，還能看到摩托帶起的灰塵在慢慢地降落。宋磊急忙騎上車(chē)，追趕著那團(tuán)灰塵而去。常玉田指著宋磊的背影笑話說(shuō)：“他就是追到天黑也追不上。”他接著說(shuō)：“真奇怪了，那個(gè)姑娘我看著怎么有點(diǎn)眼熟。”楊文軍的臉一下子就紅了，羞愧得直想鉆到地縫里，他怕常玉田看到他窘迫的樣子，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身向車(chē)間里走。

中午回到家，楊文軍看到楊文慧正在若無(wú)其事地吃午飯，他臉色陰沉地說(shuō)：“小慧，我上午看到你了。”

楊文慧用白眼翻了他一下，“說(shuō)話都飄著一股咸菜味。咋了，我還看到你了。這有啥大驚小怪的。”

“我看到你和四毛在一起了。”楊文軍說(shuō)。

母親說(shuō)：“四毛，四毛是誰(shuí)呀？”

“我還看到你像個(gè)傻子一樣站在車(chē)間門(mén)口，沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛起來(lái)的摩托車(chē)吧。”楊文慧低著頭，很享受地吃著飯。

父親皺起眉，擰成了一個(gè)疙瘩，“四毛可不能招惹。”

“說(shuō)的就是這個(gè)。”楊文軍的聲音大了，“四毛是啥人，藥械廠全廠可都知道，他是頂著風(fēng)都臭十里地的人，你咋還跟他……在一起。”

“你是不是想說(shuō)我咋和他混在一起？我就是和他混在一起了，怎么了，不行啊？”楊文慧挑著眉毛，挑釁地盯著哥哥楊文軍。

楊文軍說(shuō)：“不行。你問(wèn)問(wèn)爸。”

楊士強(qiáng)愁眉不展，“不行，你不能和他在一起。我的意見(jiàn)和你哥一樣。”

楊文慧放下碗，“要是我偏和他在一起怎么辦？”

楊士強(qiáng)氣得直甩手。楊文軍憋了半天，氣鼓鼓地說(shuō)：“你要是再和他在一起，我就揍他。”

楊文慧笑了，“你去揍揍試試，我從小到大還沒(méi)見(jiàn)你揍過(guò)別人。”

楊文軍不言語(yǔ)，端起碗悶頭吃飯，低頭不語(yǔ)，心里盤(pán)算著怎么讓楊文慧遠(yuǎn)離四毛。倒是母親今天格外興奮，她無(wú)神的眼睛瞪得很大，對(duì)楊文軍說(shuō)：“揍人呀，我也去。你帶上我呀。”楊文軍哄騙母親：“帶上你，帶上你。”

挎斗摩托的呼嘯聲再起時(shí)是在兩天之后。楊文軍從車(chē)間里沖出來(lái)，手里攥著一把銀色的鋼尺。他站在車(chē)間外那條主路中間，死死地盯著道路前方正在慢慢騰起的灰塵。灰塵越來(lái)越近，刺耳的響聲似乎比車(chē)刀的聲音還大。車(chē)間門(mén)口的常玉田著急地喊道：“快閃開(kāi)，快閃開(kāi)。”摩托車(chē)越來(lái)越近，楊文軍站在中間沒(méi)有絲毫的避讓?zhuān)难劾飮娭穑翢o(wú)恐懼。那團(tuán)滾動(dòng)的灰塵猶豫了，突突地發(fā)出顫動(dòng)的聲音，速度降了下來(lái)，然后灰塵停滯了。四毛從摩托車(chē)上怒氣沖沖地跳下來(lái)，來(lái)到楊文軍面前，指著他的鼻子吼道：“好狗不擋道。你找死啊。”

楊文軍并不答話，不由分說(shuō)，掄起鋼尺打了過(guò)去。四毛看到此情此景，立即怯了陣，反應(yīng)很迅速，敏捷地轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了，一邊跑一邊回頭說(shuō)：“有種的你別跑，你等著，看我咋收拾你。”

四毛倉(cāng)皇而逃，連摩托車(chē)都不要了。那輛破舊的摩托車(chē)在路邊放了半個(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)四毛的影子。后來(lái)還是后勤科的宋磊把它推到了倉(cāng)庫(kù)里，慢慢地變成一堆廢鐵。

四毛的逃跑，楊文慧怒不可遏，她指責(zé)楊文軍多管閑事，對(duì)他喊道：“你把他給我找回來(lái)。”

楊文軍說(shuō)：“這種人永遠(yuǎn)不回來(lái)才好。他到哪兒就禍害哪兒。我是為你好。”

楊文慧狠狠地打了楊文軍幾下，直到胳膊沒(méi)勁了。她倒不是傷心，她還沒(méi)有對(duì)四毛多么依戀的程度，她只是覺(jué)得她和四毛在一起的一段時(shí)間是無(wú)憂無(wú)慮的，而楊文軍壞了她的美好心情。

那之后很長(zhǎng)時(shí)間，楊文慧都不和哥哥楊文軍說(shuō)話。四毛消失得無(wú)影無(wú)蹤，這讓她覺(jué)得那一陣子非常無(wú)聊。僅僅一周之后，她又結(jié)識(shí)了新的朋友，便很快忘記了騎摩托的四毛。可她仍舊不理睬楊文軍。

春天到來(lái)時(shí)，陽(yáng)光會(huì)穿透車(chē)間那扇寬大的玻璃窗，整個(gè)車(chē)床就沐浴在溫暖的光芒里。被陽(yáng)光映照著的楊文軍并沒(méi)有感覺(jué)到溫度的上升，相反，一絲涼意通過(guò)他撫在車(chē)床上的手，傳遞給他的內(nèi)心。旁邊的車(chē)床已經(jīng)兩天沒(méi)有人了。馮小畔的音容笑貌凝固在那金屬的車(chē)床上，閃著清冷的光。楊文軍的心里七上八下，他不知道發(fā)生了什么，馮小畔為什么兩天沒(méi)有來(lái)上班。他去問(wèn)過(guò)組長(zhǎng)，問(wèn)過(guò)副主任，他們都沒(méi)有給出確切的答案。那兩天，他神不守舍，差點(diǎn)把手伸到車(chē)刀上。

直到一周之后，他才看到那臺(tái)車(chē)床上來(lái)了人，卻不是馮小畔，而是一個(gè)白白瘦瘦的姑娘，名字叫林希。林希告訴他，她也是接班進(jìn)廠的。林希顯得很興奮，一直叫他楊師傅。他很清楚林希不知道，可他還是問(wèn)林希：“你知道原先操作這臺(tái)車(chē)床的是誰(shuí)，干什么去了嗎？”

林希搖搖頭，對(duì)此不感興趣，讓她感興趣的是，這臺(tái)車(chē)床屬于她。

還是常玉田告訴了他馮小畔的去向，他說(shuō)他今天在廠辦大樓里碰到了馮小畔。常玉田無(wú)比羨慕地說(shuō)：“她調(diào)到工會(huì)了。還是有個(gè)當(dāng)官的爹好啊……”

楊文軍沒(méi)有再聽(tīng)到常玉田后面的話，他的腦子里漲得很滿，也說(shuō)不清是些什么念頭在里面蒸騰。終于熬到中午下班時(shí)間，他第一個(gè)沖出車(chē)間，早早地在廠辦大樓下等著馮小畔。下班的人流中，他一眼就認(rèn)出了馮小畔。馮小畔和新同事有說(shuō)有笑，楊文軍叫了聲“馮小畔”。馮小畔和同事招了招手過(guò)來(lái)，問(wèn)他有什么事。楊文軍的臉色陰沉，心突突跳。他說(shuō)：“我想和你談?wù)劇！?/p>

他們并肩向外走，漸漸落在眾人的后面。匆匆趕往家里的人們已經(jīng)快速地被街道所吞沒(méi)。楊文軍一時(shí)不知道從何說(shuō)起。馮小畔問(wèn)：“你想談什么？”

楊文軍腦子里出現(xiàn)了片刻的空白，像是從腦海里挖出來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)似的，他說(shuō)：“愛(ài)情。”

“你說(shuō)什么？”馮小畔偏著頭，看著他。

楊文軍說(shuō)：“我們?cè)谡剳賽?ài)嗎？”

馮小畔低下頭，沒(méi)有回答。

楊文軍又問(wèn)：“你是喜歡我的是吧？”

馮小畔抬起頭來(lái)時(shí)，臉上仍然微笑著，酒窩很迷人，“是的。我是喜歡你的。可是我爸爸不讓我喜歡。我也沒(méi)辦法。”

“為什么？”楊文軍茫然地問(wèn)。

馮小畔笑著說(shuō)：“我爸爸說(shuō)要給我找一個(gè)醫(yī)生。我媽媽身體不好，總是有病，咳嗽、肩膀疼、胸悶、血壓高……所以我爸爸想讓我找個(gè)醫(yī)生。”

楊文軍自言自語(yǔ)：“我不會(huì)看病。”

馮小畔柔聲說(shuō)：“軍哥，我聽(tīng)說(shuō)我那臺(tái)車(chē)床給了一個(gè)新來(lái)的姑娘，她長(zhǎng)得很漂亮。”

樹(shù)葉長(zhǎng)得很快，已經(jīng)密密麻麻地爬滿樹(shù)枝，楊文軍覺(jué)得那些樹(shù)葉像是蟲(chóng)子一樣，看著它們心里有股難受的癢癢的感覺(jué)。

他不知道馮小畔是什么時(shí)候與他分開(kāi)的。等他聽(tīng)到有人叫他的名字時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了小區(qū)門(mén)口了。叫他的是父親。他發(fā)現(xiàn)，父親變老了，鬢角的頭發(fā)花白，皺紋堆滿了額頭。他想想，父親才五十多歲，竟然這么蒼老，他心里酸楚，內(nèi)疚得想要落淚。父親提前退休后，便悉心地照顧起精神有病的母親。父親每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在母親的后面，怕母親有個(gè)閃失。不管是下棋還是與人聊天，始終都要把母親置于自己的視線范圍之內(nèi)。他順著父親的目光看過(guò)去，不遠(yuǎn)處母親坐在路邊，笑著對(duì)著路人不知道在說(shuō)什么。他一下子就豁然了，他對(duì)父親說(shuō)：“爸，戀愛(ài)就像是刮風(fēng)。刮到東刮到西，刮得哪兒都亂糟糟的，可它還是刮得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

父親聽(tīng)到這話，眉毛舒展開(kāi)，拍拍兒子的肩膀，“軍啊，這風(fēng)刮得好啊。”

那幾天，楊文軍沒(méi)有再哼唱鄧麗君的歌曲，這讓楊文慧抓住了把柄，她奚落楊文軍：“是不是你的鄧麗君不唱歌了？”

楊文軍說(shuō)：“聽(tīng)膩了，我想聽(tīng)聽(tīng)別人唱的歌，你老是聽(tīng)歌，你給哥介紹介紹，誰(shuí)唱的歌好聽(tīng)。”

楊文慧哼了一聲，“心可真大。”

五一勞動(dòng)節(jié)那天，父親領(lǐng)來(lái)了一個(gè)姑娘。姑娘是父親戰(zhàn)友的女兒。父親的戰(zhàn)友田叔叔，二十多年前與父親是一個(gè)班的戰(zhàn)友。楊文軍和田叔叔非常熟，他是他們家的常客，隔三岔五地就來(lái)一趟，來(lái)了就和父親喝點(diǎn)小酒。他是運(yùn)輸公司的貨車(chē)司機(jī)，天南地北地跑，喝酒的時(shí)候就給父親講在祖國(guó)各地的見(jiàn)聞。有時(shí)候他從祖國(guó)各地給父親捎來(lái)點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。楊文軍小時(shí)候很喜歡這個(gè)田叔叔，他長(zhǎng)著一張圓臉，眉毛舒展，不笑都以為他在笑似的。一年前，他永遠(yuǎn)留在了祖國(guó)大好河山的懷抱里。在湖南岳陽(yáng)，出了車(chē)禍，他的貨車(chē)掉進(jìn)了長(zhǎng)江里。父親和田叔叔的妻子女兒一起去了岳陽(yáng)。他們只看到了被打撈出來(lái)的田叔叔的車(chē)，車(chē)門(mén)是敞開(kāi)著的，里面沒(méi)有田叔叔。警察說(shuō)，人可能早就被水沖走了，順長(zhǎng)江而下，不可能找得到了。田嬸大叫了一聲就癱軟在地，她歇斯底里地說(shuō)：“太亮了，刺眼。”父親向江中心望去，那時(shí)，陽(yáng)光落在寬闊的江面上，像是從江底又吸收了巨大的能量，在水天相接處凝成一團(tuán)耀眼奪目的光球，仿佛與洶涌的長(zhǎng)江水一起滾動(dòng)著。后來(lái)父親對(duì)我們說(shuō)，在田嬸的尖叫聲中，他也感覺(jué)到，那光芒強(qiáng)勁有力，有一種強(qiáng)烈的壓迫感，滾滾而來(lái)。父親回來(lái)后很長(zhǎng)時(shí)間都悶悶不樂(lè)，酒也不喝了，每次坐在桌前，就想起田叔叔。

見(jiàn)面的地點(diǎn)就在他們家。田叔叔家的女兒，楊文軍小時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩次，早就沒(méi)了印象。姑娘圓臉，小眼睛，頭發(fā)短短的，皮膚很細(xì)膩，個(gè)子不高，身體很結(jié)實(shí)。姑娘叫田彩霞，是紡織廠的擋車(chē)工人。姑娘不說(shuō)話，只是看著他笑，一臉喜氣，和田叔叔一樣。笑得楊文軍心里暖洋洋的。他說(shuō)：“我是個(gè)車(chē)工。”

她就沖他抿嘴笑一下。

他說(shuō)：“我爸退休了，為了讓我接班。”

她沖他抿嘴笑一下。

他說(shuō)：“我媽精神上有點(diǎn)問(wèn)題。但能認(rèn)人，好的時(shí)候和平常人沒(méi)啥區(qū)別。她天天坐在馬路邊，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的人，和他們說(shuō)話。”

姑娘沖他抿嘴笑。

他說(shuō)：“我有個(gè)妹妹，高中畢業(yè)后，還沒(méi)有工作。”

她沖著他抿嘴笑。

“我在醬菜廠腌過(guò)咸菜，我腌的大頭菜，他們都說(shuō)好吃。”楊文軍說(shuō)。

姑娘還是抿著嘴笑。

楊文軍一眼就相中了姑娘田彩霞，姑娘也相中了他。第一次見(jiàn)面，田彩霞除了笑，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是楊文軍一直不停地講他廠里的事兒。第二次約會(huì)是在公園里，田彩霞還只是抿著嘴笑，不言語(yǔ)。在公園轉(zhuǎn)了十圈了，楊文軍說(shuō)：“光我說(shuō)話了，你啥都不說(shuō)，你是個(gè)啞巴呀。”

姑娘張嘴說(shuō)：“我不是。”

姑娘一說(shuō)話，嘴就向左下方撇一下，原來(lái)是個(gè)歪嘴。田彩霞一說(shuō)話就后悔了，她看到楊文軍略為驚詫的表情，便哇的一聲哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：“我不想說(shuō)話，你非讓我說(shuō)話。你滿意了吧？”

楊文軍說(shuō)：“你別哭啊。歪嘴有啥不好，不擋吃不擋喝。我就喜歡歪嘴，這才有個(gè)性，有魅力。”

田彩霞瞪著淚水漣漣的眼睛，“當(dāng)真？”

“當(dāng)真。”楊文軍斬釘截鐵地說(shuō)。

田彩霞就破涕為笑，說(shuō)：“那你一輩子都不能反悔。”

楊文軍說(shuō)：“為啥我要反悔。我還怕你反悔呢。你看看，你爸和我爸是戰(zhàn)友，我們這叫青梅竹馬。你是個(gè)紡織工人，我是個(gè)車(chē)工。我們這是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，情投意合。”他嘗試著去摟田彩霞，田彩霞沒(méi)有拒絕，頭就靠在他的肩膀上，那一刻，楊文軍耳邊像突然響起了鄧麗君的那首歌“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

田彩霞帶楊文軍去見(jiàn)了母親。自從她母親從岳陽(yáng)回來(lái)之后就病退在家，她怕光，一出門(mén)就精神崩潰。她每天都把自己關(guān)在自己屋里，窗戶用窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)的。一踏進(jìn)田彩霞母親的房間，像是一下子進(jìn)入了夜晚。田彩霞拉著他的手，說(shuō)：“你別怕。一會(huì)兒就適應(yīng)了。”

田彩霞對(duì)著黑暗中說(shuō)：“媽?zhuān)@是小軍。”

楊文軍喊了聲“嬸”。

暗處有個(gè)女人冷冷的聲音傳過(guò)來(lái)：“看到了，跟你爹年輕時(shí)長(zhǎng)得一樣。”

楊文軍奇怪她是怎么看清他的容貌的。

田嬸又說(shuō)：“你要讓彩霞遠(yuǎn)離水，遠(yuǎn)離光。”

楊文軍略微猶豫了一下，說(shuō)：“好的。”

“說(shuō)得不真誠(chéng)。”田嬸聲音雖小，卻很尖厲。

楊文軍大聲說(shuō)：“放心吧嬸，我以后保護(hù)好彩霞，讓她遠(yuǎn)離水，遠(yuǎn)離光。”

從田彩霞家出來(lái)，田彩霞說(shuō)：“你現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。”

楊文軍說(shuō)：“我后悔了。”

田彩霞一陣戰(zhàn)栗。

楊文軍摟緊了田彩霞，“我十分后悔沒(méi)早點(diǎn)和你處對(duì)象。讓你一個(gè)人承受了那么多。”

聞聽(tīng)此言，田彩霞頓時(shí)淚流滿面。

當(dāng)楊文軍堅(jiān)定了信心后，父親楊士強(qiáng)卻于心不忍。有一天他對(duì)兒子說(shuō)：“軍啊，你是不是心里不情愿？”

楊文軍不知道父親為啥要這么問(wèn)他，他說(shuō)：“沒(méi)有啊，我挺快樂(lè)的。”

父親說(shuō)：“別勉強(qiáng)自己。”

楊文軍反過(guò)來(lái)安慰父親：“爸，你是不是還想念田叔叔？”

父親低下頭，“其實(shí)老田早就預(yù)料到有這么一天。他和我說(shuō)過(guò)很多他在出車(chē)過(guò)程中遇到的危險(xiǎn)的事兒，聽(tīng)得我毛骨悚然。每次他出門(mén)都見(jiàn)我一面，說(shuō)如果他出事了，托我照顧好他那個(gè)家。我勸過(guò)他，既然那么危險(xiǎn)，別開(kāi)車(chē)了。可是他說(shuō)，啥活沒(méi)危險(xiǎn)，有的人走在大街上還被車(chē)撞死呢。”

楊文軍沒(méi)有說(shuō)話，他想起田叔叔的樣子，仿佛就坐在父親對(duì)面，與父親把酒言歡。

楊士強(qiáng)說(shuō)：“這本來(lái)不關(guān)你的事。是我硬把你拉進(jìn)來(lái)的。”

楊文軍站起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爸，放心吧，我長(zhǎng)大了。”

愛(ài)情來(lái)得快，結(jié)出碩果也快。七一那天，楊文軍和田彩霞舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮，只有兩家的親戚，在家里擺了兩桌酒席，父親楊士強(qiáng)親自當(dāng)起大廚。婚宴上缺兩個(gè)關(guān)鍵的人物，一個(gè)是田彩霞的母親。大家都知道，她怕光，出不了門(mén)。另一個(gè)就是新郎的妹妹楊文慧。楊士強(qiáng)向大家解釋說(shuō)，楊文慧在廣州參加一個(gè)考試，回不來(lái)。沒(méi)有人把楊文慧的缺席當(dāng)回事。只有她的母親突然想起了女兒，她喝了口酒，突然東張西望，看看每個(gè)人的臉，然后問(wèn)：“小慧呢？小慧咋不在啊？”楊文軍附在母親耳邊，小聲對(duì)她說(shuō)：“小慧去廣州給你買(mǎi)好吃的去了。”

楊文慧確實(shí)是在廣州。但不是參加一個(gè)什么重要的考試，而是隨一個(gè)賣(mài)服裝的男朋友去了廣州，在那里游山玩水，有半個(gè)月了。那一陣，她一直和那個(gè)姓吳的小伙子在一起，邊玩邊當(dāng)他的服裝模特。楊文軍猶豫了兩天，還是給妹妹寫(xiě)了信，告訴她他要結(jié)婚的消息。楊文慧還算客氣，給他回了一封信，信上的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就幾個(gè)字：“你結(jié)婚關(guān)我鳥(niǎo)事。”

等楊文慧從廣州回來(lái)時(shí)，門(mén)上和墻上的紅喜字還像是剛貼上一樣，楊文慧只是瞟了一眼，奚落道：“恭喜你娶了個(gè)歪嘴媳婦。當(dāng)了工人，又娶了媳婦。看把你美的。都美到天上了吧。”

楊文軍樂(lè)不可支，有妹妹這句話，他就滿足了，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“小慧，你嫂子還給你留著喜糖呢。”

“我才不稀罕呢。你留著和你歪嘴媳婦吃吧。”她背著一個(gè)大大的包，給每個(gè)人買(mǎi)了件衣服，她對(duì)楊文軍說(shuō)：“我可不是給你和你媳婦專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的結(jié)婚禮物，我是給爸和媽買(mǎi)，順便給你們也買(mǎi)了件。”

楊文軍說(shuō)：“謝謝，謝謝。”他覺(jué)得妹妹楊文慧是徹底從接班的陰影中走出來(lái)了。

父親卻心思很重，他不滿地說(shuō)：“小慧，你走這么多天，也不打聲招呼，連你哥的婚禮都不參加。你都去哪兒了？”

楊文慧說(shuō)：“爸，你們?cè)摳缮陡缮叮彤?dāng)我不存在。”

楊士強(qiáng)說(shuō)：“小慧，你還記恨著我呢。”

楊文慧說(shuō)：“沒(méi)有啊爸。你是我爸我憑啥記恨你。我快活得不得了，你們都不知道，我在廣州有多開(kāi)心。你們都不出門(mén)，到了廣州，你才知道世界有多大，胸懷有多大。我哪有閑工夫記恨誰(shuí)呀。”

楊士強(qiáng)幽怨地說(shuō)：“我去找過(guò)我那些老戰(zhàn)友，凡是我能想到的，我都找過(guò)了，想讓他們幫你找個(gè)工作，你也知道，我那些戰(zhàn)友，他們都想幫忙，卻沒(méi)有這個(gè)能力，他們都和我一樣，沒(méi)啥地位，沒(méi)啥權(quán)力。”

楊文慧心疼父親，她說(shuō)：“爸，你別再去求別人了。用不著，我現(xiàn)在不想工作，我過(guò)得逍遙自在。我想工作的時(shí)候也不用你去求人。我自己的事自己解決。”

楊士強(qiáng)說(shuō)：“好，好。”嘴上雖這么說(shuō)，可他內(nèi)心深處，對(duì)女兒不可知的未來(lái)充滿著憂慮與擔(dān)心。

楊文慧是輕松自由的風(fēng)，想刮到哪兒就刮到哪兒，但總有停歇的一天。已經(jīng)消失大半個(gè)月的楊文慧突然出現(xiàn)在楊文軍面前時(shí)，令他都有些不適應(yīng)了。楊文慧看著他的反應(yīng)，說(shuō)：“咋了，見(jiàn)到我你驚訝啥？”

楊文軍說(shuō)：“我沒(méi)驚訝。這是你家，你想來(lái)就來(lái)。我雙手歡迎。”

楊文慧說(shuō)：“別假惺惺的了。你看你現(xiàn)在幸福得流油，你不能不管我，任我自生自滅。好像我不是親娘養(yǎng)的。”

“你這話咋說(shuō)的，小慧。誰(shuí)欺負(fù)你了，我去揍他。”楊文軍捋起袖子。

楊文慧輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我懷孕了，我要結(jié)婚。”

聽(tīng)完這句話，楊文軍瞠目結(jié)舌，半天說(shuō)不出一個(gè)字。

“我懷孕了，又不是你。你害怕啥？”楊文慧像個(gè)沒(méi)事兒人似的說(shuō)。

一股涼氣從心頭上漫開(kāi)來(lái)，楊文軍憂傷地看著輕松的妹妹，說(shuō)：“這怎么得了。這可怎么得了。你才二十歲。”他覺(jué)得像是自己做了什么虧心事，臉上發(fā)燙，腳底發(fā)涼，手心冒汗。

就像是在談?wù)撎鞖猓瑮钗幕劭刹辉谝飧绺鐥钗能姷姆磻?yīng)，她絲毫沒(méi)有羞恥之色，“你別廢話，這個(gè)忙你幫不幫？你要是不幫，我就把孩子生下來(lái)，生在家里，到時(shí)候有你們難看的。你要是幫我，為我著想，就給我找個(gè)男人，把我嫁出去。正好，我也累了，想歇歇。”

“小慧，這哪是張口一句話的事。讓我給你找一個(gè)男的？”楊文軍哭喪著臉。事情來(lái)得太突然，他有點(diǎn)六神無(wú)主，不知所措。

楊文慧不耐煩地撇著嘴，“哪那么多事兒。不用你去替我找，你找的我還不放心呢。我已經(jīng)找好了，你只要去告訴他，我同意。”

楊文軍小心謹(jǐn)慎地問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

“袁愛(ài)國(guó)。”楊文慧吹起了口哨。

楊文軍暗自叫苦。袁愛(ài)國(guó)是楊文軍的同班同學(xué)，天性懦弱，卻瘋狂地喜歡楊文慧，上學(xué)時(shí)害羞不敢說(shuō)出口，等楊文慧高中畢業(yè)后，他就一直在苦苦追求楊文慧，不斷地給楊文慧買(mǎi)點(diǎn)小禮物，暗中跟著楊文慧。對(duì)于可愛(ài)的小禮物，楊文慧照單全收，卻對(duì)他的追求置之不理。她絲毫看不上袁愛(ài)國(guó)，說(shuō)他窩囊，沒(méi)有男人氣。楊文軍問(wèn)過(guò)他的好朋友袁愛(ài)國(guó)，到底楊文慧哪里吸引他。袁愛(ài)國(guó)說(shuō)，我就喜歡她那股不管不顧的野性。楊文軍后來(lái)想想，缺什么就向往什么，袁愛(ài)國(guó)是迫切地需要一個(gè)做主的人，來(lái)給他的人生做注腳。而在楊文軍眼里，田彩霞才是好女人的榜樣，賢惠能干，顧家照顧人。他覺(jué)得自己才是最幸福的那個(gè)人。

楊文慧用不容置疑的口吻催促：“你到底幫不幫？”

楊文軍說(shuō)：“幫，幫。”事到如今，他只能寬慰自己，也許壞事變好事，也許這是讓她收斂的唯一辦法。

楊文慧叮囑楊文軍不要告訴父親，她說(shuō)：“我不想讓他操心。”

“我知道。”楊文軍說(shuō)。

這是一個(gè)難以啟齒的任務(wù)，一邊是自己的親妹妹，一邊是自己最好的朋友，向哪一方傾斜都讓他覺(jué)得十分為難。但斟酌再三，他還是找到了袁愛(ài)國(guó)，一邊喝酒一邊慢慢地滲透。喝了好一會(huì)兒，他才借著酒意說(shuō)出口：“你想娶小慧嗎？”

“當(dāng)然，這是我的夢(mèng)想。”提到楊文慧，袁愛(ài)國(guó)便顯得十分激動(dòng)。

楊文軍感覺(jué)到自己的臉發(fā)燒，“小慧愿意嫁給你。”他說(shuō)。

袁愛(ài)國(guó)不假思索地說(shuō)：“我愿意。”他激動(dòng)得臉色發(fā)紅，手發(fā)抖，眼睛放光。

楊文軍歉意地說(shuō)：“有個(gè)事兒，得和你說(shuō)清楚。”于是他如實(shí)說(shuō)出了楊文慧懷孕的實(shí)情。然后緊張地盯著袁愛(ài)國(guó)，做好了被拒絕的準(zhǔn)備。他看著他信任的朋友袁愛(ài)國(guó)，其實(shí)是希望他能夠給一個(gè)痛快的拒絕，在妹妹楊文慧那里自己也就可以交差了。

沒(méi)有想到的是，袁愛(ài)國(guó)沒(méi)有絲毫的猶豫，竟脫口而出：“我愿意，一百個(gè)，一千個(gè)愿意。”他操起酒杯，一飲而盡。“只要是她的，都是好的，都是對(duì)的。”

楊文軍一時(shí)不知道說(shuō)什么好，他準(zhǔn)備了一堆的說(shuō)辭，此時(shí)都沒(méi)有任何意義了。袁愛(ài)國(guó)的目光里除了期待，還是期待，像是堆滿了星星。楊文軍焦慮地說(shuō)：“你想好了嗎？這不是頭腦發(fā)熱就決定的事兒。你要想清楚了。這關(guān)系到你的一生。”

袁愛(ài)國(guó)迫不及待，“我要見(jiàn)她。”他站起來(lái)走來(lái)走去，一刻也等不及了。

楊文軍就感覺(jué)到心里好像掉落進(jìn)一塊石頭，撲通一聲。

婚禮也來(lái)得快。結(jié)婚前，楊文軍告誡楊文慧，要對(duì)袁愛(ài)國(guó)好一點(diǎn)，要把心思都用在家里，別再朝三暮四，這山望著那山高。

楊文慧瞪著眼說(shuō)：“楊文軍，你是哪伙的？我還是不是你妹妹，怎么總向著別人說(shuō)話？”

楊文軍說(shuō)：“我哪伙的也不是。我就是想讓你過(guò)得安穩(wěn)點(diǎn)。沒(méi)別的意思。”

結(jié)婚那天，袁愛(ài)國(guó)喝得爛醉。他睡了整整一天才蘇醒過(guò)來(lái)，他看著楊文慧說(shuō)：“到現(xiàn)在我都覺(jué)得這不是真的。像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。”

楊文慧拍拍他的臉，“你要是當(dāng)成夢(mèng)，不定哪天夢(mèng)醒了，你身邊就沒(méi)有我了。”

袁愛(ài)國(guó)急忙抱住了她，“你可千萬(wàn)不能走，你走了我就活不成了。”

結(jié)婚半年后，楊文慧生下了一個(gè)男孩，取名叫小寶。從醫(yī)院里出來(lái)，楊士強(qiáng)走得很快，看著離醫(yī)院遠(yuǎn)了，他就蹲在馬路邊等楊文軍。楊文軍奇怪父親為什么走得那么快，他急匆匆地趕上來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)抽了半顆煙，顯然他抽得急，煙霧還在他頭頂上盤(pán)旋，那裊裊的煙像是從他的頭發(fā)里冒出來(lái)的。楊文軍一看父親那張陰得像老樹(shù)皮一樣的臉，就知道是怎么回事了。

“你知道吧？”楊士強(qiáng)問(wèn)。

楊文軍老老實(shí)實(shí)地回答：“我知道。”

“那孩子是愛(ài)國(guó)的？”

“不是。”楊文軍羞愧萬(wàn)分，恨不得變成腳下的一粒塵埃。

“那是誰(shuí)的？”煙霧更濃了。

楊文軍小聲說(shuō)：“小慧沒(méi)說(shuō)。”

楊士強(qiáng)便不說(shuō)話了。

過(guò)了好久，楊士強(qiáng)的煙也抽完了，他的手里還死死地攥著那個(gè)煙頭。他的臉，被從樹(shù)葉間掉下來(lái)的斑駁陽(yáng)光罩著，顯得有些虛幻。楊文軍叫道：“爸，咱回吧。”

楊士強(qiáng)沒(méi)有動(dòng)，他仍然保持著蹲著的姿勢(shì)。

“爸，回去吧。小慧現(xiàn)在不是過(guò)得挺好嗎，以前哪兒能天天見(jiàn)著她呢，天天不著家，現(xiàn)在多好，老老實(shí)實(shí)地在家里待著，過(guò)安穩(wěn)的日子，這不是你一直希望的那樣嗎？”楊文軍安慰父親。

父親不說(shuō)話，煙頭還舍不得扔掉。

楊文軍接著說(shuō)：“爸，袁愛(ài)國(guó)是個(gè)好人，你看他對(duì)小慧百依百順的樣子，你看他對(duì)小寶喜歡的樣子，你還有啥不放心的？”

父親的眼睛濕潤(rùn)了，淚水從眼角流下來(lái)，在他滿是皺紋的臉頰緩緩地向下滑行，那倔強(qiáng)的眼淚仿佛帶著委屈，帶著羞愧，帶著內(nèi)疚，帶著不甘與憤恨。他伸出手，給父親擦了擦，然后扶起父親，把他手中夾著的煙頭扔掉，兩人向陽(yáng)光的深處走去。

又過(guò)了半年，楊文軍的女兒小玲出生。楊文軍天天抱著自己的女兒，笑著看女兒的一舉一動(dòng)。田彩霞說(shuō)：“你還怕她跑了不成，天天看不夠。”

楊文軍說(shuō)：“她要是跑了，我就是追到天邊也要把她追回來(lái)。我的寶貝女兒，你可不能把我丟下不管。”

他以為妻子的感受和他一樣，卻意外地聽(tīng)到了低低的啜泣聲，那是夜晚，當(dāng)女兒沉睡時(shí)，那啜泣的聲音來(lái)自于妻子。他把目光從女兒酣睡的臉上移開(kāi)，看到了妻子田彩霞淚水模糊的臉。他驚訝地問(wèn)：“你這是咋了？為啥哭呀？”

田彩霞淚中帶笑，“我高興啊。我心里高興，如果我走了，有小玲可以陪伴著你。”

楊文軍以為妻子在說(shuō)笑，“別瞎說(shuō)，你能走到哪兒。”

田彩霞嚴(yán)肅地說(shuō)：“我說(shuō)的是真的。”

楊文軍再次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“你說(shuō)什么呢。”

田彩霞抓住了他的手，“我沒(méi)開(kāi)玩笑，原諒我。我心里一直憋著一句話，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我怕一旦說(shuō)出來(lái)，引得你不高興。所以，這句話就一直埋藏在我心里頭，憋得我難受。有時(shí)候，我半夜里醒來(lái)，是腦子里那個(gè)念頭把我弄醒的。我多想把你推醒，告訴你。可是我忍住了。我又躺下來(lái)，聽(tīng)著你的呼吸，你的呼吸讓我感到安穩(wěn)寧?kù)o。但那個(gè)念頭從來(lái)都不曾離開(kāi)，它頑固地存在于我的腦子里，經(jīng)常在深夜里把這種寧?kù)o的氣氛打破，把我喚醒。”

楊文軍看著妻子憂郁的面龐，他頭一次在她的目光里看到了一種不熟悉的內(nèi)容，猶豫徘徊留戀，甚至憂傷。他說(shuō)：“咋回事兒啊。沒(méi)啥大不了的。你別悶在心里，你快告訴我。讓我去解決。”

田彩霞搖搖頭，“和你無(wú)關(guān)。這是我自己的事兒，得我自己解決。你還記得我爸不？”

聽(tīng)到妻子談起他的老岳父，楊文軍有種不祥的預(yù)感，“當(dāng)然記得。他和藹可親。他每次來(lái)我家時(shí)，都和我爸一起喝酒。每次都想逗我喝點(diǎn)酒，都被我爸給制止了。”

“我媽這幾年一直躲在小黑屋里，她不是在為失去我爸而痛苦，而是想不明白一件事。”田彩霞坐起來(lái)，她緊緊地抓著楊文軍的手。

“啥事兒？”楊文軍感覺(jué)到自己的心臟跳得快了。

“她天天對(duì)自己念叨這件事，顛倒了白天和黑夜，甚至都忘記了自己是誰(shuí)。其實(shí)我覺(jué)得她不是怕光，而是怕真相。”田彩霞的眼光飄忽著，閃爍著恐懼與不安。

妻子的目光有些冰冷，讓他覺(jué)得陌生，讓他不寒而栗。而妻子的目光似乎也滲入到他的身體，涼意襲人，“啥真相？”他的聲音都變了調(diào)。

田彩霞的身體在顫抖，內(nèi)心有洶涌的波浪在翻滾，她說(shuō)：“那年夏天，我，我媽?zhuān)€有你爸，一起去的岳陽(yáng)。可是我們沒(méi)有見(jiàn)到我爸的尸首。警察說(shuō)我爸被江水沖走了，這是唯一合理的解釋。我們都信了。可是我媽回來(lái)后心里一直有一個(gè)巨大的謎團(tuán)，這個(gè)謎團(tuán)一直持續(xù)到我結(jié)婚的頭一天晚上。她終于向我揭開(kāi)了折磨她的疑問(wèn)。她懷疑我爸并沒(méi)有死。”

“這怎么可能？”楊文軍被這個(gè)推測(cè)嚇壞了，后背涼颼颼。

當(dāng)妻子田彩霞試圖讓自己相信，這個(gè)疑問(wèn)是客觀存在的時(shí)，楊文軍能感覺(jué)到她的手是冰涼的，“我真的很害怕。我不能想象，根本不敢去想，我爸他還在某個(gè)地方，快樂(lè)地生活著。”她的訴說(shuō)伴隨著輕輕的嗚咽聲。

楊文軍輕撫著妻子的背，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”一向樂(lè)觀的楊文軍此時(shí)都有些茫然失措。

“我爸是最好的父親。可是我媽卻說(shuō)，我爸其實(shí)并不快樂(lè)，我爸表面上樂(lè)樂(lè)呵呵，滿不在乎，其實(shí)內(nèi)心并不快樂(lè)。我媽說(shuō)他們并不相愛(ài)。每次我爸出車(chē)時(shí)，都特別高興，像是脫離了牢籠的鳥(niǎo)兒。所以，在那些黑暗的日子里，我媽大膽地猜測(cè)，我爸并沒(méi)有真正地尸沉江底，而很可能制造了一起車(chē)禍，他自己逃之夭夭，與另外的女人一起過(guò)著幸福的生活。”田彩霞說(shuō)到這里的時(shí)候已經(jīng)泣不成聲。

過(guò)了一會(huì)兒，等妻子的心情慢慢地平復(fù)一些，楊文軍才問(wèn)：“你信嗎？”

田彩霞搖搖頭，“不信。可是我媽堅(jiān)信不疑。”

楊文軍說(shuō)：“讓我看，這都是子虛烏有的事兒。怎么能完全否定了以前的生活呢，怎么就把你爸想象成那樣一種人呢。你該勸勸媽?zhuān)瑒e讓她胡思亂想。讓她向前看，過(guò)去的事兒就讓它過(guò)去吧。我總覺(jué)得她是傷心過(guò)度，不接觸任何人，不接觸任何事，憑空想象。”

妻子的表情越來(lái)越痛苦，“我也是這么和她說(shuō)的。可她不聽(tīng)。好多以前生活中的細(xì)節(jié)她都記得清清楚楚，都被她重新翻檢出來(lái)，那些細(xì)節(jié)被她說(shuō)出來(lái)時(shí)，就像是發(fā)生在昨天一樣。那些細(xì)節(jié)成了證明她想法的證據(jù)。通過(guò)媽媽的回憶和描述，以前的生活中似乎真的有著那么明顯的破綻和漏洞，也許我爸一直在計(jì)劃著那次車(chē)禍，計(jì)劃著與一個(gè)我媽從來(lái)不知道的女人在那里相會(huì)。媽媽的信念一天天清晰起來(lái)，堅(jiān)定起來(lái)，也漸漸地讓我動(dòng)搖了，讓我相信了。我心目中的父親的形象也慢慢地變了。”

楊文軍不知道如何安慰妻子，“我不信。我一點(diǎn)也不信。”

田彩霞反過(guò)來(lái)安慰他：“不用你相信。這也是我不想讓你知道的原因。我不想讓你不高興。現(xiàn)在好了。有人陪你了。我就可以走了。”

楊文軍緊張萬(wàn)分，“你要去哪兒？”

“岳陽(yáng)。”田彩霞說(shuō)，“我媽媽堅(jiān)信爸爸在岳陽(yáng)的某個(gè)地方無(wú)憂無(wú)慮地生活著。她生命的唯一目標(biāo)就是去找我爸。我要陪著她去。”

楊文軍看著妻子令人心疼的表情，對(duì)她說(shuō)：“好吧，你去吧。可是小玲咋辦？”

田彩霞說(shuō)：“你別急。我又沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在走。怎么著也得等小玲大點(diǎn)了，能脫手了我才答應(yīng)我媽。”

小玲的出生，在帶給楊文軍人生喜悅的同時(shí)，一個(gè)更大的陰影讓他處在擔(dān)憂之中，他怕哪天田彩霞像是她父親那樣離開(kāi)他和小玲，再也不回來(lái)。雖然田彩霞一直在安慰他說(shuō)，她們就是去找找，如果找不到，她們自然就回來(lái)了。妻子說(shuō)，就是讓我媽改變想法，改變對(duì)我爸的想法，打消她的胡思亂想。即使如此，楊文軍每天都在擔(dān)心，擔(dān)心田彩霞突然消失，他甚至希望小玲長(zhǎng)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

夏天里，他抱著小玲坐在馬路邊，看著不遠(yuǎn)處的母親，他對(duì)小玲說(shuō)：“小玲啊，你別長(zhǎng)大呀，你可千萬(wàn)別長(zhǎng)大呀。長(zhǎng)大了你媽就走了呀。”

小玲就沖著他笑。楊文軍說(shuō)：“你笑啥。你笑一下，你就重一兩，就長(zhǎng)一寸啊。”

小玲還是沖著他笑。楊文軍也就笑了。

等小寶能夠搖搖晃晃地走路了，楊文慧的公公給她找了個(gè)工作，在百貨公司站柜臺(tái)。楊文慧的公公并沒(méi)有這個(gè)本事，他拐彎抹角找到了一個(gè)三竿子才打得著的親戚，據(jù)說(shuō)袁愛(ài)國(guó)應(yīng)該叫表舅的人，在百貨公司當(dāng)經(jīng)理。老頭付出了兩瓶五糧液的代價(jià)，把無(wú)所事事的楊文慧送進(jìn)了百貨公司。楊文慧抱著孩子向楊文軍炫耀：“我不用接班，不用不勞而獲，照樣有個(gè)正式工作。”

營(yíng)業(yè)員楊文慧與社會(huì)青年楊文慧有了很大不同。她把小寶丟給婆婆，每天早出晚歸，這種有規(guī)律的生活一度讓她十分滿足。她打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她向家里人夸耀，她柜臺(tái)的生意是整個(gè)百貨公司最好的。事實(shí)也如同她所說(shuō)的那樣，第一年，楊文慧就拿回了一個(gè)先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，她先是把那個(gè)大紅色的獎(jiǎng)狀用報(bào)紙小心翼翼地夾著，拿到娘家來(lái)，讓每個(gè)人都認(rèn)真地看看，特別對(duì)楊文軍說(shuō)：“你都工作多少年了，你拿回來(lái)一個(gè)獎(jiǎng)狀不？”

楊文軍如實(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有。”

父親楊士強(qiáng)也對(duì)發(fā)生在女兒身上的變化由衷地感到高興。那天他還高興得喝了點(diǎn)酒，話也比平時(shí)多了。他對(duì)女兒說(shuō)，不管干什么，只要腳踏實(shí)地，只要認(rèn)認(rèn)真真，只要守住本分，干好自己的工作，別人就會(huì)尊重你，對(duì)你另眼相看。你看看你爹我，我雖然只是個(gè)工人，可是現(xiàn)在就算是我退了休，他們提起我也不能小瞧了，有什么解決不了的技術(shù)難題還來(lái)請(qǐng)教我。

那是父親楊士強(qiáng)最開(kāi)心的時(shí)光。兒子女兒都有了正式的工作，有了各自的家庭，孫女外孫子活潑可愛(ài)。他暫時(shí)忘掉了楊文慧以前的生活態(tài)度，每天和退休的那幫人聊天都有了勁頭，下棋也感覺(jué)到了棋局的樂(lè)趣。他對(duì)兒子說(shuō)：“下象棋就像是人生一樣，有高潮有低谷，有勝利也有失敗，有興奮也有失意，真是豐富啊。”

漸漸地，找到自己人生定位的楊文慧開(kāi)始對(duì)袁愛(ài)國(guó)有了抱怨。她抱怨袁愛(ài)國(guó)沒(méi)有出息;抱怨袁愛(ài)國(guó)軟弱膽小怕事;抱怨他與鄰居吵架時(shí)忍氣吞聲，在與同事有了利益沖突時(shí)一味地忍讓;抱怨他不求上進(jìn)，天天就守著老婆孩子轉(zhuǎn)。不管楊文慧怎么抱怨，袁愛(ài)國(guó)仍然我行我素，對(duì)楊文慧的埋怨好像根本無(wú)所謂似的，楊文軍就有些打抱不平，他問(wèn)袁愛(ài)國(guó)：“你沒(méi)事兒吧？”

袁愛(ài)國(guó)一臉的無(wú)辜，“你也知道，我就是這樣的人，想讓我改，我也改不了。不過(guò)，我上進(jìn)了，主任說(shuō)要讓我當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)。”

在楊文軍眼里，袁愛(ài)國(guó)軟弱的性格既是他的缺點(diǎn)，同時(shí)也是他的優(yōu)點(diǎn)。所以他只能寬慰他的妹夫和好朋友，“小慧就是這個(gè)脾氣，她也是為你好。”

袁愛(ài)國(guó)有點(diǎn)自賤地說(shuō)：“她罵我我也喜歡。”

楊文慧的抱怨越來(lái)越甚，尤其在袁愛(ài)國(guó)成為下崗職工之后。

誰(shuí)也沒(méi)想到，國(guó)家的企業(yè)說(shuō)黃就黃了。袁愛(ài)國(guó)是這個(gè)城市里最早的下崗職工之一。他所在的第九塑料廠一夜間就垮了，說(shuō)倒閉了，仿佛是被風(fēng)吹倒了一樣。袁愛(ài)國(guó)失魂落魄地回到家，他不知道自己要干什么，他還沒(méi)有搞明白工人是怎么回事，工廠是怎么回事，就成了下崗工人。他成了一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的閑人，除了領(lǐng)著小寶四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知道自己要干什么。有時(shí)候他還騎上自行車(chē)，帶著小寶到塑料廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他想看看，那么大的廠子，不生產(chǎn)塑料制品了，能干什么。他騎著自行車(chē)在廠子里轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)，廠子里清靜得令人窒息，灰塵越來(lái)越多，樹(shù)葉也沒(méi)人掃，車(chē)間的窗玻璃全碎了，設(shè)備工具散落一地，一片荒涼。他對(duì)小寶說(shuō)：“寶啊，你爸以前就在這兒工作。”小寶好奇地東張西望，東跑西顛。“寶啊，我以為能在這兒干一輩子，直到像你爺爺那樣退休，給你媽掙錢(qián)，給你買(mǎi)高樂(lè)高，給你爺爺買(mǎi)煙。”小寶高興地把丟棄的塑料盆扣到自己頭上，沾了一腦袋的塵土。

他想不通，有些傷心，他對(duì)楊文軍說(shuō)：“我本來(lái)想開(kāi)始好好干，讓小慧高興一點(diǎn)的。現(xiàn)在沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

楊文軍心里也慌慌的，據(jù)說(shuō)，藥械廠也是秋后的螞蚱了。他拍拍妹夫袁愛(ài)國(guó)的肩，“別去塑料廠轉(zhuǎn)悠了。想想以后咋上進(jìn)吧。”

袁愛(ài)國(guó)絞盡腦汁，也想不出什么辦法。他的父親也是愛(ài)莫能助，上次為楊文慧找工作，已經(jīng)用盡了老人的所有自尊和能力。

令袁愛(ài)國(guó)有些意外的是，楊文慧的反應(yīng)卻并沒(méi)有那么激烈，小寶三歲那年，楊文慧有了新的生活目標(biāo)，她的心思完全不在袁愛(ài)國(guó)身上。她開(kāi)始厭倦站柜臺(tái)的工作，雖然每年都能拿上一個(gè)獎(jiǎng)狀，可這已經(jīng)無(wú)法滿足她對(duì)生活的向往，站柜臺(tái)的人生日復(fù)一日，沒(méi)有什么變化，這是她最不能忍受的。她覺(jué)得那些不用站柜臺(tái)，天天坐在辦公室的人更舒服，更滋潤(rùn)，更輕松，也更令人羨慕。于是她果斷地敲開(kāi)了經(jīng)理辦公室的門(mén)。經(jīng)理對(duì)她的到來(lái)有些意外。那年經(jīng)理已經(jīng)四十多歲，正是中年男人春風(fēng)得意的年紀(jì)，穿著講究，一身筆挺的西裝，說(shuō)話和氣、斯文，明顯與楊文慧平時(shí)接觸的所有人都不一樣。他的生活完全是另外一個(gè)天地。她記得聽(tīng)公公說(shuō)起經(jīng)理的住處很大，有很多間房子，是與自己和公婆住在一起的楊文慧想象不到的。她開(kāi)口并沒(méi)有叫他經(jīng)理，而是溫柔地叫：“表舅。”經(jīng)理略微驚訝片刻，然后才笑著指點(diǎn)她說(shuō)：“你是那，那，那誰(shuí)的兒媳婦。”

楊文慧笑了，“對(duì)，袁福林。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，袁福林。他還好吧？”黃經(jīng)理彬彬有禮。

楊文慧毫不怯場(chǎng)，應(yīng)答自如，“我爸他身體好得很，他還經(jīng)常念叨您呢，經(jīng)常教導(dǎo)我們說(shuō)，要向經(jīng)理學(xué)習(xí)，您是我們整個(gè)家族的驕傲。他還讓我感謝經(jīng)理呢。”

“自家親戚，不用那么客氣。”黃經(jīng)理謙虛地?fù)]揮手，“你有什么事嗎？”

楊文慧說(shuō)：“沒(méi)事兒。我就是想?yún)R報(bào)一下工作。”

黃經(jīng)理對(duì)楊文慧的提議沒(méi)有反對(duì)，饒有興趣地說(shuō)：“好啊。我正想聽(tīng)聽(tīng)你們營(yíng)業(yè)員的真實(shí)想法呢。你坐下，說(shuō)說(shuō)吧。”他給楊文慧倒了杯水，謙和地微笑著，用鼓勵(lì)而柔和的目光看著她。黃經(jīng)理相貌堂堂，四方大臉，鼻直口闊，加上表情中透著成功男人的自信，魅力十足。楊文慧想要訴說(shuō)的欲望一下子勾了起來(lái)，她開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)。她講得其實(shí)大多與工作無(wú)關(guān)，只是一些生活中的閑話，可是黃經(jīng)理并沒(méi)制止她，顯得很耐心，聽(tīng)得津津有味。他身體前傾，含笑地看著她，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)她的贊許。黃經(jīng)理有一頭很好的頭發(fā)，自來(lái)卷，但是它們卻服服帖帖地待在他的頭上，整齊劃一。她真想把他的頭發(fā)弄亂。經(jīng)理的額頭很寬，很亮，能照出人影來(lái)。更重要的是，通過(guò)這次聊天，楊文慧心情大好，她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)如此有禮貌，如此有教養(yǎng)的人，回顧一下與她交往的那些男人們，在黃經(jīng)理面前，簡(jiǎn)直就是粗俗不堪的人。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，楊文慧適可而止，她的嗓子眼有點(diǎn)冒煙，她喝了口水，水都那么甜，她站起來(lái)，眼睛瞇成一條縫，“黃經(jīng)理，謝謝您聽(tīng)我說(shuō)了那么多廢話。啰里啰唆的，耽誤您寶貴的時(shí)間，我還能來(lái)給您匯報(bào)工作嗎？”她覺(jué)得自己都變得淑女起來(lái)。

黃經(jīng)理從桌子后面走出來(lái)，兩人握了握手，說(shuō)：“不用那么客氣，我們是親戚嘛，隨時(shí)歡迎。”

黃經(jīng)理的手綿軟，像是女人的手。楊文慧笑了，“表舅，只要您不討厭，我會(huì)經(jīng)常向您匯報(bào)的。”

楊文慧說(shuō)到做到。她隔三岔五地就敲開(kāi)經(jīng)理辦公室的門(mén)，坐在有涵養(yǎng)的經(jīng)理面前，說(shuō)些與工作無(wú)關(guān)的話。黃經(jīng)理每次都興致勃勃，非常享受與她談話的時(shí)刻。在半年的時(shí)間里，這類(lèi)不咸不淡的談話一直在持續(xù)，好像成了他們心照不宣的約定和秘密。

半年之后的春天，楊文慧突然向黃經(jīng)理提出想學(xué)開(kāi)車(chē)的請(qǐng)求。黃經(jīng)理對(duì)她的要求是有求必應(yīng)，于是把她帶到東郊外的一片空地，教她學(xué)車(chē)前，黃經(jīng)理說(shuō)：“小楊，你能不能不叫我表舅了。”

楊文慧故作不解地問(wèn)道：“那我叫您什么？”

黃經(jīng)理：“我們不以親戚相稱(chēng)。我們也不以上下級(jí)相稱(chēng)。這樣吧，我比你大，你就叫我哥吧。”

楊文慧說(shuō)：“那能行嗎？”

“怎么不行？”黃經(jīng)理說(shuō)，“你總是表舅表舅地叫，好像我是個(gè)老頭子。你叫一聲我就覺(jué)得自己老一歲。你再叫一聲，我就覺(jué)得自己腿也沒(méi)勁了，背也直不起來(lái)了。”

楊文慧在黃經(jīng)理殷切的目光鼓勵(lì)下，有些羞澀地叫道：“哥。”

黃經(jīng)理便笑了，那是迷死人的笑。

春天即將結(jié)束時(shí)，路邊的梧桐樹(shù)上已經(jīng)鋪滿了寬大的葉子，陽(yáng)光在穿越這些濃密的屏障時(shí)，猶豫且徘徊。楊文慧在追逐自己的信念上卻意志堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫的彷徨，在穿裙子之前，她離開(kāi)了柜臺(tái)，如愿到了樓上的辦公室，在后勤科工作，擁有了屬于自己的一張小小的辦公桌。她還擁有別的員工沒(méi)有的特權(quán)，可以隨便開(kāi)著單位的專(zhuān)車(chē)出去。那是輛破舊的桑塔納，它停在自己家樓下時(shí)，袁愛(ài)國(guó)正領(lǐng)著小寶在樓下與鄰居張大爺下棋。他下得十分投入，連那輛轎車(chē)的聲音都沒(méi)聽(tīng)到。觀棋的小民說(shuō)：“愛(ài)國(guó)，是你媳婦。”袁愛(ài)國(guó)這才從棋局上抬起頭，茫然地看著那輛黑色轎車(chē)，看著從那里走出來(lái)的裊裊婷婷的一個(gè)女子。他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)出戴著墨鏡的那女子是誰(shuí)，小民捅了他一把，“你傻了，你媳婦。”袁愛(ài)國(guó)伸手把棋子推亂，“不玩了不玩了”。領(lǐng)著小寶，樂(lè)呵呵地向轎車(chē)走去。

楊文慧開(kāi)著車(chē)，帶著袁愛(ài)國(guó)和小寶，在城里兜了一大圈。袁愛(ài)國(guó)東摸摸西看看，對(duì)轎車(chē)充滿著好奇。他說(shuō)：“你啥時(shí)候?qū)W的汽車(chē)？”

“剛學(xué)會(huì)。”楊文慧說(shuō)。

“這是誰(shuí)的車(chē)啊？”

楊文慧說(shuō)：“我們經(jīng)理的。”

“經(jīng)理的車(chē)你想開(kāi)就開(kāi)呀？”袁愛(ài)國(guó)覺(jué)得坐車(chē)的感覺(jué)有點(diǎn)不真實(shí)。

“那當(dāng)然，我想干啥就干啥。不就是開(kāi)開(kāi)車(chē)嗎，就這叮當(dāng)亂響的破車(chē)，我還不稀罕呢，我以后還得開(kāi)更好的車(chē)。到時(shí)候我?guī)е愫托殻蹅兊礁h(yuǎn)的地方。去南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”楊文慧像個(gè)老司機(jī)，車(chē)開(kāi)得非常自如，她很享受開(kāi)車(chē)的感覺(jué)，她說(shuō)：“你們是不是有一種在天上飛的感覺(jué)？”

袁愛(ài)國(guó)無(wú)法體驗(yàn)飛一樣的感覺(jué)，當(dāng)車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)了兩個(gè)街道，當(dāng)他還沒(méi)有來(lái)得及欣賞夠城市的美景，就開(kāi)始暈車(chē)，他的胃里翻江倒海，覺(jué)得腦袋大了一圈，他再也控制不住，張開(kāi)嘴把中午吃的東西全都吐了出來(lái)。這讓楊文慧非常掃興，她厭惡地看著袁愛(ài)國(guó)，捂著鼻子，“袁愛(ài)國(guó)，你不得好死。我不管了，這車(chē)我沒(méi)法開(kāi)了。你開(kāi)回去吧。”說(shuō)完，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。等袁愛(ài)國(guó)稍稍緩過(guò)神來(lái)，胃里安靜下來(lái)，頭也不疼了，他跳下車(chē)，東張西望，楊文慧領(lǐng)著小寶早就不知所終了。他看著趴窩的轎車(chē)，犯了難，蹲在路邊想了半天，只好跑到旁邊的報(bào)亭給楊文軍車(chē)間里打電話，他只記得這一個(gè)電話號(hào)碼。

楊文軍帶著他們廠的司機(jī)王師傅，急匆匆地趕來(lái)時(shí)，袁愛(ài)國(guó)還沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，他的臉色慘白，有氣無(wú)力。楊文軍埋怨他：“你能開(kāi)過(guò)來(lái)，就開(kāi)不回去？”

袁愛(ài)國(guó)一臉委屈地說(shuō)：“我哪有這本事開(kāi)車(chē)呀，是小慧開(kāi)的。”

楊文軍問(wèn)：“她啥時(shí)候?qū)W會(huì)開(kāi)車(chē)了？”

“剛學(xué)會(huì)。”

“這誰(shuí)的車(chē)呀？”楊文軍圍著桑塔納轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

袁愛(ài)國(guó)說(shuō)：“她們經(jīng)理的。”

那一陣兒，楊文慧開(kāi)車(chē)有了癮，她積極地邀請(qǐng)所有親人都坐上她開(kāi)的車(chē)，在街道上兜風(fēng)。父親楊士強(qiáng)只坐了一次，他有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)女兒楊文慧：“公家的車(chē)你想開(kāi)就開(kāi)呀？”

楊文慧滿不在乎，“公家的車(chē)也是讓人開(kāi)的呀。我想開(kāi)就開(kāi)，還真沒(méi)人能攔得住我”。

“這不是人家領(lǐng)導(dǎo)坐的嗎？你又不是領(lǐng)導(dǎo)。”楊士強(qiáng)不無(wú)憂慮地說(shuō)。

“爸，你還想不想看看我們?nèi)招略庐惖某鞘行伦兓趺茨敲炊鄦?wèn)題呀。”楊文慧不滿地說(shuō)。

因?yàn)椴幻鞑话祝瑮钍繌?qiáng)只坐了一次就拒絕再坐她開(kāi)的車(chē)，倒是母親愿意領(lǐng)她的情，非常樂(lè)意坐在女兒身邊，興奮異常，目不暇接，覺(jué)得比自己孤單地坐在路邊，看過(guò)往行人和車(chē)輛要好許多。她見(jiàn)到楊文慧就催促她，什么時(shí)候去坐汽車(chē)。楊文慧就說(shuō)：“你們看，你們不想坐我的車(chē)，有人愿意。”所以大多時(shí)候都是楊文慧帶著母親，在城市里閑逛，從東到西，從北到南，沒(méi)多久，她就對(duì)大街小巷了如指掌了。坐在車(chē)上，楊文慧突然就想到小時(shí)候的事情，她對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)矣浀眯r(shí)候，你騎著自行車(chē)，帶著我，去公園，我覺(jué)得自行車(chē)真快，耳朵邊都在刮風(fēng)。”母親根本就沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)話，母親笑著扒著車(chē)窗，臉沖著窗外，嘴里嘰嘰喳喳，不知道說(shuō)些什么。

又過(guò)了半年，下崗兩年的袁愛(ài)國(guó)找到了工作，在百貨站當(dāng)門(mén)衛(wèi)。工作是黃經(jīng)理給找的。袁愛(ài)國(guó)很知足，工作很輕松，工資也比以前少不了多少。他下棋的時(shí)間就少了，臉上的笑容也多了。他坐在門(mén)衛(wèi)室里，一邊看看報(bào)紙，一邊看著太陽(yáng)從東邊慢慢地升起，暖暖地照在他的臉上，既了解了大千世界，又掙了工資，他開(kāi)始感謝美好的生活。

藥械廠有一天突然間就沒(méi)有了聲響，前一天還熱鬧的廠區(qū)瞬間死寂一片。楊文軍熟悉的車(chē)床電機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，機(jī)件與車(chē)刀互相較量的聲音，再也聽(tīng)不到了。站在空蕩無(wú)人的車(chē)間里，楊文軍這才意識(shí)到，他和袁愛(ài)國(guó)一樣，也成了下崗工人。

他有好幾天都無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有了車(chē)床聲的生活。他睡不好覺(jué)，夢(mèng)里總是聽(tīng)到那聲音在轟鳴，聲音大得能把他吵醒。醒來(lái)后他摸了摸枕頭，都是濕的。黑暗中，妻子田彩霞伸過(guò)手來(lái)，推了推他，“咋又醒了？”

楊文軍說(shuō)：“夢(mèng)到車(chē)床的聲音，把我吵醒的。”

“算了，別想了，沒(méi)就沒(méi)了。”田彩霞說(shuō)。

楊文軍抓住妻子的手，說(shuō)：“慢慢就會(huì)好的。以前的這幾年，機(jī)床的聲音就是我的魂，現(xiàn)在一下子聽(tīng)不到那聲音了，魂沒(méi)了，有點(diǎn)空空落落的。”

“還會(huì)有別的魂。”田彩霞撫慰他。

“過(guò)幾天習(xí)慣了，也就沒(méi)事兒了。”楊文軍笑著說(shuō)，“我都聞到了咸菜的味道了。等我再習(xí)慣這種味時(shí)，就忘掉車(chē)床的聲音了。”

楊文軍早就料到了這一步，并做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，家里提前買(mǎi)好了兩口大缸。下崗三天后，他就開(kāi)始洗缸，買(mǎi)菜備料，胡蘿卜、白蘿卜、黃瓜、芥菜疙瘩、雪里蕻、螺絲菜……擺了一地。小玲在他旁邊跑來(lái)跑去，快樂(lè)無(wú)比，喊道：“腌咸菜了，腌咸菜了。”她手里舉著鮮艷的胡蘿卜，問(wèn)：“爸，咋這么多胡蘿卜？”楊文軍說(shuō)：“因?yàn)槲覀儌z是蘿卜頭。你是小蘿卜頭，我是大蘿卜頭。”

楊文軍開(kāi)始重操舊業(yè)，興致勃勃地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，把自己的地下室改造成一個(gè)醬菜工廠。他的決定得到了父親和妻子的一致贊同，他們開(kāi)始的擔(dān)心，因?yàn)樗e極的態(tài)度，而煙消云散了。

時(shí)隔多年之后，楊文軍重操舊業(yè)，并沒(méi)有氣餒與沮喪。他還沒(méi)有忘記自己的手藝，他的醬菜攤就擺在小區(qū)門(mén)口，人來(lái)人往容易引起人們的注意。楊文軍每天忙著腌菜賣(mài)菜，感覺(jué)比上班時(shí)還要充足。小玲就像他的影子一樣，緊緊跟著他。他們坐在小區(qū)門(mén)口，一高一矮，楊文軍說(shuō)：“大爺，這是楊家秘制醬菜，您嘗嘗。”

小玲鸚鵡學(xué)舌：“大爺，楊家秘制醬菜。”

楊文軍糾正她說(shuō)：“你不能叫大爺，你叫爺爺。”

小玲說(shuō)：“嗯，爺爺，楊家秘制醬菜，嘗嘗吧。”

累了，小玲就趴在楊文軍腿上睡一會(huì)兒。

每天天黑后，下了班的田彩霞把玩累了的小玲抱回家，田彩霞對(duì)丈夫說(shuō)：“最近你晚上睡得跟死豬似的。”

楊文軍樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好像是啊。車(chē)床的聲音好像很少夢(mèng)到了。我有個(gè)設(shè)想，或者說(shuō)有個(gè)夢(mèng)想，以后我想做個(gè)咸菜大王，就和什么煤炭大王、領(lǐng)帶大王一樣。”

看著丈夫快樂(lè)的笑容，田彩霞的腦子里有一個(gè)聲音在呼喊，那聲音很響亮，有一天，她告訴楊文軍：“你還記得我三年前和你說(shuō)的事兒?jiǎn)幔俊?/p>

今年小玲三歲，三年前，妻子那番話仍然在他腦子里盤(pán)旋，他說(shuō)：“我記得。”

“你正好有時(shí)間一邊工作一邊照顧小玲。小玲也大了。我該實(shí)現(xiàn)我媽的愿望了，要不然她一輩子都走不出那個(gè)黑屋子。”田彩霞咬著嘴唇說(shuō)。

楊文軍明知道那是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，可是他仍然鼓勵(lì)妻子：“你去吧，家里就交給我。”

田彩霞嘴一歪，流下了眼淚，她說(shuō)：“你把小玲帶好。天冷了給她多穿件衣服，天熱了少穿點(diǎn)。不能餓著她，也不能讓她吃得太多。讓她早點(diǎn)睡，早點(diǎn)起。沒(méi)事兒的時(shí)候你帶她到公園去玩玩，別老惦記你的咸菜。”

“知道了，知道了。你就放心去，早點(diǎn)回。”楊文軍給她擦著淚水。

心情復(fù)雜的田彩霞向單位請(qǐng)了假，帶著母親踏上了尋找真相的路途。久未出屋的母親戴著墨鏡、帽子、口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，興奮得像個(gè)孩子。她們攜帶的唯一依據(jù)是三張發(fā)黃的信封，那是母親從父親的遺物中尋找到的，里面的信瓤早就沒(méi)了，是一紙空空的信封，三個(gè)信封上的字跡是一樣的，都寫(xiě)著“田重義 親啟”。寄件人的地址正是岳陽(yáng)，只有一個(gè)門(mén)牌號(hào)，而沒(méi)有寄件人，字跡娟秀。

沒(méi)有便捷的聯(lián)絡(luò)方式，楊文軍只能每天關(guān)注著南方的天氣，他對(duì)小玲說(shuō)：“你媽媽那里下雨呢。”當(dāng)他說(shuō)出這句話時(shí)，他感覺(jué)仿佛和妻子在一起，走在濕潤(rùn)的南方空氣中。

小玲問(wèn)：“為啥我媽不和我們?cè)谝黄穑俊?/p>

楊文軍說(shuō)：“因?yàn)槟銒屢退龐寢屧谝黄稹！?/p>

楊文軍又說(shuō)：“小玲，你媽那里是個(gè)大晴天，比咱們這兒熱。”

小玲問(wèn)：“那我媽咋不回來(lái)？”

楊文軍說(shuō)：“你媽媽找到她爸爸就回來(lái)了。”

小玲問(wèn)：“她爸爸是誰(shuí)？”

楊文軍想了想老岳父的模樣，那是個(gè)愛(ài)笑樂(lè)觀的胖子，“她爸爸是你姥爺。”

小玲說(shuō)：“我也要去找我姥爺。”

楊文軍：“小玲不去，爸爸也不去。小玲和爸爸還要腌咸菜，賣(mài)咸菜呢。我們?cè)诩业戎鴭寢尯屠牙眩人齻儼牙褷旑I(lǐng)回來(lái)。等他們回來(lái)，讓你姥爺嘗嘗我們腌的醬菜，他還沒(méi)吃過(guò)呢。”

小玲說(shuō)：“嗯。”

日子過(guò)得挺快，轉(zhuǎn)眼間半個(gè)月過(guò)去了。楊文軍用咸蘿卜干來(lái)計(jì)算天數(shù)，她們走一天，他便把一條咸蘿卜干放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，晚上，他就瞅著玻璃瓶里的咸蘿卜干，快小半瓶了。他想，彩霞該回來(lái)了吧。

他沒(méi)能盼回來(lái)妻子，卻迎來(lái)了一個(gè)令人震驚的消息。那天傍晚，他準(zhǔn)備收攤時(shí)，看到夕陽(yáng)之中，走來(lái)一個(gè)歪歪斜斜的人，走到近前，才看清是他的妹夫袁愛(ài)國(guó)。袁愛(ài)國(guó)的腿有點(diǎn)跛，臉上有血印，面目猙獰，袁愛(ài)國(guó)說(shuō)：“老楊，我和人打架了。”

他這么窩囊的人竟然還能和人打架，楊文軍驚訝地問(wèn)：“和誰(shuí)打架了？”

“老張，”袁愛(ài)國(guó)說(shuō)，“你不認(rèn)識(shí)。我單位的同事。”

“為啥呀？”

袁愛(ài)國(guó)義憤填膺地說(shuō)：“他罵我是烏龜。”

“他為啥罵你是烏龜？”楊文軍不解地問(wèn)。

袁愛(ài)國(guó)坐下來(lái)，一邊抹著臉上的血一邊憤憤不平地說(shuō)：“這幾天，我就覺(jué)得奇怪，這個(gè)老張看我的目光一直挺怪的，說(shuō)話的口氣也陰陽(yáng)怪氣，話里有話，總像是在找碴。我憋了幾天，今天憋不住了，我就問(wèn)他，你是不是對(duì)我有意見(jiàn)，有意見(jiàn)你就提出來(lái)，別那么指桑罵槐的。老張就說(shuō)，我想說(shuō)啥你還不知道啊？我說(shuō)你不說(shuō)我哪兒知道啊？老張說(shuō)，你老婆干的好事你不知道啊？我還納悶，我老婆跟他有啥關(guān)系。他接著說(shuō)。要不是你老婆給你戴綠帽子，你能來(lái)?yè)屛覀冿埻耄课乙宦?tīng)就火了，上去就給了老張一大嘴巴，我們倆就扭打在一起。他又高又壯，勁也大，我打不過(guò)他，他把我的嘴打流血了，我也把他的臉打開(kāi)了花，我們倆誰(shuí)也沒(méi)占著便宜。”

楊文軍對(duì)他復(fù)述打架的事并不感興趣，他警惕地問(wèn)：“小慧怎么了？”

聽(tīng)到楊文軍發(fā)問(wèn)，袁愛(ài)國(guó)突然就哭出了聲，“老楊，我也不知道咋回事呀。所以我來(lái)找你來(lái)了。”

楊文軍皺起眉，“沒(méi)出息樣，你就不能去問(wèn)問(wèn)小慧？”

袁愛(ài)國(guó)搖著頭，“我不敢問(wèn)，所以求你來(lái)了。”

旁邊的小玲伸手替袁愛(ài)國(guó)擦著眼淚，安慰他：“姑夫別哭，姑夫別怕。”

袁愛(ài)國(guó)哭得更響亮了。

楊文軍狠狠地打了他一拳，“別哭了，你不嫌丟人呀。”

袁愛(ài)國(guó)遲遲不肯離去，直到楊文軍答應(yīng)他，去楊文慧那里問(wèn)問(wèn)是怎么回事。楊文軍看著袁愛(ài)國(guó)草包的樣子，是又氣又可憐他，他說(shuō)：“如果不是真的還好說(shuō)，如果真有其事呢？”

袁愛(ài)國(guó)又開(kāi)始哭泣，“那，那，我也不知道該咋辦。”

楊文軍心里更亂，眼睛直跳，“好了，好了，你趕快回家吧。我去問(wèn)小慧。”

他們居住的這個(gè)小區(qū)建于1982年，院內(nèi)的白楊樹(shù)是越長(zhǎng)越高，都超過(guò)了六層樓，而一排排的紅磚樓房卻更顯得破敗。楊文軍覺(jué)得這些樓房和他的父母一樣，都在慢慢地變老，透著舊時(shí)光的氣息。他站在樓下等著楊文慧，她的汽車(chē)就停在他身旁。楊文慧又帶著母親出去了，在夏日的余暉中，剛剛走上樓的母親臉上洋溢著興奮的神色，她對(duì)女兒說(shuō)：“小慧，明天還坐車(chē)啊。”楊文慧說(shuō)：“好的好的，媽。”

“小慧，我要和你談?wù)劇！钡让妹盟屯昴赣H下了樓，楊文軍說(shuō)。

楊文慧心情正好，她說(shuō)：“哥，我也正好想和你說(shuō)件事。你看看你，天天腌咸菜，賣(mài)咸菜，風(fēng)吹日曬的，有啥未來(lái)。我想給你找個(gè)像樣點(diǎn)的工作。”

楊文軍并沒(méi)有因此而歡喜，他滿腹的疑問(wèn)又增加了，“你又不是領(lǐng)導(dǎo)，你怎么給我找工作？”

楊文慧得意地說(shuō)：“這你就別操心了。反正我有辦法，愛(ài)國(guó)的工作不是我給找的嗎？”

妹妹的面目被暗淡的夜色遮蔽著，楊文軍想起袁愛(ài)國(guó)憂傷的面孔，他用質(zhì)疑的口吻說(shuō)：“我先問(wèn)你一件事吧。我想問(wèn)問(wèn)，為啥你能替愛(ài)國(guó)找到工作，你沒(méi)有這個(gè)本事，也沒(méi)有這個(gè)能力。”

“你是在審問(wèn)我嗎？”楊文慧不滿地說(shuō)。

楊文軍說(shuō)：“你要是這么認(rèn)為也行。”

楊文慧從口袋里掏出一包煙，問(wèn)：“你抽不抽？”

楊文軍說(shuō)：“我不抽。”

黑暗處，香煙亮了一下，又暗下來(lái)，楊文軍聞到了飄在空氣中的淡淡的香煙味道，似乎有一點(diǎn)甜甜的味道夾雜在其中。楊文慧淡定地說(shuō)：“我知道你要說(shuō)啥。你不就是想問(wèn)我，我憑啥有這么大本事嗎？是的，我告訴你，我就是和別人好了。開(kāi)始我還挺喜歡站柜臺(tái)的，但慢慢我就煩了，不想那么辛苦了。可是我要不想站柜臺(tái)，我自己說(shuō)了不算，說(shuō)話算數(shù)的是我們領(lǐng)導(dǎo)，就是袁愛(ài)國(guó)的表舅，我們經(jīng)理黃毅。我要不和他好，我能調(diào)到后勤部門(mén)？我要是不和他好，袁愛(ài)國(guó)能有個(gè)正經(jīng)的工作？你不看看他一天到晚晃來(lái)晃去，晃得我都眼暈，再這樣下去他就成個(gè)廢人了。”

楊文軍深吸了口涼氣。

“這下你滿意了吧。”煙頭明滅處，楊文慧把煙頭扔到地上。打開(kāi)車(chē)門(mén)，猛地啟動(dòng)，楊文軍就感覺(jué)身邊像塌下去一個(gè)大大的烏黑的無(wú)底洞。

獲知真相的袁愛(ài)國(guó)并沒(méi)有勇氣辭掉工作，和他打架的老張反而被解雇了。丟掉工作的老張并沒(méi)有善罷甘休，有幾次他來(lái)到百貨站，給袁愛(ài)國(guó)送禮。老張送的禮比較特殊，是一頂又一頂破爛的綠軍帽。

糟糕的情緒打擊著袁愛(ài)國(guó)，讓他喜歡上了飲酒。他喝完酒就跑到楊文軍咸菜攤前，對(duì)著他號(hào)啕大哭。每次楊文軍的勸說(shuō)都軟弱無(wú)力，他只能任袁愛(ài)國(guó)放聲悲泣。連小玲都有些手足無(wú)措，只能用自己的小手撫摸著姑夫亂糟糟的頭發(fā)。楊文軍在他的悲傷之中，突然想到了遠(yuǎn)在岳陽(yáng)的妻子，他意識(shí)到受袁愛(ài)國(guó)的影響，他已經(jīng)有兩天沒(méi)有往玻璃瓶里放咸蘿卜干了，便急忙夾出兩條咸蘿卜干，放了進(jìn)去，心里想，彩霞她們也不知怎么樣了。

不管楊文軍如何隱瞞，父親終究還是看出了端倪，一個(gè)悲傷的女婿不是原來(lái)的樣子。他問(wèn)兒子楊文軍：“愛(ài)國(guó)怎么了？”

楊文軍長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“爸，這可能誰(shuí)都不怪。誰(shuí)都想讓生活過(guò)得好一點(diǎn)。”

父親搖搖頭，“我以為小慧結(jié)了婚，就安定下來(lái)了，唉……丟人，丟人啊。奇恥大辱啊！這不是亂倫這是啥？我這老臉可往哪兒擱？”父親悲愴萬(wàn)分，手一直在抖。

在恥辱與羞愧交織中，楊士強(qiáng)艱難地等待著悠長(zhǎng)暗夜的結(jié)束。黎明仿佛是羞恥的窗戶。天一亮，羞恥便如白晝一樣緊緊地包裹著他。在短短的幾天之內(nèi)，楊士強(qiáng)須發(fā)皆白。楊文軍看在眼里，痛在心里，他說(shuō)：“爸，你咋了，頭發(fā)怎么都白了？”

楊士強(qiáng)完全沒(méi)有意識(shí)到頭發(fā)的變化，他走到鏡子前，看了看自己的頭發(fā)，“歲數(shù)不饒人，都六十了，自然規(guī)律。沒(méi)啥大驚小怪的。”

倍感羞辱的父親楊士強(qiáng)試圖力挽狂瀾，阻止這個(gè)令家人蒙羞的關(guān)系。他把哭哭啼啼的袁愛(ài)國(guó)叫到家里，問(wèn)他：“你為啥哭？”

袁愛(ài)國(guó)說(shuō)：“我心里難受。”

“那你為啥不跟小慧說(shuō)，不制止她？”楊士強(qiáng)盯著這個(gè)不爭(zhēng)氣的女婿。

“我不敢。我怕她真的生氣了，不要我了，和那個(gè)人跑了。”袁愛(ài)國(guó)不知道手往哪兒放。

袁愛(ài)國(guó)的哭聲惹得楊士強(qiáng)更心煩意亂，“算了算了，指望你是指望不上。”

楊文軍發(fā)現(xiàn)，那幾天，頭發(fā)斑白的父親行動(dòng)變得遲緩，有幾次，他當(dāng)著妹妹楊文慧的面，張了張嘴，卻說(shuō)不出口。父親的臉憋得通紅。楊文慧看出父親的異樣，她問(wèn)：“爸，你咋了？”

楊士強(qiáng)硬生生地?fù)u搖頭，走開(kāi)了。他張不開(kāi)口，那可是他的女兒啊。

晚上，他坐在黑暗之中，眼睛睜著，聽(tīng)著外面偶爾經(jīng)過(guò)的汽車(chē)的聲音，一輛，一輛，又一輛，似乎他在等待著那刺破寂靜的聲音。那聲音來(lái)得快，走得也快。還有暗處傳來(lái)的未知的細(xì)碎的聲音。安靜，躁動(dòng)，互相交替。他想，也許這就是人生。

“爸，你怎么還沒(méi)有睡？”楊文軍的影子出現(xiàn)在屋門(mén)口。

“我睡不著，你去睡吧，別管我。”楊士強(qiáng)說(shuō)，稍頓了頓，他又說(shuō)：“軍啊，有些話我真的說(shuō)不出口，你去替我說(shuō)吧。要不，我憋在心里難受啊。 我實(shí)在是……”

楊文軍聽(tīng)著父親的聲調(diào)都變了，那是悲涼的，無(wú)助的，屈辱的低沉的嗚咽聲，在暗夜之中，像針一樣扎著楊文軍。楊文軍說(shuō)：“好的，我去勸小慧。爸你就放心地睡吧。”

勸說(shuō)并沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的目的。楊文軍從父親一夜白頭說(shuō)起，他說(shuō)：“為你的事，爸傷心死了。”

楊文慧說(shuō)：“你去告訴爸。別讓他老人家為我操心，我的事兒不用你們管，你們什么時(shí)候管過(guò)我的事，什么時(shí)候你們都幫我選好了。我選擇的路我自己覺(jué)得開(kāi)心，又不礙你們的事。”

“可是爸心里過(guò)不去。他心里難受。他覺(jué)得這是傷天害理的事，是天理難容的事。”楊文軍循循善誘。

“求求你楊文軍，你也給爸捎個(gè)話，求求你們別干涉我的事好不好。我過(guò)得好好的。又不影響你們吃你們喝。我自己的工作進(jìn)步了，我還能總帶著媽媽去兜風(fēng)，我替袁愛(ài)國(guó)找了工作。你說(shuō)，這些有什么錯(cuò)？”楊文慧聲嘶力竭。

楊文軍敗下陣來(lái)，他滿臉羞愧地對(duì)父親說(shuō)：“對(duì)不起爸，小慧不聽(tīng)。”

楊文慧不僅不聽(tīng)家人的勸阻，反而變本加厲，她索性也就不再隱瞞，把她與表舅黃毅的關(guān)系公開(kāi)化了。她對(duì)袁愛(ài)國(guó)說(shuō)：“這就是我的生活。人和人生活在一個(gè)屋檐下，并不代表他們有共同的生活對(duì)不對(duì)？你和我結(jié)婚，你是接受了我的生活方式的。你要是不愿意，我們也可以不在一起生活。”

袁愛(ài)國(guó)沒(méi)有勇氣說(shuō)出半句狠話。他只能到楊文軍面前來(lái)哭訴。楊文軍問(wèn)他：“你想怎么辦？”

袁愛(ài)國(guó)攤開(kāi)雙手，“我不知道呀。”

“小慧做的確實(shí)過(guò)分，我都后悔把她介紹給你了。”楊文軍懊悔不迭。

袁愛(ài)國(guó)說(shuō)：“我不后悔。我覺(jué)得能娶小慧還是很驕傲的，我活了三十多年，這是我最輝煌的一頁(yè)。”

楊文軍看了看他，搞不懂他的心思。

據(jù)袁愛(ài)國(guó)說(shuō)，楊文慧跟著黃毅去了南方出差，說(shuō)是要去南京、上海、武漢等大城市。袁愛(ài)國(guó)喪氣地說(shuō)：“這些城市我只在書(shū)上和照片上看到過(guò)，從來(lái)沒(méi)去過(guò)。老楊，你去過(guò)不？”

楊文軍說(shuō)：“我哪有那機(jī)會(huì)啊。其實(shí)我特別想去看看南京長(zhǎng)江大橋。”

“我也是。”袁愛(ài)國(guó)說(shuō)。

他們說(shuō)著說(shuō)著，好像就把楊文慧和黃毅一起去南方的事兒給淡化了，兩人開(kāi)始一起回憶他們的共同向往，暢想著有一天，他們也能夠自由地出游，去他們想去的地方，那些地方有南京長(zhǎng)江大橋、長(zhǎng)城、天安門(mén)、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、井岡山……之后，楊文軍說(shuō)：“哎呀，我們要去的地方可真多。我們可沒(méi)有那么多錢(qián)。”

他們沒(méi)去過(guò)的地方，楊文慧卻去了大半，她隨著黃毅，以出差的名義，跑了小半個(gè)中國(guó)，他們倆從江蘇到浙江、湖北、湖南、廣東、深圳，最后從安徽飛了回來(lái)。楊文慧惦記著每個(gè)人，給每個(gè)人買(mǎi)了禮物，她興高采烈地來(lái)到父親家，坐在客廳里高談闊論，侃侃而談，講她在南方的見(jiàn)聞，講楊文軍和袁愛(ài)國(guó)都向往卻無(wú)法去的地方。她燙了新的發(fā)型，神采飛揚(yáng)。她講到了南京長(zhǎng)江大橋，她說(shuō)，那座大橋普普通通，就是一座鐵橋，沒(méi)什么與眾不同的。她說(shuō)，深圳的樓比我們這里高，人比我們這里勤快。她說(shuō)，橘子洲頭在一個(gè)小島上。她問(wèn)大家：“你們知道沈從文不？”

大家都搖搖頭。

“他是個(gè)作家，是個(gè)老頭，寫(xiě)過(guò)一本叫《邊城》的書(shū)。”楊文慧眉飛色舞，“他住在湖南西部，一個(gè)叫鳳凰的小縣城，你們聽(tīng)聽(tīng)，多好聽(tīng)的名字，鳳凰。你想想就很美……”

就在楊文慧口若懸河地講述著她出游的經(jīng)歷，別人的目光被楊文慧吸引時(shí)，楊文軍看到，父親默默地離開(kāi)了，坐在眾人身后的父親站起來(lái)，離開(kāi)了客廳，孤獨(dú)地在臥室門(mén)口消失。

楊士強(qiáng)坐在床邊的躺椅上，羞愧難當(dāng)，渾身燥熱，臉燙燙的。窗簾緊閉，屋內(nèi)的光線很暗。他聽(tīng)著客廳里女兒響亮的說(shuō)話聲，聽(tīng)著她爽朗的笑聲、講述聲，他能感覺(jué)到，仿佛自己也就跟在女兒楊文慧的身邊，跟著他一起丈量了祖國(guó)的大好河山。他如同是一個(gè)虛擬的影子，在女兒的描述中，他看到了南京長(zhǎng)江大橋，看到了鳳凰古城，看到了杭州西湖，看到了繁華的廣州，同時(shí)他也看到了一個(gè)人，那個(gè)人他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，那么一個(gè)女兒應(yīng)該叫表舅的男人，他看不清那人的模樣，那人總出現(xiàn)在自己的眼前，阻擋著他與女兒一起去欣賞大好河山。他揮揮手，那個(gè)人還在他眼前，他再用力揮了揮，他就感覺(jué)那個(gè)人伸出拳頭，狠狠地打了他一拳，又一拳，那人的拳頭，女兒快樂(lè)的笑聲猶如在一個(gè)節(jié)奏上，交互沖擊著他的胸口。一種強(qiáng)烈的壓迫感，讓他胸口疼痛難忍，喘不上氣來(lái)，他想喊出來(lái)，可是當(dāng)他張開(kāi)嘴，卻吐出來(lái)了一團(tuán)死寂般的黑暗，死死地把他纏住，越纏越緊。

等楊文慧把她這一次的旅行說(shuō)得差不多了，她也感覺(jué)到口干舌燥了，她說(shuō)：“袁愛(ài)國(guó)，給我倒杯水呀，渴死我了。”

袁愛(ài)國(guó)急忙去倒水。楊文軍站起來(lái)，走到父親臥室門(mén)口。臥室里面光線微弱，他看到，父親的頭歪在躺椅的一邊，他走過(guò)去，輕輕叫了一聲“爸”，沒(méi)有回應(yīng)。他推了一下父親，父親的頭軟軟地倒向一邊。楊文軍淚往上涌，驚呼道：“爸！”

客廳內(nèi)響起一片雜沓而驚慌的腳步聲。

楊文軍、楊文慧永遠(yuǎn)無(wú)法忘記父親最后留給他們的形象。他的拳頭緊緊攥著，須發(fā)剛硬，臉色紫紅，怒目圓睜。那不應(yīng)該是父親一生的模樣，父親這一生，隱忍，豁達(dá)，寬厚，與世無(wú)爭(zhēng)。楊文軍十歲時(shí)，有一天母親從單位里回來(lái)后突然發(fā)了病，把她的衣服鉸成破布條，摔茶杯砸鏡子，對(duì)每個(gè)人都兇神惡煞。他和妹妹痛哭流涕，覺(jué)得天塌了來(lái)，父親卻摟著他們，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“別怕，還有爸爸呢。”可是他明顯地感覺(jué)到父親的身體在顫抖，那細(xì)微的顫抖在以后的很多年里都留在楊文軍的記憶里，每當(dāng)他想到那改變他們家命運(yùn)的一刻，他就會(huì)不自覺(jué)地打一個(gè)寒戰(zhàn)。而他眼中的父親，似乎一直在顫抖的生活中，溫和地看著狂躁的母親，耐心地等待著他們一天天地長(zhǎng)大。可能他一直都想不明白，為什么，羞恥比任何生活中的壓力都令人絕望。

“小慧。”楊文軍輕聲說(shuō)。

“唉。”

“爸是想不通。”楊文軍說(shuō)。

楊文慧抽泣著，痛不欲生，“我知道了。”

“他天天躲在屋里，不想去見(jiàn)人。”楊文軍仿佛看到躲藏在屋里的父親。

楊文慧想起母親剛剛得病那一陣，自己羞于見(jiàn)人的日子，她淚流滿面，“我知道了。”

“他想告訴你，可他說(shuō)不出口。”楊文軍想著那段日子孤獨(dú)的父親的背影。

楊文慧泣不成聲，“我知道了。”

知道了一切的楊文慧，同時(shí)也知道，一切無(wú)法挽回，她說(shuō)：“哥，我知道了，我錯(cuò)了。”父親去世之后，她沒(méi)有再去上班，還送回了桑塔納轎車(chē)。母親天天問(wèn)她：“啥時(shí)候坐車(chē)呀？”楊文慧憂傷地對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)屹I(mǎi)輛自己的車(chē)，到時(shí)候天天帶著你，咱想去哪兒就去哪兒，媽?zhuān)阆肴ツ膬海俊蹦赣H想了想，“中華大街。”楊文慧搞不明白，每次母親都要讓她開(kāi)著車(chē)，在中華大街上跑一圈。而每次，母親都幸福地看著路邊的景色，看不夠似的。

失去父親的生活仍然在流水般繼續(xù)。坐在小區(qū)門(mén)口的楊文軍明顯地感覺(jué)到，夏天的陰影里，有一種難以言說(shuō)的悲涼。樓的陰影似乎走得很慢，像是蟲(chóng)子一樣在他的心里爬。門(mén)衛(wèi)陳大爺從門(mén)房里跑出來(lái)，“小軍，你的電話。”

打來(lái)電話的并不是自己的妻子田彩霞，而是一個(gè)陌生人，南方人的口音。一聽(tīng)到南方口音，楊文軍的腿就有點(diǎn)哆嗦。那人告訴他說(shuō)自己是岳陽(yáng)當(dāng)?shù)氐木欤枰R上去一趟岳陽(yáng)。他的聲音變調(diào)了，“我老婆咋了？”

岳陽(yáng)警察吞吞吐吐，并沒(méi)有明說(shuō)，只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，讓他立即動(dòng)身去岳陽(yáng)。楊文軍慌張地收了攤，把母親托付給妹妹楊文慧，便帶上小玲，擠上了開(kāi)往岳陽(yáng)的火車(chē)。小玲聽(tīng)說(shuō)要去找媽媽?zhuān)宦飞吓d奮異常，在擁擠的車(chē)廂里跑來(lái)跑去。

接待楊文軍的警察姓周，是個(gè)年輕人。他交給楊文軍一個(gè)紅色的背包，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)節(jié)哀！”看到那個(gè)背包，一路上的忐忑不安與猜測(cè)都得到了印證，他越不相信什么，什么就越真實(shí)地來(lái)到了面前。楊文軍兩眼一黑，腳下一軟，就癱在地上。等他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，小玲用小手摸著他的臉問(wèn)：“爸爸，這是媽媽的包嗎？”

楊文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽媽在哪兒？”小玲問(wèn)。

楊文軍無(wú)言以對(duì)，淚如雨下。

警察小周說(shuō)，他們趕到出事地點(diǎn)時(shí)，只看到了這個(gè)紅色的背包，從這個(gè)背包里找到了田彩霞及其母親的身份證明。后來(lái)他們?cè)儐?wèn)了在場(chǎng)的目擊者，大致還原了出事的過(guò)程。小周說(shuō)，在場(chǎng)的有兩位目擊證人，他們都被找到了。據(jù)他們說(shuō)，先是兩個(gè)人離江邊有一段距離，向長(zhǎng)江中眺望，然后年老的女人向江邊奔跑，年輕的女子扔下背包去追年老的女人。警察小周說(shuō)話很謹(jǐn)慎：“這是我們獲取的最全的信息。你還想知道什么？”

“不管發(fā)生了什么，我只想找到她們。”楊文軍悲傷地說(shuō)。

警察小周搖搖頭，接到群眾的報(bào)案后，我們嘗試過(guò)了，下去打撈過(guò)，但一無(wú)所獲。

“我想去看看。”楊文軍說(shuō)。

拜托派出所一個(gè)姑娘照顧女兒，他們乘車(chē)趕往長(zhǎng)江邊時(shí)，警察小周問(wèn)楊文軍：“你家里出了什么事嗎？”

楊文軍搖搖頭，“沒(méi)出啥事兒。”

“你妻子有什么想不開(kāi)的事兒？”

“沒(méi)有。”

“那她們?yōu)樯蹲詫ざ桃?jiàn)？”

楊文軍說(shuō)：“她們不是自尋短見(jiàn)。”

小周搖搖頭，“那是為什么？”

楊文軍覺(jué)得這個(gè)年輕警察的話太多，而所問(wèn)問(wèn)題又是那么難以回答，所以他干脆閉嘴不再說(shuō)話。他閉上眼，感覺(jué)眼睛被淚水泡得脹脹的。

出事的現(xiàn)場(chǎng)讓他想到田彩霞對(duì)于失蹤父親的追憶。他無(wú)法判斷這是不是同一個(gè)地方，長(zhǎng)江如此近、如此無(wú)情地在他面前流淌著，長(zhǎng)江比他想象的要寬闊，也要平緩、沉靜，猶如內(nèi)藏巨大心事的人，一個(gè)浩蕩的沉默者，一個(gè)莊嚴(yán)的思想者，一個(gè)冷酷的包容者。他不知道水有多深，水流能在哪里停歇，但他知道，悲傷永遠(yuǎn)無(wú)法被滾滾長(zhǎng)江水帶走。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)警察小周：“你有沒(méi)有瓶子？”

小周不解地看看他，但沒(méi)有再多問(wèn)，返回車(chē)子內(nèi)，拿回來(lái)一瓶礦泉水，“只有這個(gè)。”

警察小周詫異地看著楊文軍把里面的水倒出來(lái)，裝了滿滿一瓶渾濁的長(zhǎng)江水，不知道他要干什么。楊文軍心一緊，像是把妻子裝到了瓶子里一樣，眼淚再也控制不住，奪眶而出。

北上的列車(chē)上，楊文軍懷揣著一瓶并不清澈的長(zhǎng)江水，他能感覺(jué)到那水晃蕩著，就像在他心尖上晃著似的，水的重量越來(lái)越重，越來(lái)越溫暖。回家的路上，小玲失去了來(lái)時(shí)的興奮，她笑容全無(wú)，噘著嘴，乖乖地?cái)D在爸爸的身邊，一臉委屈。她抱怨沒(méi)有見(jiàn)到媽媽?zhuān)恢痹趩?wèn)，為啥他們跑這么遠(yuǎn)也沒(méi)見(jiàn)到媽媽。楊文軍安慰她說(shuō)：“媽媽又去了別的地方。我們以后再去找她。”

回到家里，他把那瓶長(zhǎng)江水非常莊重地放到了桌子正中央，每天都要把那個(gè)瓶子擦得干干凈凈。第二年的夏天，他會(huì)帶著小玲重新回到岳陽(yáng)，回到妻子田彩霞消失的地方，再灌一瓶長(zhǎng)江水，帶回來(lái)，重復(fù)著每天的擦拭。看到那一瓶渾濁的水，仿佛他就看到了妻子。有一天深夜，他從夢(mèng)中驚醒，好像聽(tīng)到有水流的聲音，那聲音在他耳邊回響，開(kāi)始時(shí)是涓涓細(xì)流，然后越來(lái)越響，吵得他心中煩躁，他從床上爬起來(lái)，循著那聲音而去。聲音是從客廳的桌子上發(fā)出來(lái)的，他明白了是怎么回事。他把雙手放到那個(gè)裝滿長(zhǎng)江水的瓶子上，緊緊地握著，黑暗之中，他仍然能聽(tīng)到，那聲音從冰冷的瓶子中冒出來(lái)，傳遞到他的手上，胳膊上，身體上，和那濃密的夜色融為一體，變成滔滔流水。以后的很多個(gè)夜晚，他都能聽(tīng)到從客廳里傳來(lái)的水流聲。那聲音在他的心里回蕩著，由最初的驚懼，而慢慢地變得親切起來(lái)。

開(kāi)始的時(shí)候，小玲還不斷地追問(wèn)他，媽媽去哪里了，怎么還不回來(lái)？楊文軍總是以妻子出了遠(yuǎn)門(mén)之類(lèi)的話來(lái)搪塞女兒，后來(lái)連他自己都不相信了，而漸漸長(zhǎng)大的小玲也就不再問(wèn)了。好像那是他們的一個(gè)禁區(qū)，他們都在小心地避開(kāi)，盡量地不去談?wù)摗Ｋ麄兌悸亓?xí)慣了以各自的記憶來(lái)清晰妻子和母親的笑容。

妻子離去后的第三年，楊文軍的生活再次發(fā)生了變化。生活周而復(fù)始，日出日落，風(fēng)吹日曬，似乎沒(méi)有什么兩樣，坐在醬菜缸旁邊的他，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些幻覺(jué)，仿佛他在重復(fù)著某一天的生活，妻子在家里給他洗衣做飯，女兒在身旁嬉笑打鬧。可是時(shí)光像是一束能照透生活的陽(yáng)光，他發(fā)現(xiàn)，他的身旁是冷清的，女兒小玲早就不再黏在他身邊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她能看到母親孤獨(dú)的身影，她仍然保持著自己面對(duì)生活的姿勢(shì)。

“軍哥。”楊文軍突然聽(tīng)到有人叫他，他的心猛地就有點(diǎn)向上飄，他茫然地抬起頭。面前站著一個(gè)女人。

“軍哥，你不認(rèn)識(shí)我了，我是馮小畔。”女人微笑著看著他。

楊文軍這才看清，這個(gè)人真的是馮小畔，好幾年不見(jiàn)，她似乎還是那個(gè)樣子，一點(diǎn)也沒(méi)變，短發(fā)，酒窩，尖下巴。只是笑容里多了些歲月的痕跡。楊文軍難得地笑了，“你咋來(lái)了？”

“我來(lái)請(qǐng)你來(lái)了。”馮小畔說(shuō)，“我以為找不到你呢，結(jié)果一問(wèn)我們以前的同事，他們都知道，好多人都吃過(guò)你給的醬菜。”

“你也想吃醬菜？你隨便拿，管夠。”楊文軍說(shuō)，“我只有這點(diǎn)本事。”

馮小畔說(shuō)：“我能坐下嗎？”

楊文軍急忙把一個(gè)小板凳遞給她，撣撣上面的灰，道歉著：“一見(jiàn)到你，我都不知道怎么好了。”

馮小畔坐到小板凳上，看著楊文軍，“這才幾年，你好像老了許多。軍哥。我記得你比我只大一歲吧。”

楊文軍笑了，“我這是自然本色，看看你，一點(diǎn)都沒(méi)變，還像是二十多歲。”

兩人寒暄幾句，楊文軍便問(wèn)她：“怎么想起我來(lái)了？”

“軍哥，我真是請(qǐng)你來(lái)了。”馮小畔真誠(chéng)地說(shuō)。她說(shuō)，她父親開(kāi)了一個(gè)機(jī)械加工廠，想把以前的工友都請(qǐng)到廠里去上班。馮小畔說(shuō)：“軍哥，你有經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)又好。我爸說(shuō)想請(qǐng)你當(dāng)個(gè)車(chē)間主任，領(lǐng)著大伙干。”

楊文軍低頭沉思，經(jīng)歷了親人的生離死別后，他不知道這個(gè)消息對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么，他甚至無(wú)法判斷會(huì)對(duì)他的生活產(chǎn)生什么影響。他感覺(jué)自己的腦子像是木偶做成的，只是在機(jī)械地應(yīng)付著泥沙俱下的生活。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他想要什么，他要干什么，想要一個(gè)怎么樣的人生。他抬起頭來(lái)，仍然是滿目的遲疑，“我還能干嗎？我都忘了車(chē)床長(zhǎng)啥樣，好不容易忘掉了車(chē)床的噪聲。而且，我這雙腌醬菜的手，不知道還能不能車(chē)出一件像樣的工件。”

“能的。”馮小畔說(shuō)，“我父親已經(jīng)老了，他干不動(dòng)了，其實(shí)他是為了我，不得已而為之。軍哥，你好好考慮考慮，就算是幫我。”

楊文軍說(shuō)：“我不是推辭，我真的懷疑自己了。”

馮小畔的臉色開(kāi)始凝重起來(lái)，凄婉地說(shuō)：“軍哥，我離婚了，五年前就離了。孩子爸不正派，天天賭博，過(guò)不到一塊兒。我自己帶著兩個(gè)孩子，一直沒(méi)有個(gè)固定的工作。我爸就想辦法弄了個(gè)廠子。他說(shuō)，他要走了，也能給我留下個(gè)養(yǎng)家糊口的依靠。”

楊文軍抬起頭，看向天空，有一群大雁正在向南飛。他裹緊了衣服，心中想，南方也要冷了。

盛情難卻，楊文軍接受了馮小畔的邀請(qǐng)，重新做回了車(chē)工。他無(wú)法拒絕，他覺(jué)得要是回絕她，就像是生活中又丟了一件寶貴的東西似的。楊文慧告誡他：“不會(huì)又是在忽悠你吧，就像當(dāng)年和你談對(duì)象一樣？”

楊文軍沒(méi)有聽(tīng)妹妹的忠告。生活讓他學(xué)會(huì)了原諒與寬容。他在同樣經(jīng)歷了生活的洗禮之后的馮小畔身上，看到的不僅是值得追憶的過(guò)去，還有可以期待的未來(lái)。馮小畔父親的機(jī)加工廠位于南郊的王村，要騎車(chē)一個(gè)小時(shí)才能到。與原來(lái)工作的藥械廠相比，根本算不上一個(gè)工廠。五間低矮的平房一字排開(kāi)，房頂上的荒草被風(fēng)一吹，好像能把房頂上的瓦帶下來(lái)。馮小畔歉疚地說(shuō)：“萬(wàn)事開(kāi)頭難。我爸說(shuō)，別看我們現(xiàn)在這么簡(jiǎn)陋，用不了多久，我們就能和以前的藥械廠一樣。”此刻，內(nèi)心荒涼的楊文軍沒(méi)有馮小畔那樣的雄心壯志，他淡淡地一笑，“讓我聽(tīng)聽(tīng)車(chē)床的聲音，我還真想它了。”他們走進(jìn)廠房，幾臺(tái)破舊的車(chē)床停在廠房中間。馮小畔打開(kāi)電源，熟悉的車(chē)床電機(jī)的聲音響起，楊文軍閉上眼，感覺(jué)又回到了二十多歲時(shí)的青春時(shí)光。楊文軍說(shuō)：“小畔，你還唱歌嗎？”

馮小畔沒(méi)想到他會(huì)提起年輕時(shí)的往事，低頭想了想，鼓足勇氣說(shuō)：“有好多年不唱了。我試試吧。”

她清了清嗓子，一首《甜蜜蜜》像泉水一樣流出：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”馮小畔的歌聲猶如穿越時(shí)空，在車(chē)床的聲音伴奏下，依舊那么悅耳動(dòng)聽(tīng)，那么令人陶醉。聽(tīng)著聽(tīng)著，楊文軍便淚眼模糊了。他仿佛看到，在歌聲里，閃現(xiàn)著羞愧無(wú)比的父親，閃現(xiàn)著笑意盎然的妻子。

與舊生活徹底告別的楊文慧，仍然保持著桀驁不馴的性格。她從百貨公司辭了職，再也沒(méi)去見(jiàn)過(guò)表舅黃毅。她自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家貿(mào)易公司，在百貨公司的工作經(jīng)歷，給她積累了足夠的人脈及渠道。她做起了服裝批發(fā)生意。她幾乎不著家。為了扔掉自己身上的枷鎖，她和袁愛(ài)國(guó)離了婚。結(jié)婚與離婚，都不是袁愛(ài)國(guó)所能決定的，他好像永遠(yuǎn)是生活中的被動(dòng)者，附屬者，不管他愿意也好不愿意也罷。楊文慧一句話就決定了他們各自的人生軌跡，她說(shuō)：“我要自由。”她把孩子小寶留給了袁愛(ài)國(guó)，她向袁愛(ài)國(guó)保證，你不用工作了，你們倆的生活費(fèi)我每個(gè)月給你們。你就好好地照顧好家，照顧好孩子。

袁愛(ài)國(guó)被動(dòng)地接受了這一不平等決定。他告訴楊文軍，這就像是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中大清帝國(guó)和英國(guó)簽訂的喪權(quán)辱國(guó)的條約一樣，他屈辱、悲傷，可是他不能不接受。他說(shuō)他從里到外都受了傷。他嗚嗚哭著，像是一個(gè)受盡委屈的孩子。看著他哭哭啼啼的樣子，那一刻，楊文軍覺(jué)得他并不可憐，反而有些可氣，沒(méi)有一點(diǎn)男人的尊嚴(yán)和骨氣。可是他又無(wú)法去指責(zé)袁愛(ài)國(guó)。想想，事到如今，他也有一定的責(zé)任。他只能口出嘆聲，“愛(ài)國(guó)啊，你也長(zhǎng)點(diǎn)志氣，做出個(gè)樣子給小慧看看，讓她對(duì)你另眼相看，覺(jué)得離不開(kāi)你。我看你們正好反過(guò)來(lái)了，好像你離了她就沒(méi)法活了。”

袁愛(ài)國(guó)還是頭一次聽(tīng)他這樣說(shuō)，他瞪大眼睛，驚奇地看著楊文軍，“你怎么這樣說(shuō)？”

楊文軍避開(kāi)袁愛(ài)國(guó)迷茫的目光，“我是說(shuō)，你不能老是那么被動(dòng)，你自己上進(jìn)點(diǎn)，別讓她看不起，自然就不一樣了。”

袁愛(ài)國(guó)哭喪著臉，“我也知道。可在小慧面前，我就是心軟、腿軟，有心無(wú)力。”

楊文軍一副恨鐵不成鋼的表情，拿袁愛(ài)國(guó)也沒(méi)有任何辦法。

身心徹底得到解放的楊文慧在生意場(chǎng)上充分展示了她的才華，短短的一年時(shí)間里，她就把自己的公司做得風(fēng)生水起，經(jīng)營(yíng)規(guī)模越來(lái)越大，都知道她掙了錢(qián)，腰桿粗了。她買(mǎi)了自己的新車(chē)，可以經(jīng)常載著母親在中華大街悠閑地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

每個(gè)月都能從楊文慧那里領(lǐng)到錢(qián)，讓袁愛(ài)國(guó)徹底喪失了上進(jìn)的動(dòng)力，他把楊文軍的勸告當(dāng)了耳旁風(fēng)，后來(lái)干脆連門(mén)衛(wèi)的工作也辭退不干了，恢復(fù)了門(mén)衛(wèi)之前的狀態(tài)，下象棋、喝酒。喝酒是新添的愛(ài)好，酒量不大，卻嗜酒如命。好像活著就是為了喝酒。有一天半夜，楊文軍接到小寶的電話，說(shuō)他找不到父親袁愛(ài)國(guó)了。楊文軍說(shuō)：“給你媽打電話呀。”

小寶說(shuō)：“打了。我媽不管。”

楊文軍騎著自行車(chē)，旁邊的小寶也騎著自行車(chē)，兩輛自行車(chē)在空冷的街道上穿行，車(chē)鏈子的聲響清冽而孤獨(dú)。楊文軍問(wèn)小寶：“你爸天天都干啥？”

小寶說(shuō)：“啥也不干，就是喝酒。”

“你媽呢？她回來(lái)不？”

小寶說(shuō)：“不回來(lái)。”

楊文軍嘆口氣，說(shuō)：“小寶，你要好好學(xué)習(xí)呀，長(zhǎng)大了考個(gè)好大學(xué)，別跟你爸學(xué)。”

小寶說(shuō)：“舅舅你放心好了。我才不跟我爸一樣呢。到哪兒都讓人瞧不起。”

他們?cè)陔x家二公里外的一個(gè)小飯館外面找到了袁愛(ài)國(guó)。小寶的眼睛尖，他首先看到了前方的一團(tuán)黑影，倒在馬路中間的一個(gè)影子。小寶加快速度，飛速地騎到近前，下了車(chē)，回頭對(duì)楊文軍喊道：“舅舅，我爸。”

他們站在喝得不省人事的袁愛(ài)國(guó)身邊，酒氣熏得楊文軍頭疼。小寶捂著鼻子，冷冷地說(shuō)：“舅舅。我們?yōu)樯恫荒懿还芩拖裎覌屢粯樱俊?/p>

楊文軍驚訝地看看小寶，昏暗路燈光下，小寶的臉看不真切。他斬釘截鐵地說(shuō)：“不行，他是你爸。”

這樣的場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn)。袁愛(ài)國(guó)越來(lái)越招人嫌棄，他每天都喝得醉醺醺的，兩天一小醉，五天一大醉。就連小寶都不愿意大半夜地四處去尋找父親，他對(duì)舅舅楊文軍說(shuō)，太丟人了，好像有那么多眼睛都看著我，嘲諷我。楊文軍勸慰孩子，不管走到哪兒，他都是你爸。

小寶說(shuō)：“我真希望他不是我爸。”

楊文軍大吃一驚，他訓(xùn)斥小寶：“不許胡說(shuō)。”

他想，也許該和妹妹談?wù)勑毜那闆r了。他還沒(méi)有來(lái)得及找楊文慧。她卻自己找上門(mén)來(lái)了。她怒氣沖沖，對(duì)楊文軍說(shuō)：“你去警告袁愛(ài)國(guó)，別讓他癡心妄想。越來(lái)越像個(gè)無(wú)賴了。”

楊文軍不知道是怎么回事，“你去和他說(shuō)呀。”

楊文慧氣急敗壞地說(shuō)：“我不想和他說(shuō)話。一聽(tīng)到他的聲音我就惡心，就想吐。”說(shuō)完她就掛斷了電話。

楊文軍找到袁愛(ài)國(guó)時(shí)，已經(jīng)是午時(shí)，前一天的酒氣還沒(méi)有從他身上散去。楊文軍說(shuō)：“愛(ài)國(guó)，你找小慧了？”

袁愛(ài)國(guó)翻著白眼，他的眼睛呆滯無(wú)光，“找了，我當(dāng)然要找了。我喝酒沒(méi)錢(qián)，吃肉沒(méi)錢(qián)，給小寶交學(xué)費(fèi)沒(méi)錢(qián)，我不找她找誰(shuí)？”

楊文軍看著他的表情，真想揍他一拳，還是忍住了，“她給你錢(qián)了？”

“她不給行嗎？她現(xiàn)在是大老板，她不管我誰(shuí)管？”

楊文軍說(shuō)：“她的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，那也是她辛辛苦苦掙來(lái)的。你光看到她有錢(qián)時(shí)的風(fēng)光，沒(méi)看到她掙錢(qián)時(shí)的辛苦。”

袁愛(ài)國(guó)睡眼惺忪，理直氣壯，“我不管。我不光給她要錢(qián)，我還要和她復(fù)婚。我后悔死了，當(dāng)初為啥要和她離婚。我去求她了，我還給她下跪了。”

楊文軍氣得渾身顫抖，袁愛(ài)國(guó)現(xiàn)在的德行，與之前老實(shí)窩囊的樣子，有了天壤之別。楊文軍說(shuō)：“愛(ài)國(guó)，你咋變成這樣？”

“啥樣？”袁愛(ài)國(guó)說(shuō)。

“不要臉的樣唄。”楊文軍怒不可遏地摔門(mén)出去了。

有一天小寶實(shí)在無(wú)法忍受父親，對(duì)他說(shuō)了兩句狠話。袁愛(ài)國(guó)便氣鼓鼓地對(duì)小寶說(shuō)：“滾一邊去，你不是我兒子，你沒(méi)資格教訓(xùn)我。”

之后小寶問(wèn)楊文軍，他為啥說(shuō)自己不是他的兒子。

楊文軍嚇得出了一身冷汗。

袁愛(ài)國(guó)是破罐子破摔，根本不在乎自己的形象。喝酒、糾纏楊文慧，成了支撐他生活的全部?jī)?nèi)容。而這種希望在冬天的某個(gè)夜晚終止了。喝完酒，他騎著自行車(chē)，往家走時(shí)，連人帶車(chē)掉到了河里。

楊文慧付了撈袁愛(ài)國(guó)和葬禮的錢(qián)，可她拒絕去火葬場(chǎng)給袁愛(ài)國(guó)送行。小寶問(wèn)舅舅楊文軍：“我媽為啥那么恨我爸？”

楊文軍悲傷地?fù)u搖頭，“不是恨。是恨鐵不成鋼。”

“如果我也像我爸一樣，是不是我媽也不理我？”小寶看著躺在那里的父親的臉。

楊文軍轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“小寶，別胡思亂想，你媽怎么會(huì)不理你呢。”

小寶初中畢了業(yè)，再也不想讀書(shū)。楊文慧給他花錢(qián)找了最好的學(xué)校，他只說(shuō)了一句：“你讓我上學(xué)，我就去死。”楊文慧拿他沒(méi)有辦法，只好任由他天天游手好閑地晃來(lái)晃去。她對(duì)楊文軍說(shuō)：“我就想到我剛高中畢業(yè)那會(huì)兒，簡(jiǎn)直跟我是一模一樣。可好歹我也高中畢業(yè)，他連個(gè)初中都念得稀里糊涂。”

楊文軍提醒她要多關(guān)心關(guān)心小寶，現(xiàn)在的年輕人可不比以前，別讓他野慣了，再收心可就不好辦了。

楊文慧一臉的無(wú)奈：“你看我哪顧得上他。我整天忙得兩腳朝天。哥，你替我看著他點(diǎn)，讓他先玩兩年，再大點(diǎn)就讓他跟著我干。我這產(chǎn)業(yè)最后還不都是他的。”

楊文軍說(shuō)：“我天天上班，哪有時(shí)間盯著他。”

楊文軍說(shuō)是說(shuō)，可畢竟是不放心，隔三岔五的他就去看看小寶，有時(shí)候他在家，有時(shí)候不在。他去得多了，小寶就說(shuō)：“舅舅，你來(lái)是監(jiān)視我的吧？”

楊文軍說(shuō)：“你這孩子怎么這么說(shuō)？你媽不來(lái)，我就不能替她看看你了？”

小寶就嘻嘻地笑。

楊文軍問(wèn)他天天都在干嗎。

小寶說(shuō)，玩唄。

楊文軍說(shuō)教一番，小寶聽(tīng)煩了，便把他推出去，說(shuō)：“舅，你說(shuō)的大道理我都懂了，耳朵都長(zhǎng)繭子了。”

楊文軍四十五歲時(shí)，小玲才在時(shí)隔多年之后第一次提到了母親田彩霞，她對(duì)父親說(shuō)：“爸，我想報(bào)考岳陽(yáng)的大學(xué)。”小玲的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在學(xué)校都名列前茅，不像小寶那樣不好好學(xué)習(xí)，天天被老師點(diǎn)名批評(píng)。

一聽(tīng)到“岳陽(yáng)”兩個(gè)字，楊文軍心頭一震，按照小玲的學(xué)習(xí)成績(jī)，他和她的老師都抱有很高的期待，希望她能考到北京。小玲說(shuō)：“爸，你別勸我。我已經(jīng)決定了。”

楊文軍知道說(shuō)什么都是徒勞和多余的，他微微一笑，“玲啊，你想干啥爸都支持你。”

小玲眼里噙著淚水，“爸，我想畢業(yè)了就留在那里，然后把你也接過(guò)去。你也不用每年都去那里灌一瓶長(zhǎng)江水了。”

楊文軍轉(zhuǎn)過(guò)頭去，擦拭著濕潤(rùn)的眼睛。小玲走近父親，抱住他，嗚咽著說(shuō)：“爸，我想媽媽。”

楊文軍淚水再也控制不住，噴涌而出，“我也想。”

就在父女倆決定了要去岳陽(yáng)時(shí)，馮小畔請(qǐng)他去吃飯，馮小畔直爽地說(shuō)：“我們都這把年紀(jì)了，沒(méi)有必要遮遮掩掩了，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。”

這是她第一次請(qǐng)楊文軍吃飯，楊文軍心中不安，點(diǎn)點(diǎn)頭。

馮小畔看著他，“我爸老了，渾身是病，他實(shí)在干不動(dòng)了，他說(shuō)想讓我有個(gè)歸宿，有個(gè)依靠，他就可以退休了。”

第一次涉及這個(gè)問(wèn)題，楊文軍腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他木木地看著馮小畔。

“你還喜歡我嗎？”馮小畔的眼睛仍舊那么亮。

楊文軍像是年輕時(shí)一樣手忙腳亂，手里的飲料灑到了桌子上，他慌張地用紙巾擦著，“喜歡。”他說(shuō)出了肺腑之言。

“那你愿意嗎，做我的依靠？”馮小畔期待的目光盯著他。馮小畔不是楊文慧那種強(qiáng)勢(shì)的女人，她人生的每一步，都要找到一個(gè)依靠。

楊文軍臉一紅，“我愿意，可是我不能。”

于是他給馮小畔說(shuō)了小玲的想法。

馮小畔耐心地說(shuō)：“我不需要你馬上給我答案。我知道我很不爭(zhēng)氣，我特別害怕一個(gè)人獨(dú)自去面對(duì)人生中的一切。其實(shí)你也一樣，你不能總生活在過(guò)去，讓過(guò)去影響你的生活。”

夏天將近時(shí)，小玲收到了錄取通知書(shū)。她和父親楊文軍很平靜地做著去岳陽(yáng)上學(xué)的準(zhǔn)備，仿佛就是去探望久別的親人。

小玲還沒(méi)有走，小寶卻出了事。他和人打架，把對(duì)方肚子捅了個(gè)口子，跑了。楊文慧開(kāi)著車(chē)，帶著母親和楊文軍，四處去尋找小寶。轎車(chē)穿行在漸漸暗下來(lái)的街道中，城市就像是一個(gè)悲傷的隧道，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。他們找遍了他們能想到的地方，可是仍舊沒(méi)有小寶的蹤影。母親靠在后座上睡著了。楊文軍說(shuō)：“也許他不在城里了。”

楊文慧說(shuō)：“不可能。他是個(gè)膽小的孩子，他無(wú)處可去。”

楊文慧堅(jiān)信小寶躲藏在城市的某個(gè)地方。那幾天她日夜不停地駕車(chē)去尋找小寶，希望在警察找到他之前能找到他，勸他投案自首。向來(lái)自信、堅(jiān)定的她，突然之間沒(méi)了主張，六神無(wú)主。她拽著楊文軍，心里安定了許多。這還是楊文軍第一次看到這樣的妹妹楊文慧，即使是在父親不忍羞恥離世的時(shí)候，他都沒(méi)有看到她精神完全崩潰。眼前的楊文慧是陌生的妹妹，是令人費(fèi)解的妹妹。

他們找了五天五夜，沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡，小寶人間蒸發(fā)了。小寶以這種方式突然消失，令他們?cè)陟话病⒈瘋⒔箲]、擔(dān)憂之中，開(kāi)始懷疑小寶的動(dòng)機(jī)。

“他平時(shí)愛(ài)打架嗎？”楊文慧問(wèn)哥哥。

楊文軍愣了下，“你不知道嗎？”

楊文慧愧疚地說(shuō)：“我真不知道。”

“唉，”楊文軍說(shuō)，“他雖然淘氣，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)跟誰(shuí)打過(guò)架。”

“那他為啥跟人打架，還把人捅了？”

楊文軍沒(méi)有作答。這個(gè)問(wèn)題他回答不上來(lái)，他也想不通。其實(shí)有很多事情是沒(méi)有答案的。

他們找遍了城市的每個(gè)角落，找到了他們認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，小寶認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，兩個(gè)人均疲憊不堪，沒(méi)有了再尋找下去的氣力。即使是青天白日，他們也感覺(jué)像是在黑暗中。車(chē)子仍舊在寂寞的街道上滑行。母親在睡覺(jué)。兩人的眼睛都火辣辣地疼。在他們的眼里，他們看到的每一個(gè)場(chǎng)景，似乎都是一處暗藏著小寶的迷宮。

我們?cè)谡沂裁矗織钗幕坶_(kāi)始懷疑。

楊文軍說(shuō)，找小寶呀。

楊文慧搖搖頭，痛哭道，我怎么覺(jué)得是在找我自己？

責(zé)任編輯 宗永平