舊題材中的新視角：唐宋詩歌中的“燈火”

韓元

一

在古代“日出而作，日入而息”的生活中，燈火的使用并不常見。只有在重大活動或是不得已應急時，才會看到這方面的記載。比如《詩經·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。”《毛詩注疏》中解“君子”為“諸侯”，“鸞聲”指馬匹上的響鈴所發出的和諧悅耳的聲音。顯然，這不是平民百姓的生活。《莊子·養生主》曰：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”聞一多先生釋“指”為“脂”，即在木柴上裹一層動物的脂肪，以此照明。從文獻的記載上來看，有關燈火的內容并不多。畢竟對古人來說，天黑就寢，節省燃料是最合理、最常見的生活方式。

在先唐文學中，燈火主要是與夜宴聯系在一起的。《楚辭·招魂》曰：“蘭膏明燭，華燈錯些。”寫的是夜宴時燈光的明亮、富麗，以此來召喚魂魄的歸來。劉楨《贈五官中郎將四首》（其一）：“眾賓會廣坐，明燈熺炎光。清歌制妙聲，萬舞在中堂。”也是寫夜宴中燈光的華麗、動人。循此而下，在一些以“燈賦”為題的作品中，夜宴顯然成了燈火最適宜出現的地方。江淹《燈賦》曰：“銅華金檠，錯質鏤形。碧為云氣，玉為仙靈。雙碗百枝，艷帳棄庭。昭錦地之文席，映繡柱之鴻箏。”在這篇小賦之中，作者詳細地描寫了燈的外形和燈光所照亮的環境，顯然這是富貴的。庾信《燈賦》中更是有“百枝同樹，四照連盤。香添然蜜，氣雜燒蘭”“況復上蘭深夜，中山醑清。楚妃留客，韓娥合聲”的記載，在歌舞聯翩、推杯換盞之中，自然少不了華美的燈光的助興。直到唐人馮真素《燈賦》時，猶有“嗟微瑣之陋質，侍君子之高宴。光逶迤于舞袖，景朦朧于歌扇”的記載，可見燈火與夜宴是不可分割的部分，是題中應有之義。如果用一句話來概括這個創作主題，那就是韓愈《短燈檠歌》中的那句“一朝富貴還自恣，長檠高張照珠翠”。

在上述文學作品表現華燈富貴的同時，另一個與燈火有關的創作主題開始被引入，那就是：燈火與個人情感的互動、共存。劉楨《贈五官中郎將四首》（其四）：“秋日多悲懷，感慨以長嘆。終夜不遑寐，敘意于濡翰。明燈曜閨中，清風凄已寒。白露涂前庭，應門重其關。四節相推斥，歲月忽已殫。壯士遠出征，戎事將獨難。涕泣灑衣裳，能不懷所歡。”這是一首閨情詩，仍不脫“思婦”主題，但“明燈曜閨中”一語，確實滲透出濃郁的情感，燈光越是明亮，越是容易和女主人公內心形成鮮明的對比，進而凸顯其孤寂、無奈。之后，王維《班婕妤》“秋夜守羅幃，孤燈耿不滅”，李白《長相思》“孤燈不明思欲絕，卷惟望月空長嘆”，也是沿續了這個主題。燈火在走出宴會之后，又陷入于情景相似的閨中情思，這容易形成千篇一律的創作模式，所以燈火這個創作主題要發展，就必然要走出高貴的筵席和深幽的閨室，來到士人身邊，來到書案之上。

繼劉楨之后，江淹的《燈賦》在結構上有意模仿宋玉的《風賦》，在言及“銅華金檠”的“大王之燈”后，又提到了“非銀非珠，無藻無縟”的“庶人之燈”。王孫公子宴會之時，燈光下是一片錦繡艷麗，而庶人在燈光之下，卻是另一番景象：“秋夜如歲，秋情如絲。怨此懷抱，傷此秋期。”在漫長的秋夜之中，普通人的情感如怨如訴，連綿不斷，一如不停跳動的燈火，于是自然也就有了“然燈坐嘆，停說忘辭”的行為，燈光便成了人們孤寂時最好的陪伴。同理，唐人馮真素在《燈賦》的后半段也說道：“古人處否，通道居幽。門庭闃寂，景物清秋。憤書劍之無托，意年華之不留。抱枯簡以銳想，對寒燈而足愁。”和江淹相比，馮真素將“秋情”的內容明確為“憤書劍之無托，意年華之不留”，這也成為古代士人的共同情感：功名無成，歲月蹉跎。

二

燈火中透露的個人情感，在魏晉南北朝之時已有所發展，但一是題材和文體過于集中，除此之外，少有創作;二是作品數量畢竟有限，尚未形成規模。文人對燈火與人們情感之間關系的思考，從唐代開始有了較大的發展，體現在兩個方面：一是作者變多，數量可觀，題材豐富，影響深遠;二是開辟了“燈火與讀書”的主題，這在宋詩中大放異彩。

在探討燈火與詩人情感互動這一方面，首先應該指出：很多詩人詩中的燈火往往只是一種修飾性的功能。如李白《冬夜醉宿龍門覺起言志》：“醉來脫寶劍，旅憩高堂眠。中夜忽驚覺，起立明燈前。開軒聊直望，曉雪河冰壯。哀哀歌苦寒，郁郁獨惆悵。”雖然詩中也提到了“歌苦”“惆悵”等情感，但和“燈火”這個主題不必有密切的聯系。再比如李商隱《行至金牛驛寄興元渤海尚書》“六曲屏風江雨急，九枝燈檠夜珠圓”，雖然把燈光寫得靈動可愛，但其意味終不深厚。其他如白居易《秋暮西歸途中書情》“耿耿旅燈下，愁多常少眠”，杜牧《齊安郡晚秋》“雨暗殘燈棋欲散，酒醒孤枕雁來初”等，燈火成為觸發情感的媒介，或者成為詩人情感流動中的符號，這些既有助于情感的表達，也有助于讀者進入意境，但燈火在全詩并不居于主要地位，也很少能夠在讀者的心中有較長的停留。

在唐代，將燈火引入情感表達，寫得最成功的詩人是杜甫。杜甫《獨酌成詩》曰：“燈花何太喜，酒綠正相親。醉里從為客，詩成覺有神。兵戈猶在眼，儒術豈謀身。共被微官縛，低頭愧野人。”楊倫《杜詩鏡銓》此詩題下注曰：“詩將到家時作。”杜甫由鳳翔回鄜州省親，在即將到家的心情下，不禁覺得燈花也變得過于喜人，更何況長夜美酒相伴。在艱難的世事中，能夠尋得片刻的安心與寧靜，確是難能可貴。旅途的秋夜里，詩人一定是注目于燈花，喜悅的心情也一定隨著燈光不停地跳動。于是燈火有了一個穩定的持久的關注，不再是一種類似于功能性的敘述被一帶而過。再比如杜甫《醉時歌》：“清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。”詩人在燈光之下，聽著窗外的細雨，看著檐前的落花，節奏是舒緩的，寧靜的，燈光便也有了更為長久的停留。此外，王維《秋夜獨坐》“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，司空曙《喜外弟盧綸見宿》“雨中黃葉樹，燈下白頭人”等，與此意味相仿，燈火成了情感表達中的重要組成部分。

夜晚有了燈火的陪伴，也就為情感找到了暫時的寄宿，有些詩人含蓄地將這種情感融化在詩句中，有些詩人則明確地說出“燈火相親”。戴叔倫《除夜宿石頭驛》：“旅館誰相問，燈火獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。”歲暮寥落，鬢衰無成，在消沉與自我懷疑之中，燈火成了詩人最好的相知與陪伴，它不挑剔，不勢利，在詩人愁苦無依時，仍然展示著其固有的溫暖。張籍《臥疾》中說：“空堂留燈燭，四壁青熒熒。羈旅隨人歡，貧賤還自輕。”黑暗的空堂之中，留下一盞燈，以此安慰羈旅中貧賤的人們。至此，唐詩中最具代表性的寫燈火的詩人和詩句已基本被列舉出來，雖然人數上有了進一步的發展，但和宋詩相比，仍有較大的差距。

王安石在《陰漫漫行》中接續了張籍的詩緒，曰：“少留燈火就空床，更聽波濤圍野屋。”畢竟，夜的寂寞是任何時代的詩人都無法抵御的，留下燈火靠近空空的床榻，不失為一種溫和蘊藉的孤獨體驗，又如蘇軾“遮眼文書元不讀，伴人燈火亦多情”（《侄安節遠來夜坐三首》其一）、“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”（《除夜野宿常州城外二首》其一）。再比如楊萬里的詩中，“燈火相親”的主題也普遍存在：“作臘聊村酒，依人只短檠。”（《臘月普明寺睡覺二首》其二）“紫陌相逢誰不客，青燈作伴未為孤。”（《又除夕絕句》）“白白茅柴強作春，青青燈火夜相親。”（《送曾秀才歸永豐》）用“多情”“相依”“依人”“作伴”“相親”這些詞語，明顯地對燈光傾注濃郁的情感，這些情感大多是淡而有味的，燈光完全成為日常生活中一個不可或缺的審美對象和情感寄托。

除了這種平淡蘊藉的情感之外，也有一些深沉厚重的情感表達。比如蘇軾《秋懷二首》（其二）曰：“嗟我獨何求，萬里涉江浦。居貧豈無食，自不安畎畝。念此坐達晨，殘燈翳復吐。”蘇軾在夜晚想了很多，有時索性拋書不觀，靜靜地體味人生的況味，一人獨自坐守到天亮，殘燈的光亮突然暗下去，好像要滅掉，但又轉而又明亮起來，詩人一定是注視了很久，其中思緒涌動，難以平息，燈火的陪伴看起來便也是多情的。陸游《遲暮》曰：“遲暮固多感，況此歲崢嶸。霜霰忽已集，夜聞絡緯鳴。青燈不解語，依依有余情。”人生到了晚年，一年到了歲末，霜降蟲鳴的夜晚，一盞青燈不言不語，但溫柔的身姿，微弱的光亮，還是給了詩人足夠的溫存和感慰。南宋理學家朱熹也有這方面的作品，比如：“十年燈火與君同，誰道年來西復東。不學世情云雨手，從教人事馬牛風。”（《送林熙之詩五首》其四）面對紛擾勢利的社會，詩人雖然與友人各奔東西，但二人堅守素志，不問利祿，十年燈火之中，彼此相互慰勉、鼓勵，一段同燈共讀、共話的經歷，最終形成了濃郁深厚的情感。再比如戴復古《次韻史景望雪夜》曰：“驚心雙白鬢，知我一青燈。”冰冷的夜晚，一盞燈火陪伴著兩鬢斑白的詩人，歲月的流逝，人情的冷暖，便也都在這十字之中。在這些詩句中，燈火已經不再是孤寂、落寞生活中的聊以陪伴的對象，而是進一步與詩人的生活情感體驗深度地契合在一起。

三

科舉制度興起后，寒門庶族便有了進身之階，寒燈苦讀便也開始較為廣泛地進入到詩歌創作中，而韓愈便是其中較早的，最具影響力的詩人。

韓愈的家世并不富足，其《短燈檠歌》曰：“長檠八尺空自長，短檠二尺便且光。黃簾綠幕朱戶閉，風露氣入秋堂涼。裁衣寄遠淚眼暗，搔頭頻挑移近床。太學儒生東魯客，二十辭家來射策。夜書細字綴語言，兩目眵昏頭雪白。此時提攜當案前，看書到曉那能眠。一朝富貴還自恣，長檠高張照珠翠。吁嗟世事無不然，墻角君看短檠棄。”雖然詩歌的主題是通過短檠燈與長檠燈的轉換，來抒發世態炎涼、人事多變的人生體悟，但其中關于讀書的部分卻成為后世的經典。燈下讀書的“太學儒生”未免不含有詩人的影子，畢竟，靠近書卷的燈火才是詩人最感親切的世間溫暖。在韓愈之后，“短檠燈”這個主題便在后世，主要是宋代，形成了強烈的反響。蘇軾《侄安節遠來夜坐三首》（其一）曰：“嗟予潦倒無歸日，今汝蹉跎已半生。免使韓公悲世事，白頭還對短燈檠。”此詩作于謫居黃州之時，蘇軾一面悲戚于“墳墓在萬里”，一面用看似豁達的方式來懷念當初短檠相伴的讀書生涯。陸游也有“更有一端差自慰，短檠不作白頭新”（《野興》）的詩句，這些正是唐宋詩歌大家的異代互動。再比如劉克莊《燈籠》：“每對忘甘寢，頻挑伴苦吟。與君交到老，莫慮棄墻陰。”詩人決定和短檠燈相守到老而不拋棄，顯然也是在回應韓愈《短燈檠歌》一詩。

韓愈的另一首《符讀書城南》也同樣有著深遠的影響。韓愈在詩中勸勉其子韓符讀書時說：“時秋積雨霽，新涼入郊墟。燈火稍可親，簡編可卷舒。”詩中主要是寫秋雨過后，燈下讀書便有清涼之意。這個看似極平常的敘述卻在宋代形成了深遠的影響。劉攽《荼蘼軒雨中二首》（其二）曰：“入夜添涼冷，書燈頓可親。”一個“頓”字，將時節交替、氣溫驟涼后讀書的喜悅表達了出來。對古代的讀書人來講，炎熱天氣中的苦讀是一種無可奈何的選擇，王安石晚年所作《秋熱》一詩，其中“憶我少時亦值此，翛然但以書自埋”一句，寫盡了古人發憤苦讀時的情狀，于是秋夜漸涼之時，便也是古人讀書的最好時光，黃庭堅《漫書呈幾復三首》（其一）曰：“欲罷不能呼子起，新涼欲近讀書燈。”在涼爽的秋夜一人讀書覺得還不夠完美，興奮的詩人還要喊起他的朋友，一起用讀書的方式來共享這個難得的秋夜。黃庭堅的另一首《新涼示同學》亦曰：“卷簾昨暮得新涼，空堂呼燈照幾席。豈無熟書試一讀，欲似平生不相識。”在酷暑方褪，嚴寒未至的夜晚，詩人在溫習之前的文章時，竟發現就像平生未曾看過一樣，這種閱讀體驗，在夜晚的燈火下顯得更有深沉之感，更有書卷之氣。再比如劉克莊《次竹溪韻跋至仁工部柞木詩》曰：“識草木名須博覽，夜窗燈火恰新涼。”也是寫秋夜新涼與青燈攤卷的關系，這些都是在韓詩之后一些發展。

至陸游時，燈火已經和讀書形成了一個密不可分的整體，正如莫礪鋒在《陸游“讀書”詩的文學意味》（《浙江社會科學》2003年第2期）中所指出的：“對于夜間苦讀的人來說，燈火就是他的親密伴侶。”比如“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”（《秋夜讀書每以二鼓盡為節》）、“鳧鼎煎茶非俗物，雁燈開卷契幽情”（《擁爐》）、“天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴”（《冬夜讀書忽聞雞唱》）、“幽窗燈一點，樂處超五欲”（《燈下讀書》）、“二升菰米晨炊飯，一碗松燈夜讀書”（《題齋壁》其二）等等，至此，燈火與書卷在陸詩之中已經達到了古典詩學的最高藝術水準，前無古人，應該也是后無來者。

在陸游、蘇軾之外，宋代還有一些詩人將燈火與讀書結合起來創作。比如王禹偁《清明》一詩：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”為冷寂的清明節添注了一絲暖色。又比如晁沖之《夜行》：“老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。”將自我的人生體驗與山村燈火結合起來。再比如韓淲《危坐》：“強把詩書連夜讀，喚回燈火十年心。”將燈火變成讀書生涯的一個回憶符號。

除了燈火夜讀之外，宋詩還發展了一個燈火共讀子題，比如莫礪鋒在《陸游“讀書”詩的文學意味》中指出的陸游與其兒子同燈共讀的現象。此外，共讀的對象還有朋友，比如陸游《有懷》“何時得與平生友，作字觀書共一燈”，劉克莊《答婦兄林公遇四首》（其四）亦有“何日深山里，同燈共讀書”之句，至清代吳之振擬定《宋詩鈔·凡例》時，仍有“聯床分檠，搜討勘訂”之語，可見與友人同燈對讀亦是古人生活中的一大快事。

四

因此，有關燈火的文學創作，在唐代之前主要出現在富貴之家的夜宴中，或是深幽陰冷的閨房里，雖然其中也有較好的作品，但數量不多，創作主題過中集中，且情感容易泛化。到唐代時，詩歌創作主要向兩個主題發展：一是向詩人內心深處發展，一是與讀書生活聯系起來。就前者而言，杜甫、戴叔倫、張籍等人有開辟之功，至宋代王安石、蘇軾、陸游、劉克莊等人，將燈火與詩人情感更加緊密地聯系在一起。就后者而言，韓愈的《短燈檠歌》與《符讀書城南》成功地開辟出青燈攤卷這個主題，至宋代的蘇軾、黃庭堅、陸游等人，無論是質量還是數量，此時都甚為可觀，儼然形成了一個固定的創作主題。就“燈火”這個意象而言，它的確在宋詩中變得豐富、活躍和深沉。無論是普遍意義上青燈相伴的溫情，還是青燈攤卷這個讀書的主題，宋人在此題材上的開辟和深耕都遠遠超過唐人，這也從詩歌題材上為唐宋詩的發展提供了一個較好的觀察視角。

[本文為2019年江蘇高校哲學社會科學研究項目一般項目“《宋詩鈔》研究”（2019SJA1955）階段性成果]

（作者單位：泰州學院人文學院）