“卞孝萱先生逝世十周年紀念會暨《冬青老人口述》新書發布會”紀要（下）

馬聰 陳健煒

趙益：剛才姜小青先生已經談過了書的編輯出版情況。我主要談一下《冬青老人口述》緣起及編纂整理經過。

首先談談緣起。大家都知道，卞先生經歷特殊，見聞豐富，但究竟是什么樣一種“見聞”，又“豐富”到什么樣的程度，并非每個人都了解。一般認為先生因種種機緣得以接交諸老輩，故而熟稔學林掌故。這當然不錯，但并非卞先生的全部。就我個人受教的體會是，先生所周知的絕不僅僅是可供清談的軼事，而真正是古人所謂的典章故實和風俗舊貌。這不僅和他的時代、機遇有關，更主要的是卞先生養親養志，自幼年起即肆力于學問，讀書勤奮（《全唐詩、文》《通鑒》、兩《唐書》、《冊府》皆讀數過），鉆研刻苦，同時又廣聞博覽，處處留意，終生未嘗稍懈。見聞再多，交游再廣，沒有知識的支撐，則不足以稱博通故實的。正是因為卞先生以學問為基礎，輔之以廣博的見聞，故其能夠達到“獻”的高度。

兩古專業很早就有請卞先生講論故事的想法，但一直未能實施。真正意識到這個問題的迫切性，是因為2005年底卞先生的搬家。古籍所所長程章燦教授極為肯定此一計劃，并囑立即開始，當下即批準購買數碼相機、錄音筆，安排其學生負責協助執行。當然，卞先生同樣立刻就允諾下來。正式開始“口述”是在2006年春亦即2005—2006學年第二學期。口述以講課形式進行，根據錄音文件看，一共有9次，其中包括我一個人后來筆錄時跟卞先生的單獨談話。每周一次，大約持續了兩個月時間。在座聽講者有負責錄音的羅鷺、范春義，有我和武黎嵩及其數位同學。徐雁平教授、胡阿祥教授也參與了幾次。這是口述階段。由于這是嘗試性的口述嘗試，需要根據實際情況制定下一步的安排，故進行兩個月后即暫時結束。

2006年夏天至秋天，我即開始據錄音筆錄，同時即進行文字整理。這個工作很艱難，主要不是因為口音難辨或口語難記，而是因為很多人名、地名、事件等知識點不甚清楚，需要落實。

筆錄進行到一定程度后，就開始了和卞先生的單獨往復，主要是請教原有口述的不解之處，這樣就引起了卞先生新的思考，又專門作了幾次另行講解，談的都是新的內容，比較典型的就是附錄中的《怎樣解讀錢鍾書〈沉吟〉》，談話內容遠多于后來撰成文章的內容。另外還有不少內容，是摘錄相關部分進入“口述”書稿之中。就我所知，還有一些談話內容，卞先生準備另撰文章，只是因為當時已展開家譜的研究，沒有來得及進行。

最后整理成初稿并交給卞先生的時間大致是2007年上半年。按照和卞先生約定的計劃是：將第一期口述編輯成初稿后，由其審閱、調整，并由此開始規劃下一期口述的內容和方式。因此，第一期口述稿只是某種“樣式”或“樣稿”，作為參考，以更好地提出一個全盤規劃。由于初衷如此，第一期口述稿并不期待馬上就得到先生的審閱處理。但下一步的“口述”的計劃則較為迫切，如果沒有下一步的規劃，則無從開展后續工作。由于卞先生事務繁多，既沒有時間審閱第一期文稿，也沒有給我答復。對此我詢問過卞先生幾次，至少這一行為本身有些催責之意，有一兩次我感覺卞先生好像很怕和我見面談話，打個招呼立即快步走開。事后我想，顯然是因為研究事務太多，為不得不放下“口述”而感到愧疚。先生是一個重諾之人，凡是答應的科研項目，無不盡力而為并圓滿完成的。

這樣的“空窗期”一直延續到先生逝世。先生逝世一年后歸葬揚州之際，我拿到了卞敏兄返還給我的第一期口述的打印稿，發現120余頁的書稿，先生只批閱了8頁。但這僅有的8頁，改正校訂之多，達到了一個相當的程度。試想，如果全文經先生改定，最后的成書將會是怎樣一種更好的面貌！

2009年9月先生入院時，我正好要去新加坡教學，前后大約8天。我去醫院問疾時，先生似乎有所預感，他坐在病床上，用他晚年那為人所習知的洪亮嗓門，幾乎是沖著我喊叫道：“等你從新加坡回來，到我家去，我們馬上就重新開始口述噢！”豈料我到達新加坡的第二天上午，先生竟遽歸道山。愴痛之余，想到先生所念念不忘的“口述”，或不免成為無期之痛了。忽忽十年過去，眼看著我的擔心正要成為現實，不意這本書竟能像鳳凰出版社的圖騰鳳凰一樣，從灰燼中浴火重生了！在此，我要鄭重地再次感謝姜小青先生，卞岐、卞敏兄，以及所有為此書做出貢獻的師友們。

《冬青老人口述》第178頁載，卞先生將張爾田的文集拿與錢基博看，錢基博題了一個跋，先生記得跋中有云：“《論語》當薪欲燒，大師倚席不講，并世之能讀先生書者，倘孝萱其人歟，倘孝萱其人歟！”卞先生說這個故事的時候，是充滿寄托的。《漢志》小學序曰：“古制，書必同文，不知則闕，問諸故老。至于衰世，是非無正，人用其私。”一個喪失了傳統而又不問故老的時代，不僅是墮落的，而且是一定是走向衰亡的。但愿這樣的末世不會出現。

徐有富：卞孝萱先生在我心中是一個傳奇。他不是博士生，甚至也不是本科生，他出生不到兩個月，父親便去世了，當時他母親只有十九歲，帶著他艱難度日。但卞先生憑借自己的努力，自學成才，成為南大著名教授。卞先生自學成才成功的原因有很多，首先是由于他自小有一個夢想，即成為一個有學問的人。孕育這一夢想的土壤就是他的故鄉揚州，揚州很多鹽商，同時也是藏書家。當時有一副對聯：數百年人家，無非積善;第一等好事，只是讀書。此外還應歸功于他的母親，他母親不識字，卻能充分認識到培養兒子讀書的重要性，每天向鄰居學字，再傳授給兒子。正是在這種文化氛圍中，他才產生了自學成材的夢想。

高中畢業后，卞先生無力上大學，十八歲便獨自到上海謀生，白天在一家小銀行上班，晚上用業余時間學習，向專家學者請教。卞先生得知碑傳是研究中國史的重要資料來源，《碑傳集》《續碑傳集》《碑傳集補》等已將清代名人碑傳輯錄得相當齊備了，而清以后的尚缺，因此卞先生決意搜集辛亥革命時期的重要人物碑傳。從現在看來，這個選題并不算好，一方面曠日持久，另一方面編好之后，沒有財力出版。但通過整理辛亥人物碑傳，卞先生獲得三個好處：一是加深了他和名人、名人后裔之間的聯系;二是鍛煉了他搜集閱讀、整理資料的能力，在無意中成了一個文物收藏家;第三，更重要的是，他用搜集到的兩箱資料，撬開了中國科學院近現代史研究所的大門。

1949年后，卞先生到中國人民銀行總行工作，后調入民主建國會任黃炎培的秘書。盡管工作繁忙，但卞先生從未放棄對于學術的追求。當時他給金毓黼先生寫了一封信，提到了他正在進行的辛亥人物碑傳集整理工作，希望得到金毓黼的幫助，金看了大加贊賞，將卞先生推薦入中國科學院近代史研究所做他的秘書。卞先生幫金毓黼做了兩件事，一是整理校對《中國地震資料年表》，其次為校對《中國史學史》。反右運動中，金試圖自殺，臨終前向范文瀾推薦卞先生參加《中國通史簡編》工作。因此，卞先生便住進范宅，成為范文瀾的助手，先后負責收集整理唐代經濟、文化史料。1964年春，范老病臥在床，《中國通史簡編》第四冊最后一章還缺兩節，故唐代史學、科學、藝術部分即由卞先生起草。正是這些經歷，為卞先生從事唐代文史方面的研究奠定了堅實的基礎。

“文革”中，近代史所人員都去河南息縣五七干校勞動，而卞先生卻被召回北京，幫助章士釗校訂《柳文指要》。這是由于當時章士釗在編纂《柳文指要》時，他的秘書王益知經常到各圖書館查閱古籍，每當王秘書解決不了章老提出的難題而求助于他時，卞先生都詳細解答，從而得到章老的信任。因此，在該書出版前，章老點名請卞先生幫助校對工作。該書出版之后，章老出于對后輩的關愛，函呈周總理，大意謂《指要》及時出版，幸賴卞襄校之力，并說到在當今青年學者中，卞乃一時無二，仍回干校，未免可惜，以留京發揮作用為好。因此，先生得以留京從事學術研究。卞先生后來對劉禹錫、元稹等人的研究，便是從這個機緣而來。

卞先生治學成功的經驗很多，在此我特別談一點，就是上天入地尋找資料。一項研究的成敗，與所占有的資料直接相關。一分資料一分話，十分資料十分話。在這一點上，卞孝萱先生是我們的榜樣。這里舉卞先生編《鄭板橋全集》的例子。六十年代初期，他決心編纂《鄭板橋全集》，他成天泡在圖書館中看了幾百種清人別集，幾乎窮盡了當時可接觸的材料。為了更好地研究鄭板橋的身世，卞先生四處搜尋鄭家的族譜，最終在鄭板橋的老家興化，找到了一本《昭陽鄭氏族譜》。這本族譜的出現，不僅為鄭板橋研究提供了許多新材料，更對于過往許多事件的考證提供了新幫助。舉一個例子，民間流傳鄭板橋外出游玩，得到了一戶農家的款待。鄭板橋發現墻上掛的字畫正是他本人所作，表明身份后，家人十分高興，將小女兒饒五姑娘喊出，與鄭板橋相談甚歡。臨別之際，姑娘請鄭板橋寫一幅字，鄭當即作了一闕《西江月》，以此為信物，訂下終身之約。此后鄭板橋進京趕考，滯留京城。有一位富商，聽聞饒五姑娘美貌，出重金想納之為妾。在此之際，一位叫程羽宸之人聽聞此事，自愿出五百兩為鄭板橋訂婚，并答應等鄭板橋回揚州之后，再出五百兩為結婚之資。在程的幫助下，鄭板橋與饒五姑娘結為眷屬。這個故事乍聽起來像一個小說，但經過卞先生的考證，它是真實的。因為《昭陽鄭氏族譜》中提到鄭板橋“娶徐氏、郭氏，側饒氏”，這正與故事中的饒五姑娘吻合。此外，卞先生還舉出了《板橋詩鈔·懷程羽宸》小序中“奉千金為壽，一洗窮愁”作為旁證。由此可見在學術研究中的搜集資料的重要性。

卞先生在學術研究方法上的貢獻，過去很多人提到的是文史互證。這固然沒錯，但卞先生自己提到，“三十年前，我以詩證史;三十年后，我以小說證史”。通過小說來證史，此前只有梁啟超曾經簡單提到過，而卞先生則通過《唐傳奇新探》《唐人小說與政治》兩書中的細致考辨，證明了小說是能夠證史的。這給了我們以啟發，一切文獻，只要能夠說明問題，都應該作為學術研究的資料。

最后我要提到，卞先生從事科研的動機是非常單純的。他從不當官，遇到評獎機會總是讓給年輕人。他基本不申請科研項目，主要是根據自己的興趣愛好和條件走自己的路。在他勤勤懇懇的學術道路上，留下了39本專著和428篇學術論文，為他的學術生涯與我們的兩古專業樹立了一個里程碑。感謝鳳凰出版社在2010年推出《卞孝萱文集》后，在今天出版《冬青老人口述》，為我們提供了寶貴的學林掌故與治學心得，在此我們特別向他們致以敬意，謝謝！

（作者單位：南京大學文學院）

新書架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉揚州學術文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學文史、書畫而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學，于近世政治、社會、文化之變遷，以及學林藝壇之掌故，感受既深，見聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內容的整理稿，由南京大學文學院趙益教授整理，分為“師長學行”“舊家往事”“詩人叢談”“耆老雜紀”“維揚才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個部分，配以相關資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個時代的名宦儒臣、文人奇士、學林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開，鳳凰出版社2019年10月出版，定價128元。