戒煙

尤今

爸爸年輕時，有著一口色澤極白而質地極好的牙齒。媽媽偶爾“想當年”時，總說：“笑起來時，一排牙齒，整整齊齊地閃著亮光，好像髹上了一層釉彩。”有時，我不免偷偷地想：媽媽不知道是不是為了這排牙齒而墮入情網的？

后來，不行了。

那一排讓母親心醉的牙齒，竟然鍍上了一層可怕的煙垢。

染上煙癮的爸爸，抽起煙來，六親不認，一根接一根，毫不間歇。吐出來的煙氣，一團一團，濃濃的、白白的，好似一群在空氣里得意地現形的魑魅魍魎。

爸爸后來回憶那一段日子時說：“辦公室里裝了冷氣，就只有我一個人抽煙，每抽一根煙，就好像是用一根管子噴出毒氣來，當時，我根本不知道二手煙的害處，可憐其他幾個年輕的職員，就這樣把我噴出的毒氣全都吸進肺里去了。唉，真是罪過啊！”

爸爸退休之前，是建筑商。

生意順暢時，應酬特別多。晚上回來，整個人都好像是用尼古丁熏過的。進房來看我們，只短短幾分鐘，那一股濃郁的煙味，便像錯植于房間的罌粟一樣，盤根錯節，糾纏不去。

有一個時期，建筑行業受到世界經濟不景氣的侵襲，壓力猶如從天墜落的巨石，沉甸甸地壓在爸爸頭頂上，不論白天晚上，時時刻刻，食指與中指之間，都夾著一根香煙，猶如手掌上驟然多長了一根顏色慘白的手指。一根吸完了，立刻點火再吸;少頃吸完，又再點、再吸;周而復始，循環不休。

香煙，是一只報復性極強的魔鬼。爸爸以火去燒它細細瘦瘦的身子;它一進入爸爸的身體，便化成另一把火，洶洶地燒爸爸干干扁扁的肺。把香煙當膳食的這段日子，爸爸就好像是癟了氣的氣球一樣，瘦得前胸貼后背，說起話來，喉嚨嘶嘶作響，好像一條吐芯的蛇。

終于，健康發出了警告的信號。他咳，咳咳咳、咳咳咳，咳得天昏地暗，胸口脹痛，可是，他卻依然煙不離手。后來，他飽受蹂躪的肺終于忍無可忍，以鮮紅的血向他發出了“哀的美敦書”—— 他因肺結核而進了醫院。

出院后，便發狠地戒了煙。

戒煙，用的是很傳統的辦法：在桌上擺了大量的糖果和零食，煙癮發作時，便把零食胡亂地塞滿一嘴。

戒煙期間的爸爸，是個極端不快樂的爸爸。他好似遺失了生命里很重要的東西，終日寡言少語的。我們行經他身旁時，都躡手躡腳的，不敢驚動他，怕他脾氣不順，惹禍上身。有時，他又有坐立不安的焦躁感，深夜自己一人駕車外出兜風，回來后，垂頭喪氣，宛如一條不慎被浪潮沖到岸上而失去了魂魄的魚兒。

我們的家，進入了肅殺的冬季，一切的一切，都是冷冰冰的，了無生氣與生機。

一日，家里來了客人，是爸爸來自馬來西亞的好朋友老張。

爸爸那天興致很高，留他在家吃飯，敘舊話新，賓主盡歡。

酒足飯飽，客人取出香煙，遞到爸爸跟前。爸爸圓圓的眸子驀地閃出一道很亮很亮的光，像劃過漆黑夜空的閃電，但只短短幾秒，臉色便又黯淡下來，搖了搖頭，說：“我戒煙了！”老張自顧自地點火，深深吸了一口，兩股飄逸的煙氣從兩個黑黑的鼻孔里施施然地流了出來，他一臉滿足地說道：“老譚呀，飯后一根煙，快活似神仙！你想想，生命那么短促，你又何苦跟自己過不去呢？看看我，十八歲便開始抽煙了，現在，都已經吸了二十多年了，還不是活得好好的？老實說吧，戒了煙，人生一半的樂趣也就完啦！”

一番痛快淋漓的話，說到爸爸心坎里去了，爸爸頻頻點頭，擱在桌上那只手，早已按捺不住地伸向了那個敞開著的煙盒。

此后幾年，爸爸的臉，又在一團團白白的煙氣里浮浮沉沉。生命苦短呀，行樂需及時。爸爸的煙，抽得又快又多，他的牙齒，已慢慢地由淡黃轉成大黃，又由深黃變成灰黑色了。

就在這時，傳來了老張的死訊。

那位告訴他“戒了煙，人生一半的樂趣也完了”的好友，死于肺癌，年方四十五。

消息傳來，爸爸如遭雷殛，整個人霎時從煙霧繚繞的夢境里醒了過來。他看看圍繞身畔的四個孩子—— 最大的，還在念初中，最小的，只有六歲，尚未入學。

爸爸狠狠地下了戒煙的決心，而且，說戒就戒，不需零食、不要糖果，好似變魔術一樣，第二天，便與煙訣別了。

隔了很多年以后，爸爸在談及那兩次戒煙截然不同的心情時，平靜地說：

“第一次戒煙，我僅僅把它當成是個人的事，戒得心不甘、情不愿的，很是痛苦;所以嘛，后來朋友稍稍一說，我立刻便給自己找了個借口，重新大抽特抽了。第二次戒煙，為的是家庭與孩子，我下的是破釜沉舟的決心，運用了自我抑制的意志力，過程雖然也很痛苦，但卻能堅持到底。”

爸爸一直健壯地活到八十六歲，才無疾而終。

他那種“只要你愿，你就能;只要你堅持你能，你一定行”的信念，不但影響了很多朋友，也成了他四個孩子人生的“座右銘”。

是的，任何事，只要你愿，你就能;而只要你堅持你能，你一定行。