救救這些孩子

何承波

葉繁如何也想不到， 一位12歲的陽光女孩，已經跟自殺的念頭博弈了近5個年頭。

葉繁是南方某城市的中學班主任，站上講臺第一年，她帶了初一年級一個班。5月的某個周末，臨近學生返校的時間，一位學生發來QQ消息：“老師，我想放棄了，強撐了很久，好累。”

葉繁對這位學生印象深刻，是她的課代表，劉希芮。她學習優秀，各方面表現很積極，甚至頗為陽光，人際關系正常，有固定的好友，在家長和老師面前，亦乖巧懂事，父母對她也極為寵愛。但那個當下，劉希芮正坐在她家的窗臺上，盤算著該不該跳下去。

葉繁慌亂了：“她正準備自殺！”

劉希芮的敘述凌亂不堪。總結下來是，她三年級就有了自殺的沖動，隨著年紀增長，她越來越向往死亡。她時常坐在窗臺上，想象著跳下去的場景。有那么一次，她“差點就成功了”。

兩種意識每天都在她腦子里斗爭。“一個聲音說，你該走了；另一個聲音則告誡，你該等一等，等到一個想好的日期，再與靈魂在地獄里相見。”

死亡的念頭，無時不在，會隨時入侵發呆的空白中。

她把自己的心理障礙，歸結為抑郁癥。

調整呼吸，葉繁開始勸導她，并緊急聯系了她的家長。好歹是干預成功了，把她勸了回來。葉繁跟她約定，不要輕易放棄生命。她說，可能有點難，但她會去嘗試。

葉繁驀然想起，三年級產生自殺的沖動，那時她只有7歲。心里很不是滋味。

一周后，劉希芮跟隨父母去見了心理醫生。通過眾多量表的測試，劉希芮的表現，均在正常范圍內，醫生排除了抑郁癥、人格障礙等精神疾病，但她存在一定程度的焦慮，對未來感到迷茫。

劉希芮不是孤例。

中科院心理所的研究表明，中國有3000萬兒童正經受著心理障礙的困擾，他們的童年，過早陷入灰暗。

死亡想象

也許是8歲，也許是9歲，何小暉不記得是哪一年了，但還能描述死亡第一次闖進他腦海的時刻。

那是深夜十一二點，父母加班回來，身心俱疲地躺在沙發上。爸爸簡單地問了他期中考試的成績，他也簡單應付：“還好，跟以前差不多。”真實的情況卻是，他的成績有些下滑。

之后，他們各自回了房間，何小暉嘗試著集中注意力把作業寫完，但他有些心煩意亂，躺在床上也睡不著，便偷偷溜出家門，在大街上閑逛許久，不想回家，也不知往哪里去。

“過路時，我突然開始想，正好一輛大卡車沖過來，把我碾死了。”

血肉模糊的畫面，自此留在了他的腦海，反復復現。

如今回想那時的狀態，何小暉依然不清楚發生了什么，他陷入一個“死”循環，他喪失了以前那種上天入地的活力，對好朋友們的游戲邀請，也無動于衷。他變得很嗜睡，上課無法集中注意力，成績無可救藥地下滑。但他很焦慮，不知如何是好。

他經常性頭痛，耳朵里有蟬鳴，揮之不去。爸爸帶他看了好幾個醫生，結論都是一致的，一切正常，讓他注意休息。

但他睡眠紊亂，思緒龐雜，他想過很多種死亡方式，從被動的意外死亡，到主動求死，他開始搜索一些自殺手段，試圖尋找“最舒服”也最不容易被“截胡”的方式。

他們絕非那種望子成龍的家長，平日并不苛刻，只是偶爾說小暉幾句。他們也沒有留意，小暉已經通過各種途徑積攢了幾十顆安眠藥。

何小暉就讀于廈門某中學，父親何明軍是一家商貿公司的經理，平時大多數時間都在談業務，生存壓力大。何小暉知道，爸爸在服用安眠藥，就在他的床頭柜里。從2017年開始，13歲的何小暉就不時偷幾顆出來，他下定決心，等攢到了足夠的量，就是告別之時。

大半年后，他的成績從頂尖滑到中等水平，班主任約談了他的父母。但父母沒有過多責怪他，只是一如往常那樣告訴他“要努力，不能讓我們失望了”。但小暉心里明白，他們肯定會失望，這不可避免。

解脫的渴望變得強烈起來。

何明軍告訴南風窗記者，在自殺事件發生前，他意識到了小暉可能出現了某種狀況，他發現，兒子抱著手機的時間變多了，他時常在聊QQ，刷各種稀奇古怪的APP，“不是以前那種貪玩勁”。

小暉是00后，2005年出生，年紀雖小，但他總是極力把每一面都做出最好的表現，更懂得尋找自己缺點，主動要求上培訓班。這種懂事令作為父親的何明軍欣慰。

何明軍和妻子都坦言，他們絕非那種望子成龍的家長，平日并不苛刻，只是偶爾說小暉幾句。他們也沒有留意，小暉已經通過各種途徑積攢了幾十顆安眠藥。

小暉告訴南風窗記者，他向爸爸求助過，說他想去看心理醫生，但父親并沒有當回事，他覺得父母并不關心他，“我還想，這成績是好是壞，能不能上重點高中，都無所謂了”。何明軍則說：“我當時想嘛，孩子的天性，一扭頭，什么煩惱都忘了。”

2018年5月的某個深夜，何小暉在QQ空間寫下一條告別世界的遺言，他給自己換了套媽媽剛買的新衣服，吞下了大量的安眠藥，躺在床上，昏睡過去。

十來分鐘后，意識到不對勁的何明軍，撞開了小暉的房門。

自殺報告

小暉確診了中度抑郁癥，他愿意接受治療，但要求單獨見醫生，積極吃藥。

何明軍有些茫然，他不明白兒子何以至此，他也獨自去咨詢了心理醫生，希望得到一些親子相處的經驗。是不是學業壓力過大？是不是父母關心太少？有沒有遭遇情感糾紛？何明軍沒有得到具體的答案。

何明軍很難想象，一個八九歲的孩子，竟然開始幻想著自殺。

幼小的孩童不會自殺，也沒有能力完成自殺—這是我們的偏見。根據2016年全球疾病負擔研究（Global Burden of Disease Study，GBD）的數據， 10～19歲中國兒童和青少年的死因統計中，自殺排在第4位，占比6.2%。當然，里面統計的只是已報告的案例。

從年齡構成上看，年紀越小，自殺率就越低，5～14歲的孩童自殺率只占自殺總人數的1%左右。但問題不容小覷。

新世紀以來，中國自殺率整體處于走低的趨勢。但5～14歲的自殺率卻不降反升，15～19歲也略有反彈，這種情況在城市尤為顯著。《中國心理衛生》雜志刊發的一份針對2002年至2015年的自殺趨勢研究，便揭示了這一點。

由于教育行政部門對中小學生自殺數據的不公開，這些研究多大程度反映了真實情況，不得而知。

另一份報告，則披露出一個似乎極為嚴峻的事實。2014年，《中國學校衛生》刊發《中國中學生自殺相關行為報告率研究》，其中提到未成年的中學生自殺意念率17.7%，自殺未遂報告率2.7%。即每6個人中有1人產生過自殺的念頭。

《教育藍皮書： 中國教育發展報告（2018）》統計了一年里公開報道的兒童青少年自殺案例392起，有三類因素占據了主導，分別是家庭矛盾、學業壓力和師生矛盾。考慮到其中的間接性關系，學業壓力，無疑是中小學生自殺的首要原因，排在后面的，才是心理健康問題，占比10%。

一些自殺行為是急性事件誘發的沖動自殺。這類新聞已不勝枚舉，孩子們把死亡看作逃避責罰、委屈和創傷的方式。比如，據報道，2019年，江蘇句容一名9歲男童，疑因撞碎學校玻璃，擔心受到責罰，從17樓跳下，自殺身亡。他用稚氣的口吻在作業本里寫下遺書：“nai nai，我前天把學校的bo里zhuang sui 了，我之到要chen fa，suo以我跳lou了。”

已有研究表明，兒童在4歲左右便知道了死亡的概念，9—10歲，他們便理解人終有一死，并將死亡與自身聯系起來。但如果得不到正確的引導，往往會產生錯誤的認知。

自殺一定是多因素的綜合作用，單個因素無法導致自殺行為。即便拿掉了壓死駱駝的稻草，風一吹，它還是會倒下。

接受自殺干預培訓時，醫生告訴南風窗記者，自殺一定是多因素的綜合作用，單個因素無法導致自殺行為。即便拿掉了壓死駱駝的稻草，風一吹，它還是會倒下。

急性事件之外，往往還有慢性事件和曠日持久的情緒障礙，自殺意念的誘發，更隱秘，也更難防控。劉希芮和何小暉這樣長期遭受情緒障礙折磨的孩子，由于表達欠缺，自我認知不完善，他們自身也難以理解自己的心理境況。

關于自殺的原因，何小暉對記者說的與劉希芮如出一轍，他也不知道“那些東西從哪里來”。

何小暉只是三千萬分之一。中科院心理所曾發表報告《中國國民心理健康發展報告（2017～2018）》，指出兒童和青少年險期是身心發育的關鍵時期，也是心理健康問題高發的危險期，中國17歲以下兒童和青少年中至少有3000萬人受到各種心理問題的困擾，主要包括抑郁、焦慮、強迫、厭學等。

以抑郁癥為例，根據《中國婦幼保健》的一份研究，8～16歲中小學生抑郁的檢出率為34.57%，比成年人要高。同時，成人抑郁與兒童抑郁也有著很大差異，除了不愉快感和無望感，抑郁兒童還會表現出更多的隱匿性癥狀。

尋找答案

27歲的李靜，是自殺干預的志愿者，干預對象有不少未成年的學生。去年，她干預了一位15歲的女孩，銘銘。

銘銘在網上寫下了告別遺愿，她已經連續5天沒睡著覺了，醒著的每一刻，都感到痛苦。“女孩覺得，只有死了，才能真正睡一覺。”

那天，銘銘打算在家里燒炭自殺。李靜報了網警，把她攔了下來。李靜跟她建立了交流，確保她不再做傻事。她告訴女孩，自殺不是目的，只是結束痛苦的方式，但不是唯一的，也不是最好的，解決痛苦，有更多更好的辦法。女孩能懂，答應了她，說會盡力嘗試。

跟很多企圖自殺的未成年人一樣，這位女孩的自殺沖動，也是早已有之。10歲開始，女孩就斷斷續續地實施過。

最早的一次，是母親收繳了她的電腦和手機，母女倆爆發了激烈的矛盾，那次是沖動性的，銘銘鬧著要去死，母親說等著看好戲。她跑到廚房拿了菜刀，架著脖子，自己先怯懦了，怕痛。

沖動性的自殺未遂，但死亡在她心里種下了種子。

銘銘的父母在她5歲時就離了婚，父親重組了家庭，她跟著在飯店打工的母親一起生活。童年的人際關系，都來自網絡，這成了母女矛盾的焦點，長期懸而未決。

14歲，性啟蒙逐漸清晰的時候，她意識到自己可能喜歡女生。她向媽媽公開出柜，媽媽狠狠摑了她一巴掌，認為她網絡成癮，不僅影響了她的學習，還扭曲了她的心智。

而李靜看到的是，一個孤獨的單親家庭小孩，試圖在網絡里尋找愛與陪伴，以填補空缺。銘銘可能有嚴重抑郁傾向，應該接受治療，但交涉并不容易，銘銘的母親始終不改姿態，堅持只要治住女兒的網癮，事情就能解決了，無法建立直面問題的有效對話。

代際溝通障礙，成了很多干預后期必然面對的問題，很多父母沒有心理健康的觀念，更談不上治療的理念。這些心理疾病和情緒困擾要么難以發現，要么很難得到正視，又因為代際沖突、家庭矛盾、學業壓力等綜合因素，進一步惡化。缺少家庭、學校、社會聯動的救助渠道，那些被自殺意念和生死矛盾撕扯的孩子，只能踽踽獨行，獨自在黑暗中摸索，承受著他們的年齡本不該承受的生命之重。

代際溝通障礙，成了很多干預后期必然面對的問題，很多父母沒有心理健康的觀念，更談不上治療的理念。

27歲的李靜，如今是上海一名心理咨詢師，做自殺干預志愿者，是源自她自己跟自殺長期搏斗的經歷。小學時候，她也有過自殺的意念，自殺的沖動伴隨她讀完中學六年，始終揮之不去。讀高中時，她是班上的怪人，從不跟人交流。她有不少自殘行為，她感受不到疼痛，手臂上劃下十來條傷痕。

她為活著而痛苦，也為不敢死而痛苦。本科讀文學的她，輔修了心理學，才逐漸走出自殺的陰云。幼年的自殺行為，到底是如何催生的？她也想得到一個關于自身的答案。

李靜想起自己小時候，也許是八九歲，也許更早，她和弟弟玩鬧，弟弟打碎了爸爸的茶壺，爸爸一邊打掃，一邊連嘆可惜。爸爸似乎說了她幾句，也可能沒有。但茶壺碎地的聲音，始終回蕩在她記憶里。

如今講述這個微不足道的細節，并不是對父親有怨憤。但她認為，自己的心理障礙，也許就是因為經歷過那樣一種心理折磨，內疚、自責，還有一份來自重男輕女家庭的冷落。

“我無法解釋我為何始終保留著這段記憶，但我相信，后來我那種過度敏感的性格，過度細膩的心思，跟這個不無聯系。”初一時，李靜開始出現抑郁情緒，事到如今，她很難追溯那是從何而起。

“像是不經意闖入了一片沼澤，從此便難以脫身。”

（文中人名均為化名）