以廢品為生的人

陳皮

《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》

人類幾乎每時每刻都在生產垃圾，但很少有人關注垃圾最終流向哪里。消費時代加速物的生產，也快進了物的死亡，“用完即棄”，無窮無盡的垃圾產生。但垃圾并不會憑空消失。正規垃圾處理系統之外，每個城市都有千千萬萬拾荒者，他們以垃圾為生，將垃圾分揀、分類、處理，再重新回收，進入工業生產鏈條。拾荒者往往是城市外來者，他們的勞動鑄就干凈城市，但同時又是“隱形”的、“不可見”的。

《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》將目光投注于這個群體，簡體版于2020年1月出版。學者張劼穎和胡嘉明于2007年進入北京廢品村冷水村調研，經過六七年的田野觀察，合作完成。兩位作者呈現10個拾荒者的故事，以人類學的平視視角進入廢品社群，展示他們的生活，及其所折射的中國城鄉格局、性別與階級。

張劼穎坦言最初進入拾荒者社群是出于“尋找最大受害者”的情感關懷，但很快發現回收是一項需要技術、理性的事情。廢品價格隨供求波動大，要獲得利潤，拾荒者需要具備行業判斷力、豐富的經驗和靈通的消息。作者稱拾荒者為“城市的采礦人”，他們是潔凈、光鮮的現代都市的“背面”，為處理城市的廢物付出勞動，但并不被納入國家福利系統和勞動保障體系，無法享受城市權益和保障。

作者并不囿于回收勞動，試圖進入拾荒社群，觀察他們身處的廢品空間。堆積廢品骯臟、臭氣熏天的“臨時”家的背后是農民工社群凝結著進城打工努力建立生活的夢想。拾荒者所有的榮譽、尊嚴和幸福都寄托在“老家”，他們往往在城市奮斗，回老家消費、蓋房。在城市，他們與骯臟、污濁的廢品共同生活，而老家是最終回歸之處。

廢品從業者見證城市的擴張，也一次次被擠向邊緣。他們所寄居的“城鄉接合部”隱喻著中國城市化的進程。這個城鄉夾縫處接納城市的垃圾，為城市輸送更廉價的原材料。物質流通生動展現著城鄉的空間區隔以及背后的權力關系。這里，廢品已經不僅僅只是生活中的物質，而成了城市空間、城鄉格局、文化習慣和消費行為的縮影。

《耶路撒冷之前的艾希曼》

[德]貝蒂娜·施湯內特 著

周全 譯

北京日報出版社

2020年4月

阿倫特在旁聽耶路撒冷審判后，將艾希曼總結為“平庸之惡”—龐大體系下的小齒輪，只知服從命令而沒有自己的思考。然而，施湯內特發現，艾希曼絕非盲目服從的平凡納粹官員，而是一個善于偽裝、不思悔改的謀殺犯。本書并還原了戰后納粹與殘余極右翼分子構成的逃亡網絡，呈現了聯邦德國的鮮活片段，揭示了美洲納粹圈子的真實面貌。

《什么是民粹主義？》

[德]揚-維爾納·米勒 著

錢靜遠 譯

譯林出版社

2020年5月

在過去的幾年里，世界見證了民粹主義的崛起。可是，到底什么是民粹主義？在本書中，米勒定義了民粹主義的核心要素：它反對多元主義，壟斷對人民的定義，剝奪持反對意見者的人民資格；民粹主義并非民主政治的正當組成部分，而是它揮之不去的永恒陰影。

《條頓騎士團：一部軍事史》

[美]威廉·厄本 著

陸大鵬、劉曉暉 譯

社會科學文獻出版社

2020年5月

一部中世紀歐洲軍事史作品，主題是條頓騎士的作戰及其與西歐羅馬天主教廷關系演變。書中梳理了條頓騎士團從崛起到衰亡的歷史，展現了中世紀德意志十字軍戰士的生活、信條和行動，以及條頓騎士團500年的歷史。