大瘟疫和俄狄浦斯

榮智慧

《紐約時報》好幾期都提到了俄狄浦斯，這提醒了讀者，原來《俄狄浦斯王》也是一個關于瘟疫的故事。正是為了找到忒拜的瘟疫之源，俄狄浦斯才一步步走進命運的深淵。俄狄浦斯作為人王，用自己的道德感來解決瘟疫，這令今日的讀者震驚而遺憾。

震驚的是，古希臘的悲劇竟然在今日有所“影射”。特朗普和俄狄浦斯在遭遇上有類似的反應。他們開始都認為瘟疫暴發后，國內存在著威脅自己權力的政治陰謀，特朗普說媒體夸大其詞，影響他連任；俄狄浦斯認為王后的弟弟和盲先知想篡位。

但是，兩人的做法又完全不同。俄狄浦斯身為國王，如果不追查真相，他也不會經歷人生的毀滅—弒父娶母才是大瘟疫的源頭。

盡管深諳人性的俄狄浦斯能夠解開斯芬克斯的三個謎題，但是他對自己的命運卻一無所知。他的命運，在其還未出生時就已經被神設定。俄狄浦斯最后發現，一切都是因自己而起，消除災難的唯一辦法，只能是消除自己。

書中說“國王（俄狄浦斯）從她的袍子上摘下兩只金別針，舉起來朝著自己的眼睛刺去，并且這樣嚷道：‘你們再也看不見我所受的災難，我所造的惡罪了！”

牧羊人、先王的隨從、王后等所有知情者都有所隱瞞，甚至不希望俄狄浦斯再“追問”。只有俄狄浦斯一人不肯放棄，在保存自己和公開真相之間，他絲毫沒有憐惜自己。

特朗普不僅不敢接受真相，反而指東指西，轉移視線，缺乏俄狄浦斯的擔當勇氣。其實真相大白之后，臣民們也沒人譴責俄狄浦斯，“不知者不為罪”，俄狄浦斯本人對這一切并不知情。而俄狄浦斯選擇用鮮血負起擔當的責任：“（他）屢次舉起金別針朝著眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血紅的眼珠里流出的血便打濕了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是許多黑的血點，雹子般一起下降?！?blockquote>特朗普不僅不敢接受真相，反而指東指西，轉移視線，缺乏俄狄浦斯的擔當勇氣。

遺憾的是，在今天重讀這個故事，會發現曾經充滿確定的道德、確定的價值的政治社會已經離我們如此遙遠。一切都是“相對論”，一切都像“陰謀”，這是一個后真相時代，瘟疫或者災難的源頭，無論是蝙蝠、政府還是資本主義本身，都成了無法確定的東西。

1895年，法國印象派大師雷諾阿還畫了一幅油畫《俄狄浦斯》。演員穆內-瑟利是他的好朋友，用法國作家拉克瓦編譯的本子主演了這部索?？死账沟拿麆?，大獲成功。雷諾阿從好友的演出里挑選了一個高潮的瞬間：俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼之后走出王宮，圍觀的民眾一片驚惶。濃厚的橙色、黃色鋪滿整個畫面，彌漫著說不清的恐懼和錯愕，這是“普通人”的視角所看到的一切。

如果說索福克勒斯筆下俄狄浦斯的選擇暗示著人王的道德責任，那么雷諾阿的筆墨則記錄了無數曾經遭受瘟疫、罹患惡疾、痛失親友的民眾的目光，就是一剎那的“印象”—即使罪責已經由統治者承擔，他們的命運也只能在茫然和驚惶中哭號。

讓我們回到索?？死账沟摹氨瘎　北旧?。俄狄浦斯的悲劇是每一個與命運抗爭的人的悲劇，在古希臘的作品中，英雄至死都會有一個無法解釋的困惑：“假如不是那樣，結果會如何”？

也許，假如“不是那樣”的話，命運會在另一個時候，用另一種方式去展現它的威力。只是這樣的“假設”無法猜測，更無法驗證。因為命運已經以這樣的一種方式發生了。