襄陽(yáng)之圍：一座城和一個(gè)王朝的最后時(shí)光

聶作平

襄陽(yáng)是鄂北重鎮(zhèn)，圖為襄陽(yáng)城北門(mén)“臨漢門(mén)”，漢江對(duì)岸就是樊城。漢江作為護(hù)城河，此處江面寬度超過(guò)百米，在冷兵器時(shí)代是攻城一方的噩夢(mèng)。視覺(jué)中國(guó)　?圖

為了爭(zhēng)奪鐵打的襄陽(yáng)，白起、孫堅(jiān)、關(guān)羽、岳飛、李自成、張獻(xiàn)忠等風(fēng)云人物都曾在此鏖戰(zhàn)——據(jù)統(tǒng)計(jì)，自古至今，發(fā)生在襄陽(yáng)的戰(zhàn)事多達(dá)170余起。而南宋末年的六載圍城，正可謂：更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山……

沿著大橋西端的河岸，我獨(dú)自行走了大約20分鐘。這是一條南方地區(qū)常見(jiàn)的小河，河面既不寬廣也不狹窄，河水既不清澈也不骯臟。幾百米外，小河匯入大河，江面變得開(kāi)闊，江水變得豐盈。小河叫清河，大河叫漢水。

幾百米的路段上，我次第經(jīng)過(guò)：一片正在修建的工地。一所不起眼的小學(xué)。一段似乎廢棄了的鐵軌。一些擁擠而零亂的民居。幾家半掩半開(kāi)的商鋪。——無(wú)論如何，眼前的安寧與瑣屑都無(wú)法和那場(chǎng)關(guān)系到一座城市和一個(gè)王朝命運(yùn)的戰(zhàn)事聯(lián)系在一起。

然而，史料卻不容置疑地告訴我：就是在這里，740多年前一個(gè)夏天的夜晚，江水暴漲，上百只戰(zhàn)船載著3000名敢死隊(duì)員，順流而下，直入漢水。他們，試圖拯救一座被圍困了數(shù)年的孤城，試圖拯救一個(gè)半壁江山岌岌可危的偏安王朝……

夫襄陽(yáng)者天下之腰膂也

3年過(guò)去了，李曾伯依然對(duì)往事記憶猶新。那是他一生中最為濃墨重彩的一筆。1254年正月初一，新年伊始，李曾伯來(lái)到襄陽(yáng)城外，令人在一方平整的石壁上刻下一篇銘文。

七百多年過(guò)去了，一個(gè)炎熱的夏日午后，經(jīng)導(dǎo)航指引并詢(xún)問(wèn)路人，我來(lái)到摩崖石刻前。

那是峴山之麓，檀溪之濱——檀溪，就是劉備依附劉表時(shí)，遭到蔡瑁暗算，倉(cāng)皇間騎著的盧馬躍過(guò)的那條小河。崖壁上，斧削般地平整出20平方米左右的巖面，刻寫(xiě)著11行計(jì)79個(gè)大字。如今，人們把它稱(chēng)為李曾伯紀(jì)功銘。

李曾伯要紀(jì)的功，是從蒙軍手中收復(fù)襄陽(yáng)并重建。紀(jì)功銘由序和銘兩部分組成。序說(shuō)明了勒石的原因：大宋淳祐十一年四月二十有七日，京湖制置使李曾伯奉天子命，調(diào)都統(tǒng)高達(dá)、幕府王登，提兵復(fù)襄、樊兩城。越三年正月元日，銘于峴。

之后，是銘文正文——其銘曰：壯哉峴，脊南北。繄墉壑，幾陵谷；乾能夬，剝斯復(fù)；千萬(wàn)年，屏吾國(guó)。

——翻譯成白話文，大意是：雄壯的峴山啊，你是南北之間的脊梁。堅(jiān)固的襄陽(yáng)城啊，你經(jīng)歷了多少陵谷之變。圣主英明決策，毅然將襄陽(yáng)收復(fù)。千秋萬(wàn)載，它都像屏障一樣保護(hù)大宋。

生活于南宋中晚期的李曾伯遭逢的，是一個(gè)兵連禍結(jié)的亂世。偏安南方的南宋先后與強(qiáng)大而暴虐的金國(guó)及蒙古為鄰，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙經(jīng)年不絕。

宋蒙聯(lián)合滅金后，南宋便是蒙古的既定征服目標(biāo)。四十余年間，除了因汗位更替外，其余時(shí)間，蒙古一直堅(jiān)持不懈地兵鋒南指。

南北對(duì)峙的地理特點(diǎn)，決定了宋蒙之間有三個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。最初，蒙軍的主要進(jìn)攻方向是西線，即四川。忽必烈即位后改變策略，由西線變?yōu)橹芯€。因?yàn)椋吹搅藴缢巫铌P(guān)鍵的一步，那就是必須先占領(lǐng)一座舉足輕重的城市。只有占領(lǐng)了它，才能徹底消滅南宋。

這座城市就是襄陽(yáng)。

第一個(gè)向忽必烈建議滅宋必先取襄陽(yáng)的，是一個(gè)叫杜瑛的隱士。那是1259年，忽必烈率軍自河南南下攻鄂州，路過(guò)相州（今河南安陽(yáng)）時(shí)，特意去拜訪杜瑛。

杜瑛侃侃而談。他說(shuō)，一個(gè)國(guó)家最重要的東西有三個(gè)，即法律、軍隊(duì)和糧食。“國(guó)無(wú)法不立，人無(wú)食不生，亂無(wú)兵不守”。而積弱的南宋，三者都極為缺乏，是即將滅亡的征兆。至于滅宋之法，他認(rèn)為：“若控襄樊之師，委戈下流，以搗其背，大業(yè)可定矣。”

就在這一年，蒙哥于前線去世，忽必烈率兵北返爭(zhēng)奪汗位，并于次年三月即位。即位之初，一個(gè)叫郭侃的漢將又上了平宋策，其見(jiàn)解，與杜瑛完全一樣：今日之計(jì)，當(dāng)先取襄陽(yáng)。既克襄陽(yáng)，彼揚(yáng)、廬諸城，彈丸地耳，置之勿顧，而直趨臨安，疾雷不及掩耳。——后來(lái)蒙軍的滅宋路線，幾乎與郭侃的建議完全相同。

不過(guò)，斯時(shí)忽必烈汗位未穩(wěn)，還來(lái)不及把滅宋提上議事日程，是以主動(dòng)派出郝經(jīng)與南宋議和。幾年以后，后方穩(wěn)定，他毫不猶豫地發(fā)動(dòng)了滅宋之戰(zhàn)。這一次，兵鋒所向，正是襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)真的有那么重要，重要到它的得失竟關(guān)系到一個(gè)王朝的生死存亡嗎？

明朝覆滅后，遺民顧祖禹畢30年之功，完成了一部考訂古今郡縣變遷與山川險(xiǎn)要利害的巨著：《讀史方輿紀(jì)要》。

書(shū)中，顧祖禹指出，如就湖廣而言，戰(zhàn)略要地是荊州；如就東南而言，戰(zhàn)略要地是武昌；如就整個(gè)天下而言，戰(zhàn)略要地是襄陽(yáng)。他認(rèn)為，“蓋天下之要領(lǐng)，襄陽(yáng)實(shí)握之”。占有襄陽(yáng)，進(jìn)可以圖西北，退可以固?hào)|南。因而，襄陽(yáng)乃是“天下之腰膂”。

顧祖禹并非夸大其詞。襄陽(yáng)的腰膂意義，乃是由其特殊的地理位置和山川險(xiǎn)要決定的。

2019年夏天，我從北方漫游歸川，自河南新鄉(xiāng)南下襄陽(yáng)。公路進(jìn)入方城境內(nèi)，原本一望無(wú)垠的華北大平原漸行漸遠(yuǎn)，窗外出現(xiàn)了連綿的山峰。我知道，我已來(lái)到著名的南襄隘道。

河南西南部和湖北西北部，是中國(guó)大地第二級(jí)階梯和第三級(jí)階梯的交會(huì)處。在這里，伏牛山、桐柏山、大洪山和武當(dāng)山圍合出一片方圓2.6萬(wàn)平方千米的盆地。盆地北端是南陽(yáng)，南端是襄陽(yáng)，稱(chēng)為南陽(yáng)盆地或南襄盆地。盆地西南側(cè)，漢水斜斜流過(guò)；盆地內(nèi)部，河網(wǎng)密布，并基本向南流往襄陽(yáng)，注入漢水。南襄盆地位于中國(guó)腹地，古時(shí)稱(chēng)為天下之中。

南襄盆地以北，秦嶺—伏牛山—桐柏山—大別山諸山首尾呼應(yīng)，橫亙于中國(guó)中部，是阻斷南北交通的巨大屏障。幸運(yùn)的是，山與山之間有一些缺口，成為古道的必經(jīng)之地。方城境內(nèi)，就有一個(gè)這樣的缺口，缺口以西是伏牛山，以東是桐柏山。這個(gè)缺口稱(chēng)為方城埡口。從方城埡口進(jìn)入南襄盆地，經(jīng)南陽(yáng)而抵襄陽(yáng)，便是溝通中原和南方的捷徑，稱(chēng)為南襄隘道。

歷史上，南方的楚國(guó)北向爭(zhēng)霸，大抵通過(guò)南襄隘道。為此，楚國(guó)在方城境內(nèi)筑有連綿的長(zhǎng)城。

尤其重要的是，襄陽(yáng)往南，又是另一條古道的起點(diǎn)。這條古道稱(chēng)為荊襄驛道，從襄陽(yáng)南下，經(jīng)荊門(mén)抵荊州，以及更為遼遠(yuǎn)的南方。

這一點(diǎn)，嚴(yán)耕望曾說(shuō)，“古代中國(guó)之疆域以黃河長(zhǎng)江流域?yàn)橹黧w，而中隔秦嶺、伏牛、桐柏、大別諸山脈，使南北交通局限于東西中三主線。西線由關(guān)中越秦嶺西段，循嘉陵江入巴蜀。東線由河淮平原逾淮水至長(zhǎng)江下游之吳越……中線由關(guān)中東南行，由河洛西南行，皆至宛（南陽(yáng)）郡，再循白河流域，南下襄陽(yáng)，復(fù)南循漢水至長(zhǎng)江中游之荊楚。此南北交通之自然形態(tài)也。”

三條交通線路中，東線遠(yuǎn)在江淮，西線山高谷深，只有中線，相對(duì)來(lái)說(shuō)道路平坦且位置居中，最為便利。許多時(shí)候，即便從四川到中原，人們也繞行中線。比如寄身川中的杜甫得知官軍收復(fù)河南河北后，計(jì)劃返回故鄉(xiāng)河南，一下子就聯(lián)想到了作為必經(jīng)之地的襄陽(yáng)：即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

《詩(shī)經(jīng)》中有一首纏綿悱惻的詩(shī)篇，作者想追求一個(gè)女子，卻又深知不可能——因?yàn)椋硬皇侨耍巧瘢瑵h水的女神。作者感嘆，就像寬闊的漢水不可能游過(guò)去一樣，漢水的女神，也是不可能追求得到的：漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。

歷史上，江河淮漢并稱(chēng)。究其實(shí)質(zhì)，長(zhǎng)江、黃河和淮河都是獨(dú)立入海的大河（淮河匯入長(zhǎng)江，是后來(lái)的事），而漢水只是長(zhǎng)江的支流。但是，漢水的重要性不僅在于它是長(zhǎng)江最大的支流，更在于黃河和長(zhǎng)江都是自西向東流淌，漢水卻自西北向東南而來(lái)，從而成為溝通黃河流域與長(zhǎng)江流域的捷徑。漢水及支流流經(jīng)陜西、河南和湖北，迂回曲折的漢水水系乃是深藏于千山萬(wàn)嶺之間的隱秘通道。

襄陽(yáng)，便位于漢水中游的唐白河匯入處。也就是說(shuō)，就水路而言，從襄陽(yáng)出發(fā)，既可溯漢水直達(dá)陜西，也可順漢水進(jìn)入長(zhǎng)江，還可逆唐白河進(jìn)入中原。就陸路而言，襄陽(yáng)是南襄隘道和荊襄驛道的聯(lián)接點(diǎn)，控制了它，也就控制了南北交通大動(dòng)脈。水陸樞紐的便利，為襄陽(yáng)贏得了南船北馬交集地的美譽(yù)。張九齡認(rèn)為，“江漢間，州以十?dāng)?shù)，而襄陽(yáng)為大”；顧祖禹則說(shuō)，“（襄陽(yáng)）府跨連荊、豫，控扼南北，三國(guó)以來(lái)，嘗為天下重地。”

夏日午后，襄陽(yáng)極為悶熱，惟有穿城而過(guò)的漢水，江流如帶，不時(shí)吹來(lái)一絲微風(fēng)。頂著一頭烈日，我登上了襄陽(yáng)城樓。

襄陽(yáng)城的前身可以追溯到春秋時(shí)的楚國(guó)。那時(shí)，它是楚國(guó)北方的一個(gè)軍事渡口，稱(chēng)為北津戍，其地在今天襄陽(yáng)西南的真武山麓。漢代，朝廷在此設(shè)縣。因其地處襄水之北，故名襄陽(yáng)（古人把山南水北稱(chēng)為陽(yáng)）——?dú)q月流逝，原本可以行船的襄水后來(lái)改名襄渠、南渠，漸漸淪為一條漂滿垃圾不為人知的下水道。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)則認(rèn)為，最早的襄陽(yáng)城，系東漢末年劉表修筑，其地址從漢代至今一直未變。但也有人認(rèn)為，襄陽(yáng)的城址有過(guò)變動(dòng)，只是變動(dòng)不大。我們今天看到的襄陽(yáng)城樓和城墻，大體系明清所建。

我登上的是襄陽(yáng)北門(mén)城樓，城門(mén)上大書(shū)：北門(mén)鎖鑰。站在寬闊的城墻上，幾十米外便是靜水深流的漢水。

歷朝歷代，為了牢牢地控制襄陽(yáng)這個(gè)戰(zhàn)略要地，都會(huì)對(duì)襄陽(yáng)城進(jìn)行修繕與加固。更加得天獨(dú)厚的是，漢水自西北而來(lái)，繞著襄陽(yáng)城劃了一道巨大的弧線，從襄陽(yáng)的北、東、南三面流過(guò)。漢水和西南的峴山諸峰一道，圍出一個(gè)長(zhǎng)約10里、寬約6里的長(zhǎng)方形小平原，襄陽(yáng)城就坐落于平原東北角的漢江之濱。古人稱(chēng)之為“峴山亙其西南，漢水縈其東北”。它以湍急的漢江作北部天塹，以西南群峰為自然屏障，再鑿開(kāi)東、南、西三面護(hù)城河，與漢水相溝通，從而形成一座固若金湯的城池。為了爭(zhēng)奪鐵打的襄陽(yáng)，白起、孫堅(jiān)、關(guān)羽、岳飛、李自成、張獻(xiàn)忠等風(fēng)云人物都曾在此鏖戰(zhàn)——據(jù)統(tǒng)計(jì)，自古至今，發(fā)生在襄陽(yáng)的戰(zhàn)事多達(dá)170余起。

站在臨漢門(mén)城樓遙望，漢水北岸，樓宇林立，街道縱橫，一派繁華景象。那里，就是襄陽(yáng)下屬的樊城區(qū)，它與襄州區(qū)和襄城區(qū)一起構(gòu)成了襄陽(yáng)主城區(qū)。當(dāng)年，關(guān)羽利用滔滔洪峰，水淹曹軍并攻占樊城，引得中原震動(dòng)。古代，樊城與襄陽(yáng)是隔水相望的兩座城市——兩座城市互為犄角，彼此呼應(yīng)。攻襄陽(yáng)則樊城應(yīng)，攻樊城則襄陽(yáng)應(yīng)。宋元鼎革之際，一座長(zhǎng)長(zhǎng)的浮橋架設(shè)于漢水上，將兩座城市聯(lián)結(jié)在一起。一大一小兩座城市，一榮俱榮，一損俱損，它們的命運(yùn)也被浮橋聯(lián)結(jié)在了一起。

話說(shuō)天下大勢(shì)

正如羅貫中在《三國(guó)演義》開(kāi)篇所說(shuō)的那樣，天下大勢(shì)，乃是“合久必分，分久必合”。從公元10世紀(jì)初，盛極一時(shí)的大唐王朝轟然倒塌，到13世紀(jì)元朝統(tǒng)一中國(guó)，其間的三百多年，之前是七十多年的五代更替，十國(guó)割據(jù)；之后則是近三百年的南北對(duì)峙。

靖康之變后，北宋滅亡，趙構(gòu)南逃，于臨安（今杭州）稱(chēng)帝，是為南宋。此后，盡管金軍多次南侵，宋朝也揮師北伐，但二者的勢(shì)力大體相當(dāng)，誰(shuí)也無(wú)法真正吃掉誰(shuí)。

1206年，在距金國(guó)首都中都（今北京）和南宋首都臨安都極為遙遠(yuǎn)的蒙古高原，發(fā)生了一件對(duì)中國(guó)乃至世界都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的大事。可惜，此時(shí)的金人與宋人，對(duì)此均一無(wú)所知，更不知道兵戈四起的大動(dòng)亂年代即將來(lái)臨。

這一年，蒙古各部在鄂嫩河畔舉行忽里勒臺(tái)大會(huì)，擁戴鐵木真為大汗，稱(chēng)為成吉思汗，標(biāo)志著蒙古政權(quán)正式建立。

此后，驍勇善戰(zhàn)的蒙古人在成吉思汗率領(lǐng)下，東討西征，所向披靡。當(dāng)時(shí)，中國(guó)境內(nèi)及鄰近地區(qū)有幾個(gè)同時(shí)存在的政權(quán)，即南方的宋，北方的金，蒙古高原的蒙古，中亞的西遼，以及寧夏、甘肅一帶的西夏和云南的大理。

1218年，蒙古首先滅掉西遼，接著西征中亞及歐洲，滅花剌子模，大敗斡羅思及欽察諸部。1227年，滅西夏（成吉思汗即死于征西夏途中）。隨后兩次西征，建立欽察汗國(guó)和伊利汗國(guó)。其間，蒙古沒(méi)忘繼續(xù)攻打金國(guó)。為避蒙軍鋒芒，金宣宗不得不把首都從中都遷到南京（今河南開(kāi)封）。

?下轉(zhuǎn)第22版

聶作平

從襄陽(yáng)出發(fā)，既可溯漢水直達(dá)陜西，也可順漢水進(jìn)入長(zhǎng)江，還可逆唐白河進(jìn)入中原，自古是兵　家　必　爭(zhēng)　之地。圖為襄陽(yáng)漢江段。視覺(jué)中國(guó)?圖

?上接第21版

其時(shí)，宋、金、蒙三國(guó)中，蒙古最強(qiáng)，宋次之，金再次之。依據(jù)三國(guó)鼎立的經(jīng)驗(yàn)，三者中弱小的二者只有聯(lián)合起來(lái)，才能避免被各個(gè)擊破。金雖弱，但處于宋、蒙之間，正好作為宋朝的屏障與緩沖。

然而，南宋卻采取了截然相反的措施：聯(lián)蒙滅金。

1232年，蒙古大汗窩闊臺(tái)派使臣來(lái)到臨安，向南宋提議聯(lián)合滅金，并許諾滅金后把河南劃給南宋。

聯(lián)蒙滅金引發(fā)了南宋朝野熱議，大多數(shù)人表示支持。金與宋不僅是百年來(lái)的世仇，靖康之恥更像宋人心靈深處永不愈合的傷口。況且，金國(guó)在遭到蒙古不斷蠶食后，不敢北向奪回失地，反而多次南侵，企圖從南宋得到補(bǔ)償。甚至，金哀宗一度打算從南宋奪取四川，以期遷都。也有少數(shù)人認(rèn)為，宣和年間，宋與金聯(lián)手滅遼，卻引得金軍南下，擄走二帝，占領(lǐng)中原，慘痛的教訓(xùn)不能不防。比如大臣喬行簡(jiǎn)就持此議。他認(rèn)為，審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)下應(yīng)支持金國(guó)，讓金國(guó)作為抵擋蒙古的前鋒。

然而，在大多數(shù)人都主戰(zhàn)的狂熱情緒下，喬行簡(jiǎn)的聲音不僅微弱，而且不合時(shí)宜——激憤的太學(xué)生們提出：殺喬行簡(jiǎn)以謝天下。

當(dāng)是時(shí)，南宋皇帝為29歲的宋理宗。宋理宗出身于皇室遠(yuǎn)支，因緣際會(huì)，非常意外地坐上了皇位。他在位長(zhǎng)達(dá)40年，并努力想有所作為。然而，這位夢(mèng)想中興的君主，不但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)帝國(guó)中興，反而將它帶入了不可挽回的深淵。

1234年，蒙宋聯(lián)軍伐金，金國(guó)最后的都城蔡州失陷，金哀宗自殺，金亡。宋朝大將孟拱帶著金哀宗的部分尸骨回到臨安，理宗將其獻(xiàn)祭于太廟，以此告慰列祖列宗。百年國(guó)恥得以洗刷，南宋上下一片歡騰。

宋蒙聯(lián)軍滅金后，蒙古并未將河南劃給南宋，而是只交付了陳、蔡數(shù)州。對(duì)此，南宋被迫接受。不久，蒙軍主力北撤。要不要趁此機(jī)會(huì)進(jìn)軍河南，恢復(fù)失去已久的中原？　宋朝上下面臨又一次重大選擇。

喬行簡(jiǎn)、真德秀等人均認(rèn)為，已被戰(zhàn)亂破壞的中原無(wú)法提供糧草，加上宋軍騎兵少，機(jī)動(dòng)力差，即便占據(jù)了河南也無(wú)法守衛(wèi)，而且還會(huì)給蒙古南侵的借口，不能輕舉妄動(dòng)。

但是，渴望中興的宋理宗乾綱獨(dú)斷，令趙葵和全子才率軍北上。端平元年七月（1234），全子才抵達(dá)汴京。這座昔年的北宋都城，曾是一座人口超百萬(wàn)的繁華大都市，然而多年戰(zhàn)亂摧殘后，人口僅余數(shù)千，廢墟滿目，白骨盈野。

幾天后，宋軍西進(jìn)洛陽(yáng)。岳飛等人夢(mèng)想了半生的恢復(fù)中原的理想，竟然神奇而又輕松地實(shí)現(xiàn)了。這一事件，史稱(chēng)端平入洛。

然而，正如喬行簡(jiǎn)和真德秀等人指出的那樣，久經(jīng)戰(zhàn)亂的河南，不論開(kāi)封還是洛陽(yáng)，都是民不聊生的荒州廢郡，根本無(wú)法提供大軍所需口糧。更要命的是，蒙軍雖撤到黃河以北，卻未遠(yuǎn)走。當(dāng)宋軍進(jìn)入洛陽(yáng)后，元軍立即渡過(guò)黃河，將洛陽(yáng)和汴京的宋軍切斷。缺少糧食的宋軍餓著肚皮應(yīng)戰(zhàn)，終于被蒙軍各個(gè)擊破。

八月初，宋軍將士傷亡過(guò)半，大批輜重被棄，不得不狼狽撤回宋境。端平入洛就這樣曇花一現(xiàn)地空歡喜一場(chǎng)。宋理宗不得不下罪己詔，自我批評(píng)“責(zé)治太速，知人不明”。蒙古使者趕到臨安，指責(zé)宋朝背信棄義。短暫的蜜月終結(jié)了，長(zhǎng)達(dá)四十余年的宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)正式拉開(kāi)序幕。

事實(shí)上，即便宋軍遵守與蒙古的約定，沒(méi)有進(jìn)據(jù)河南，蒙古同樣會(huì)南侵。

早在1222年，一支蒙軍攻打金國(guó)鳳翔，久攻不下，便翻山越嶺，突襲了金宋邊境的鳳州。這是蒙古侵略南宋之始。1227年，成吉思汗去世前，留下遺囑令他的繼承者“假道宋境滅金”。當(dāng)年，蒙軍進(jìn)攻宋朝邊境，宋軍丟失關(guān)外五州三關(guān)，史稱(chēng)丁亥之變。4年后，蒙軍再次攻宋，以武力假道宋境，深入陜西南部及四川燒殺搶掠，史稱(chēng)辛卯之變。

1234年，端平入洛失敗后，宋蒙之間的邊境大致就是從前宋金分界線，即西起大散關(guān)，向東沿秦嶺—淮河一線，直到東海。如同前面所說(shuō)，嚴(yán)耕望認(rèn)為中國(guó)自古以來(lái)南北交通有三條線，宋蒙之間的戰(zhàn)場(chǎng)也有三個(gè)，即四川、荊湖和兩淮。

大約緣于端平之前的幾次侵宋，蒙軍多以自西北進(jìn)攻四川為主，忽必烈之前的窩闊臺(tái)汗到蒙哥汗，其用兵的主戰(zhàn)場(chǎng)也選擇四川。占據(jù)四川后順江而下，消滅南方政權(quán)早有先例。比如秦滅楚，比如晉吞吳，無(wú)不從四川入手。

但是，當(dāng)包括成都在內(nèi)的四川大多數(shù)地區(qū)都被蒙軍攻占，宋將余玠卻利用四川的地形特點(diǎn)，在長(zhǎng)江流域靠近江河的險(xiǎn)要山地，修筑了數(shù)十座城堡，創(chuàng)造出一套山城防御體系。這些城堡“棋布星分，為諸郡治所，屯兵積糧，為必守計(jì)”，它們各自獨(dú)立，通過(guò)江河或官道聯(lián)系及互助，從而頑強(qiáng)抵抗蒙軍達(dá)數(shù)十年之久。

四川這些據(jù)點(diǎn)久攻不下，令蒙軍十分頭痛，于是采取了另一策略：斡腹計(jì)。也就是正面牽制，側(cè)面迂回包抄。這是蒙軍非常擅長(zhǎng)的作戰(zhàn)手法，一說(shuō)從蒙古人圍獵中得到啟示，一說(shuō)唐朝名將郭子儀的后人、金國(guó)降將郭寶玉籌劃。

蒙軍打算通過(guò)吐蕃（今西藏）攻占大理（今云南）以及安南（今越南），再由南向北迂回到今天的貴州、四川以及廣西和湖南。1253年，蒙古滅大理。1255年，蒙軍由云南北上四川，與川北蒙軍夾擊四川，卻以失敗告終。1258年，蒙軍又由云南攻入廣西。次年，進(jìn)一步深入到潭州（今長(zhǎng)沙）。但是，斡腹計(jì)依然未能奏效。就在這時(shí)，蒙哥以大汗之尊竟也死于四川釣魚(yú)城下，蒙古王公們?yōu)闋?zhēng)汗位，紛紛撤軍。

1260年春天，蒙哥的弟弟忽必烈即汗位。忽必烈登基后，決定調(diào)整滅宋之策。他和他的謀士們都注意到了一座舉足輕重的城市。此前，這座城市并未受到蒙古的特別關(guān)注。

那就是襄陽(yáng)。

六載圍城

宋蒙長(zhǎng)達(dá)40年的生死博弈中，南宋比蒙古率先一步認(rèn)識(shí)到襄陽(yáng)的重要性。1236年，蒙軍攻打襄陽(yáng)，駐防襄陽(yáng)的一支剛投降宋朝的原金國(guó)軍隊(duì)嘩變，蒙軍輕易就占領(lǐng)了這座“城高池深，甲于西陲”的重鎮(zhèn)。

萬(wàn)幸的是，大肆搶劫一番后，蒙軍主力北撤，只留少量軍隊(duì)鎮(zhèn)守。可憐原有10萬(wàn)居民的繁華城池，經(jīng)此一劫，大半淪為廢墟。1239年，孟珙趁蒙軍攻打四川和兩淮，將襄陽(yáng)奪回。

作為南宋晚期名將，孟珙向宋理宗建議抽調(diào)重兵駐守襄陽(yáng)，他說(shuō)，“襄、樊為朝廷根本，今百戰(zhàn)而得之，當(dāng)加經(jīng)理，如護(hù)元?dú)猓羌妆f(wàn)，不足分守。”由于四川及兩淮吃緊，宋理宗無(wú)暇顧及。孟珙死后，襄陽(yáng)再度為蒙軍所占。

1251年，李曾伯就任京湖安撫制置使，相當(dāng)于中部戰(zhàn)區(qū)最高軍政長(zhǎng)官，他派兵收復(fù)了襄陽(yáng)及對(duì)岸的樊城。李曾伯是繼孟珙之后，又一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)到襄陽(yáng)對(duì)南宋重要意義的關(guān)鍵人物。他向朝廷提出六點(diǎn)建議經(jīng)營(yíng)襄陽(yáng)，朝廷全部同意。

其中，最重要的一條是派出近3萬(wàn)將士，耗時(shí)數(shù)月，修補(bǔ)或重筑了襄陽(yáng)及樊城城墻。竣工后，襄陽(yáng)城墻周長(zhǎng)9里，樊城城墻周長(zhǎng)4里半。3年后，當(dāng)李曾伯調(diào)往四川時(shí)，襄陽(yáng)已有6000以上居民。這座多次遭受兵火毀壞的城市，又像春風(fēng)吹又生的野草，慢慢恢復(fù)了生機(jī)。

然而，更為殘酷、更為漫長(zhǎng)的戰(zhàn)火卻在前面等著它。

襄陽(yáng)城東的漢水對(duì)岸，是一線連綿的山峰，那就是著名的鹿門(mén)山。鹿門(mén)山上，林木遮天，野花搖曳，一派清幽景象。諸葛亮的好友龐德公以及唐代詩(shī)人孟浩然和皮日休都曾在此隱居。李白、王維、孟浩然等人都為它寫(xiě)下過(guò)不少詩(shī)篇。

宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)之際，秀麗的鹿門(mén)山變成了刁斗相聞的軍營(yíng)和殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)。只是，荏苒的時(shí)光像一塊抹布，早已抹去了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘留——鹿門(mén)山上，我看到了鹿門(mén)寺、八角井、暴雨池等諸多景點(diǎn)，惟獨(dú)沒(méi)看到與襄陽(yáng)之圍有關(guān)的遺跡。

襄陽(yáng)之圍，蒙軍指揮官是劉整和阿術(shù)。

劉整這個(gè)人，如今并不知名，卻是蒙古滅宋，尤其是蒙古破襄陽(yáng)的關(guān)鍵人物。劉整本是金國(guó)將領(lǐng)，后投奔南宋，其人足智多謀，英勇善戰(zhàn)。他曾是趙方的部下，趙方臨終前對(duì)兒子趙葵說(shuō)，“劉整才氣橫溢，汝輩不能用，宜殺之，勿留為異日患。”

由于屢立戰(zhàn)功，劉整遭到多位上司和同僚的忌嫉甚至暗算，氣憤難當(dāng)之下，他向蒙古投降。——事實(shí)上，宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之際，雙方兵力大體相當(dāng)，但南宋之所以一敗再敗，終至滅國(guó)，一個(gè)重要原因就是官員互相拆臺(tái)，或見(jiàn)死不救，或落井下石。一句話：內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行。

1267年，劉整朝見(jiàn)忽必烈，他向忽必烈提出，滅宋“宜先從事襄陽(yáng)”。他認(rèn)為，“攻蜀不若攻襄，無(wú)襄則無(wú)淮，無(wú)淮則江南唾手下也。”此外，他還建議加強(qiáng)水軍建設(shè)。忽必烈都深以為然。后來(lái)，忽必烈任命他為都元帥，與阿術(shù)共同領(lǐng)軍攻襄，他本人也成為蒙古水師的締造者。

蒙軍深知襄陽(yáng)易守難攻，便采取了圍城打援的策略，不求一時(shí)攻破，而是寄希望于長(zhǎng)久圍困，再慢慢拿下孤城。這也是忽必烈親自制定的八字方針：久圍緩攻，待其自降。

包圍襄陽(yáng)的同時(shí)，蒙軍派出分隊(duì)進(jìn)攻周邊的德安府（今湖北安陸）和復(fù)州（今湖北天門(mén)）等地，掃清了襄陽(yáng)外圍。及后，又在襄陽(yáng)周邊的鹿門(mén)山、白河口、萬(wàn)山、虎頭山、魚(yú)梁洲等地，修筑了不少城堡。到1269年，襄陽(yáng)和對(duì)岸的樊城已陷入蒙軍的重重包圍之中。

成為孤城之前，城里城外的宋軍主動(dòng)發(fā)起過(guò)多次進(jìn)攻，希望能夠保證兩座城池與外界的聯(lián)系。不幸的是，幾乎都以失敗告終。

1270年春，漢水汛期，蒙軍修筑于江畔的城堡大多被江水淹沒(méi)。趁此良機(jī)，宋軍增援部隊(duì)得以將大批急需物資送進(jìn)襄陽(yáng)。次年夏天，又一次汛期時(shí)，宋軍故技重施。然而，當(dāng)范文虎率10萬(wàn)水師溯流而上，進(jìn)至鹿門(mén)山下江面時(shí)，原本擅長(zhǎng)陸戰(zhàn)的蒙軍在劉整的訓(xùn)練下，已調(diào)教出一支強(qiáng)大的水師。兩軍相接，宋軍竟大敗而還。從那以后，宋朝喪失了救援襄陽(yáng)的能力，襄陽(yáng)的丟失已是早晚之事。

當(dāng)時(shí)，宋朝方面負(fù)責(zé)中部戰(zhàn)區(qū)的最高長(zhǎng)官是李庭芝（李曾伯早已調(diào)離），固守襄陽(yáng)的是呂文煥，而范文虎則是只聽(tīng)命于奸相賈似道的高級(jí)將領(lǐng)。范文虎以及夏貴、高世杰等人，為了保存實(shí)力，“莫能并力，坐視而已”。尤其是范文虎，根本不聽(tīng)李庭芝號(hào)令。

今天的團(tuán)山是襄陽(yáng)樊城區(qū)下轄的一個(gè)鎮(zhèn)，我尋訪過(guò)的清河就從團(tuán)山流過(guò)。它也是當(dāng)年關(guān)羽大戰(zhàn)曹軍的主戰(zhàn)場(chǎng)。回到宋蒙之際，如今樓宇林立、街市喧鬧的團(tuán)山，那時(shí)還是杳無(wú)人跡的荒山野嶺，而清河，那時(shí)叫清泥河。

1272年，襄陽(yáng)已被圍4年多，各種物資中，除了糧食還有存儲(chǔ)外，食鹽和布匹極為缺乏。為了援助襄陽(yáng)，李庭芝招募了一支3000人的敢死隊(duì)，領(lǐng)頭的兩人叫張貴、張順。敢死隊(duì)在清泥河上游打造了100條輕型戰(zhàn)船，每船能載30名士兵和一袋鹽、200匹布。

五月，江水暴漲，李庭芝令二張行動(dòng)。臨行前，二張向敢死隊(duì)員訓(xùn)話：此次進(jìn)軍，有死無(wú)生。你們要是有誰(shuí)不是心甘情愿跟隨我的，請(qǐng)馬上離開(kāi)，不要壞了大事。敢死隊(duì)員聽(tīng)罷，“人人感激思奮”。

這支小小的船隊(duì)乘著潮水，順流而下，很快抵達(dá)團(tuán)山附近。兩天后的夜里，敢死隊(duì)以紅燈為號(hào)，由張貴當(dāng)先，張順殿后，從清泥河駛?cè)霛h水，再溯流而上，向元軍沖殺（蒙古已于上一年建國(guó)號(hào)大元，蒙軍相應(yīng)稱(chēng)為元軍）。奮戰(zhàn)一夜后，黎明時(shí)分，敢死隊(duì)沖到了襄陽(yáng)城下，并帶著大批物資入城。

清點(diǎn)敢死隊(duì)員時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)在隊(duì)伍后面掩護(hù)的張順不見(jiàn)了。幾天后，有一具尸體溯流而上，穿著甲胄，捏著弓箭，身上中了四槍六箭。視其面容，怒氣勃勃，正是陣亡的張順。——有一種說(shuō)法是，這個(gè)張順，就是《水滸傳》里浪里白條張順的原型。

張貴進(jìn)城后，協(xié)助呂文煥守城。1272年九月，他派了兩個(gè)水性極好的士兵，用蠟丸把文件密封后藏在頭發(fā)里，潛入漢江。遇到元軍在江中布列的障礙物，就用鋸子鋸斷，得以將文件順利送到郢州（今湖北鐘祥）。駐守郢州的系宋將范文虎，文件中與范文虎約定，雙方按期出兵，夾擊元軍。

那兩個(gè)水性極好的士兵，不僅把文件送到了范文虎手上，還再經(jīng)漢水潛回城中向張貴復(fù)命。

到了約定日期，張貴率部沖破元軍水師封鎖，進(jìn)抵漢水中的龍尾洲。然而，范文虎爽約了。孤軍深入的張貴寡不敵眾，部屬幾乎全部戰(zhàn)死。張貴身中數(shù)十槍?zhuān)ΡM被俘，為元軍所殺。

元軍殺死張貴后，令4名士兵抬著他的尸體來(lái)到襄陽(yáng)城下，向城上高喊：“你們認(rèn)得張貴嗎？　看吧，這就是他！”守城將士無(wú)不悲憤痛哭。呂文煥命人將4名士兵斬首，厚葬張貴，并立廟祭祀二張。

呂文煥和張貴企圖打通襄陽(yáng)與郢州水上通道的計(jì)劃就這樣流產(chǎn)了，而宋朝上下，業(yè)已對(duì)救援襄陽(yáng)喪失了信心。

歲末，張弘范向阿術(shù)建議：奪取并燒毀聯(lián)接襄陽(yáng)與樊城的浮橋，再各個(gè)擊破。——張弘范就是后來(lái)擒獲文天祥，并在崖山海戰(zhàn)中逼得陸秀夫背負(fù)幼帝跳海自盡的元軍名將。

襄陽(yáng)和樊城互為犄角，唇齒相依。當(dāng)浮橋被燒毀，漢水為元軍控制后，城小兵弱的樊城首先遭遇滅頂之災(zāi)：元軍調(diào)來(lái)回回炮向樊城猛烈轟擊。

樊城城破后，統(tǒng)制牛富率數(shù)百殘兵巷戰(zhàn)，身負(fù)重傷，跳入火中自焚而死。牛富本是呂文煥手下，此前協(xié)助呂文煥守襄陽(yáng)，后來(lái)調(diào)守樊城。守樊期間，他生怕呂文煥失去信心，多次寫(xiě)信后用箭將信射進(jìn)襄陽(yáng)，“相與固守為唇齒”。牛富手下將領(lǐng)王福見(jiàn)牛富自盡，長(zhǎng)嘆說(shuō)，“將軍死國(guó)事，吾豈宜獨(dú)生”，也跟著跳進(jìn)火里。

元軍占領(lǐng)樊城后，實(shí)行了野蠻而血腥的屠城，大批民眾哭著喊著死于元軍刀槍之下或是被趕進(jìn)烈火之中。隔著漢水，呂文煥等人能清楚地看到北岸的樊城火光燭天，能清晰地聽(tīng)到民眾絕望而慘烈的哀號(hào)，無(wú)計(jì)可施的呂文煥和眾將士只能跟著一起痛哭。漢水兩岸的哭聲，仿佛是在為一個(gè)即將隕落的王朝送終。

樊城落入元軍之手后，襄陽(yáng)更加風(fēng)雨飄搖。其時(shí)，這座已堅(jiān)守近6年的孤城，外無(wú)救援，內(nèi)雖有糧食，但“衣裝、薪芻斷絕不至”，守軍只好“撤屋為薪，緝麻為衣”。作為襄陽(yáng)最高軍政長(zhǎng)官，呂文煥每次巡城時(shí)，無(wú)不南望慟哭。然而，南邊，再也不會(huì)有任何一支援軍出現(xiàn)了。早春時(shí)節(jié)，江風(fēng)吹雨，寒鴉悲鳴，昏黃的夕光淡掃在傷痕累累的角樓上。孤城緊閉，傷兵在低聲呻吟，老弱在壓抑抽泣，天地間是一片改朝換代前的恐懼和凄涼……

對(duì)呂文煥幾番勸降未果后，1273年二月，元軍加緊對(duì)襄陽(yáng)進(jìn)攻。回回炮再次顯示了它在冷兵器時(shí)代的可怕威力：“一炮中其譙樓，聲如震雷，城中洶洶，諸將多逾城降者”。

所謂回回炮，又稱(chēng)西域炮、巨石炮，是一種以機(jī)拋石的武器，能發(fā)射數(shù)百斤重的巨石。元軍所用回回炮，系忽必烈召回回人阿老瓦丁和亦思馬因督造而成。襄陽(yáng)之圍，回回炮一戰(zhàn)成名，從此得名襄陽(yáng)炮。

元軍再一次對(duì)呂文煥勸降，并向他保證絕不屠城，同時(shí)還保證他本人的榮華富貴。山窮水盡之際，樊城的末日景象動(dòng)搖了呂文煥寧為玉碎的決心，他終于艱難地決定：投降。

呂文煥部將范天順寧死不降。呂文煥出降時(shí)，他大呼：生為宋臣，死當(dāng)為宋鬼。之后，自縊殉城。有意思的是，范天順乃范文虎的侄兒，叔侄二人的選擇，可謂判若云泥。

襄陽(yáng)既失，南宋半壁江山大勢(shì)已去。對(duì)此，宋度宗在詔書(shū)中哀嘆：襄陽(yáng)六年之守，一旦而失，軍民離散，痛切朕心。次年，年僅35歲的宋度宗在憂懼中去世，把一個(gè)爛攤子甩給了身后的孤兒寡母。

宋度宗死后，尸體還來(lái)不及下葬，元朝已經(jīng)發(fā)動(dòng)了對(duì)南宋的總攻。

襄陽(yáng)丟失后，南宋原計(jì)劃退守到長(zhǎng)江一線，憑借天險(xiǎn)劃江而治。然而，襄陽(yáng)的陷落，意味著天險(xiǎn)不再：20萬(wàn)元軍集結(jié)襄陽(yáng)，以伯顏為統(tǒng)帥，兵分三路。東路出老雅山（今湖北南漳境內(nèi)），西路出棗陽(yáng)，中路由伯顏親領(lǐng)，從襄陽(yáng)水陸并進(jìn)，直取郢州、復(fù)州，進(jìn)而占取戰(zhàn)略要地鄂州（今湖北武昌）。至此，長(zhǎng)江已為元、宋共有。

占領(lǐng)鄂州后，伯顏留下小部隊(duì)掃蕩荊湖，自率主力順江而下。長(zhǎng)江沿岸的軍事重鎮(zhèn)黃州（今湖北黃岡）、蘄州（今湖北蘄春）、江州（今江西九江）、安慶、池州等地守將，要么一觸即潰，要么舉城投降。

長(zhǎng)江防線失守，宋室朝野震動(dòng)。為此，南宋集結(jié)水陸兵力，屯駐于今天的蕪湖和銅陵一帶。然而，盡管宋朝幾乎傾全國(guó)之力，但丁家洲一戰(zhàn)，宋軍再次大敗，水陸主力幾乎全部喪失。丁家洲之戰(zhàn)后，元軍兵不血刃，占領(lǐng)臨安門(mén)戶(hù)建康（今南京），隨即分兵四出，攻占或招降周邊郡縣，并對(duì)臨安形成包抄之勢(shì)。

1276年正月十八，元軍三路大軍會(huì)師于臨安郊外皋亭山，南宋王朝已經(jīng)走到了它的最后關(guān)頭。百般委屈求和仍被嚴(yán)詞峻拒之后，6歲的小皇帝趙顯在祖母和母親的主持下舉國(guó)投降。南宋至此而亡，享國(guó)150年。

對(duì)于呂文煥降元，有道德潔癖的人常把他罵作漢奸。但宋元巨變的親身經(jīng)歷者、南宋遺民詩(shī)人謝枋得說(shuō)了幾句公道話：文煥守襄六年，古無(wú)有也，勢(shì)窮援絕，遂失臣節(jié)。議者遽加以叛逆之名，今沿江諸郡，有能守六日者乎？

次年春天，又逢江南雜花生樹(shù)、群鶯亂發(fā)的美好季節(jié)，小皇帝及其主要親屬在元軍押解下遠(yuǎn)赴大都（今北京）。靖康年間的歷史悲劇，又一次凄涼重現(xiàn)。正是：更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山……

著名詩(shī)人孟浩然是土生土長(zhǎng)的襄陽(yáng)人，他半生的光陰，都在襄陽(yáng)度過(guò)。鹿門(mén)山、峴山以及漢水中的魚(yú)梁洲，都是他詩(shī)酒點(diǎn)染的舊游之地。而在孟浩然身后五百年的蒙元之際，美麗的山水都陷于兵火。

山雨欲來(lái)的夏日午后，我登上了孟浩然無(wú)數(shù)次登臨的峴山。遠(yuǎn)眺漢水，澄江似練；江風(fēng)勁吹，萬(wàn)木含愁。此時(shí)此刻，我不禁想起了孟浩然在這里寫(xiě)下的不朽詩(shī)篇：

人事有代謝，往事成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

主要參考書(shū)目：《宋史》《元史》《續(xù)資治通鑒》《唐宋史料筆記》《讀史方輿經(jīng)要》《唐代交通圖考》《襄陽(yáng)印記》《南宋行暮》《南宋末三帝》《細(xì)說(shuō)宋朝》《中國(guó)歷史地圖集》