朱自清散文的抒情藝術

唐朝

中國現代文壇，散文名家多如繁星。然而曾作為詩人的朱自清卻以獨特的文筆，清麗雋永、醇情簡約的風格著稱于世。

朱自清被同代人稱為“積極的狷者”。所謂狷者，即不愿同流合污的人。朱自清先生具有正直的士大夫性格：溫和、莊重、矜持。這些在他的散文中多有體現。而在具體創作中，朱自清無疑是優秀的。他善于描寫，在描寫中常常能做到自由地抒發感情。在抒情方式上，朱自清有其獨特的方式。因此，他的散文不同于魯迅的冷拔、許地山的空靈、冰心的柔婉、郭沫若的豪放，而是有著自己的風格。他的抒情總是和景物或實或虛地聯在一起，平穩而纖細，微沁浴人。筆者以為，朱自清散文的抒情藝術大致可以分為四種：以景結情式，托物寄意式，懷人抒情式，瑣屑中的典型式。

一.以景結情

王國維云：“一切景語皆情語。”古來文章家都十分重視“情景交融”。或曰“以景結情”“以情寓景”，或曰“移情于景”。盡管說法不一，角度各異，但原則是一樣的。朱自清讓景語和情語水乳交融，有時甚至不露痕跡。如《荷塘月色》的開篇：“這幾天心里頗不寧靜，今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。”

開頭點出文眼“心里頗不寧靜”，接下來以動寫靜，動靜結合而出。作者不藻飾，平平常常地寫出聽不見墻外孩子們的笑聲，妻在屋里拍著閏兒，著力渲染了濃郁的黃昏靜謐氣氛。而在這氣氛的背后，卻另有一番情味。黃昏之景是靜謐的，但作者的心卻頗不寧靜，以“靜”鮮明地襯出“不寧靜”。盡管月色如此可愛，迷迷糊糊的眠歌催人入睡，可心中那種郁悶卻難以疏泄。于是只好寄情月下荷塘，去尋覓更靜的世界。“悄悄”一詞，更為傳神，刻畫了郁悶者微妙的心理和孤獨者的形象。雖字里行間未露半點痕跡，但所渲染的那種氣氛卻傳出了作者內心的感情。

“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。”

良辰美景中的這般內心獨白，看似隨意，實則有較高的自然天成品味。作者踽踽獨行于荷塘月色的世界，有暫時離開污穢現實社會的感覺，盡情傾吐憎惡現實而又無力濟世的痛苦。正因為現實社會是個大牢籠，故作者才得以舒心地咀嚼這獨處的自由；也正因為厭煩白天里強打精神去應付的俗務，所以更愛這獨處的自由，更鐘情此刻的美景。這些思想，表現了作者“狷者”的性格，在當時破碎的時代里不甘于同流合污、又濟世無方的心境。“我且受用這無邊的荷香月色好了”，激憤之情溢于言表，表現了作者狷者的高潔風貌。

朱自清的抒情散文，隱藏著他那關注現實人生的心境，達到了“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“登山則情滿于山，觀海則情溢于海”的高度。如《春》，“山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了”，是歡快的，積極進取的。《綠》則是一曲明快的對大自然的頌歌。《荷塘月色》是苦悶的、彷徨的，是破碎時代知識分子不甘于同流合污的心境。這些都是作者心血的結晶，深摯感情的真實流露。

二.托物寄意

朱自清的托物寄意類抒情散文，很少對物件進行濃墨重彩的眷戀刻畫，往往如同國畫大手筆，只輕意淡點。然而他文中所出現的一些似乎并不引人注目的生活情理中偶然提到的“物”，卻于有限的物象之中蘊含著無限的情感。

如《燈影漿聲中的秦淮河》中這樣寫大中橋：“橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華，這也慰情聊勝于無了。”

首先簡單地點出大中橋歷史的悠久，接著憑借想象，幻描出往日的繁華富麗。可眼下卻是黑沉沉的，多年煙熏的遺跡遮沒了當年的華麗，除了這古舊的房子外，歲月已無法尋出繁華的歷史見證——竟是一片死寂無語的舊屋，幻滅的思緒油然而生。憑悼歷史的悠悠思情全在這物的描繪上透了出來。這時的“物”，便是一個情感的載體了。

《背影》中，作者選用了兩件極平凡的事物：紫毛大衣和桔子。兩物是常見的，但作者卻用得恰到好處。在家中禍不單行的日子里，父親“變賣典質還了虧空，又借錢辦了喪事”。在如此窘迫的境遇中還費力籌措了大衣，掏錢買了“幾個朱紅的桔子”。從這平常的事物中，我們看出了“父親”對生活充滿自信和熱愛，感到其中所含的辛酸，以及凝聚其中的深厚的父子之情。父親對兒子的愛意，無微不至的關懷，全在這物中體現出來了。

又如《給亡婦》中寫妻子艱辛地保存書籍，“在浙江的時候，逃過兩回兵難。我都在北平，真的虧你領著母親和一大群孩子，東藏西躲的，來一回還要走多少里路，翻一道土嶺，這兩回差不多只靠你一個人，你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書。你知道我是最愛書的，別人說你是傻子，你有你的想頭，沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒”。

樸實無華的語言，凝聚了深厚的懷妻念舊之情。這里寫書，實則是寫妻，寫妻的賢慧和情愛，顛簸的生活，卻沒有磨掉妻子對生活的信心，沒有損掉妻子對丈夫的真摯情愛。對兵荒馬亂之日僅僅攜帶這些書的做法，別人不解，可妻是這樣說的：“沒有書怎么教書？況且他又愛這玩意兒。” 可見妻子是如何地關心丈夫，了解丈夫。不難看出，這里的書，便是妻之美好的寫照。

借物遣懷，原是古典文學中傳統的抒情手法。朱自清因物生情，同時又在典型化的物中描上濃重的情感色彩。讓無言的“物”傾吐了千言萬語，散發出強大的藝術魅力。物象是有限的，但“象”外的容量是無限的。在朱自清的不少散文中，往往把“無限”的情感或其他內容藝術地融入“有限”的事物中。

三.懷人抒情

朱自清曾明確表示，他的散文創作著意“寫人生”。“表現著、批評著、解釋著人生的各面”。他“寫人生”，不單是僅僅揭示社會痛苦，更多的是寫自己，寫家庭，在他的一系列自敘性散文中，如《背影》《給亡婦》《兒女》《擇偶記》《笑的歷史》，都是以融抒情于敘事見長的。這類散文宛如冬夜圍爐而坐，促膝交談，隨意傾吐家常便事，毫無文飾，只是自然而然地發出“自己的聲音”似的。然而讀之是那樣的動聽，感人是那樣的深切，具有很高的藝術感染力和思想境界。

上面提及的一組文章，皆是寫親情的但又都是寫“世態”的。《背影》刻畫了追思慈父的拳拳摯情，同時也映現了當時社會一個處于落魄困境之中的知識分子家庭的窘頓之狀。《給亡婦》描繪了作者緬懷良侶的綿綿情懷，講出了體弱多病之妻勉力支撐多口之家的勞累和艱辛，美好的心靈從側面映襯了當時社會千孔百瘡的“容貌”。《兒女》抒訴了自己面對骨肉兒女的惴惴悵惘之情，同時也表達了哺育“幼小老”左支右絀又不能“悚然自勉”的心境。《擇偶記》《笑的歷史》則揭露了犧牲于舊式婚姻枷鎖下的青年男女的無限辛酸，這一系列篇章構成了家庭的各個方面。當然作者寫家境的慘淡和生活的坎坷，目的在于描繪“只為家貧成聚散”的窘苦處境，反映灰沉的世態，展示日暮途窮的社會哀愁。通過對自己及其家庭的凄酸委屈的描寫，盡情傾吐了自己由祖母在煙榻、牌桌上為其擇偶的積忿，追憶了“換了金鐲子幫助我的學費”、最終勞累而死的愛妻，傾訴了自己兒女成群如同“蝸牛背了殼”的痛苦。這組懷人自敘散文，猛一看只是些家常瑣事，但它又不局限于家庭倫理、喜怒哀樂的狹隘，更多的是蘊含著探討現實生活的課題，令人產生嚴肅的思索，從而加厚了文章的思想深度。如《背影》里提到父親老境頹唐：“家庭瑣屑往往觸他之怒”“待成漸漸不同往日”“觸目傷懷，自然情不能自已”。在《給亡婦》《兒女》中，朱自清也一再提到身處逆境往往遷怒于妻子，煩燥地責打兒女：“叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他的身上了。”“我大抵仍舊要用老法子來判斷的。”又如《背影》里寫流淚就達4次之多。《給亡婦》《兒女》中也多次提及夫婦流淚嘆氣，凄然惻然，這不僅是因為家累活重，兒女累贅，更主要的是難心，忍受生活的艱辛。“人生苦”味，來自于陰暗的社會，沉重的氣氛。這種殘酷的環境，咬噬著沒落的中產階級知識分子的心靈；被灰塵與昏暈籠罩的家庭，實則是套著重輒步履艱難的社會縮影。因此說，作者暴露個人和家庭的不幸，本質上是對當時社會的控訴，可見，朱自清散文敘事的情意化，不僅僅是其抒情特色，更是宣泄個人郁悶時對多難時代的憤慨。

四.瑣屑中的典型

具體地說，朱自清常常憑借瑣屑的見聞，概括出一種典型化的情緒。這是一種較特異的抒情方法。讓瑣屑的見聞入題，但形散神聚。一種典型化的情緒往往在這隨意述寫的過程中產生。如《回來雜記》，寫的是抗戰勝利后作者剛回北平的所見所聞，主要內容也不過是夕陽里的紫禁城，像漲水一樣上漲的物價，賣舊貨的地攤，乘電車，報紙的副刊，古董、玩器，茶座食店，拉洋車生涯，路劫車禍，警案打人……然而就是這些“雜散”的見聞，忽東忽西的生活片斷共同拼繪出一幅不景氣的“慘勝圖”。雖然抗戰勝利了，但京城毫無新鮮和生機，作者反饋的諷世之情便自然地顯現出來。又如《燈影漿聲中的秦淮河》，作者乘舟再游秦淮，行墨亦如游舟，著意描繪了秦淮河燈紅酒綠的夜景：橋、船、歌妓、歌聲、燈、水……耳聞目睹之景，隨意地“匯”在一起。特定的環境之中，作者思古憚古，思今念今，一種幻滅的思想便派生出來。這無疑是一種技巧，典型的鋪墊和概括，從讀者的心理角度來看，是易接受和思索的。

還有許多瑣記式的小品，都體現了朱自清的“瑣屑中的典型”特色。作者能夠天然地將零碎的生活片斷攏到一起，然后齊力而發，產生作者的思想情感，而這種情結，即是作者正視社會和人生的印記。

從以上可以看出，朱自清盡管是傾情無限，但他的情緒表達有其獨特的風格。他的抒情并非狂飆般一泄千里，而是看似平淡實則深醇，不同于周作人那沉浸于苦茶的淡淡憂郁，而是執著人生、咀嚼人生。沉默而堅持，情動而辭發，樸素而真摯。樸素統領作者的抒情，給人一種獨特的享受。正如高爾基說：“真正的美，正如真正的智慧一樣，是非常樸素的，并且是人人理解的。”朱自清在做人為文上做到了這點。“其中真能把那種樸素的精神保持下來，不但應用在詩上，而且應用在散文上以及做人的態度上，據我所知，怕只有朱自清先生了。”（馮至語）

朱自清的散文是現代白話美文的精品，數年來被后世作為典范學習。而他多樣的抒情方式，高超的抒情技巧又是他精美散文的組成部分。學習他的散文，不能不了解他的散文的抒情藝術。