如春在花 筆端吐新

尚新嬌

與軍民相識八九年了。那時他的畫室扎在一個籃球場旁，找他的話要穿過熱鬧的球場。他的畫室不大，但足夠他在這里搦管揮灑，猜想這里之前是運動員們的更衣室或休息室。黝黑壯實的他每天都要打一兩場籃球，然后再伏案作畫。他在這里鬧中取靜，探幽，墻上是未完工的水墨畫，案上是正在習練的龍飛鳳舞的行草，不滿意的畫作則丟在凌亂的桌角。

軍民最早學畫畫是以山水畫為主，后來因為種種原因開始畫花鳥畫。那時學習山水畫的基礎技法對后來的繪畫有很好的幫助，基礎性的東西就像一個穩固的臺基，支撐著他的繪畫向上發展。與軍民交往多了，知道外表強悍的他其實內心比較細膩、縝密，修身以誠，不虛張聲勢，不故作高深，不虛以委蛇，讓人感受到來自雙方的信任。

他筆下的花鳥蟲魚，蘊含著畫家人格精神的投射寄寓，以及畫家與自然、社會的觀照對話，其花鳥畫就是他生命體驗的真實感受。他的畫作滃郁而充沛，沒有病態的孱弱，表現了生命的鮮活與快意。惲南田曰：“筆墨本無情，不可使運筆墨者無情。作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情。”從軍民的畫中，觀者感受到了他的真性與真情。

“年年歲歲花相似，歲歲年年卻不同”，用這句化來的詩句來表達軍民近期的畫作，應該是恰當的。

最近看了他一批新作，他的“群芳圃”一如既往地燦爛繽紛，花香四溢，他畫的不是院體畫，也不是士人畫，畫里沒有院體畫的程式與工穩，也不似士人畫的寄興與冷峭。他的畫來自于溫熱的大地，華彩的春秋，讓人感受到“微微暖氣吹”的溫度，吸引著人們對繪畫的熱愛。所以，他的畫正如他本人一樣，他的個頭與體塊是給人安全感的男子，而他的畫也傳導出人世間的這份親熱，這份情誼；他的畫筆意恣肆，用筆大膽，布局精心，往往收到意外的效果。十多年來，這是他花鳥畫一貫如一的特點。

這次看軍民的畫突出的感受是，整體給人以真、以趣、以新。

最喜歡那幅《小園新雨后》，讓人想到某個春日的清晨到小園子遛彎，不經意間，忽然眼前一亮——一場牛毛春雨之后，空氣濕漉漉的，路邊藤蔓伸展著它的觸須，粉的紫的藍的牽牛花掛著晨露，散發著新生兒一樣的氣息。再看這幅畫，墨色淋漓，渲染著幾枚濃淡肥闊的葉子，幾朵粉艷欲滴的牽牛花從左下角參差綻放，牽牛花在細節上的處理令人稱道，朵朵筆勢稍變，于變化中而生動起來。右上角呼應著兩個未綻的花蕾，具象的牽牛旁，暈染著淺淺的藍，想象成幾朵藍色的牽牛花也未必不可。左上角一只蜻蜓低低地飛旋下來。鼻翼間滿是春日清新的況味，豁然如襲。

就像畫家文人有一個別號一樣，牽牛花有一個別稱“朝顏”，與它的姿容特別相稱，所以牽牛花雖是尋常之花，但在詩人藝術家筆下絕不俗常。譬如宋人陳宗遠有一首寫牽牛花的詩：“綠蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開。披衣向曉還堪愛，忽見蜻蜓帶露來。”在《小園新雨后》這幅畫中，畫家如同詩人的知音，繪畫中的生動氣韻完美地呈現出這首詩的雋永天真。

許多畫壇名人都畫過牽牛花，齊白石更是喜歡畫這一題材，且畫過不止一幅。此外，《紫藤圖》也是花鳥畫畫家反復創作的題材，吳昌碩、齊白石等都有經典作品留存。而在后輩軍民類似的題材中，相較并無模仿重復之嫌，反而出時代之新意。

《曉霞瑞露一枝新》圖，盤紆回曲的老枝中透出一枝新蕊，畫幅上，有兩只分別落在高低枝上的雀兒，一只扭頭望向高處的同伴，高處的那只則在向畫外瞭望，把觀者引向更遠的空間。賓虹翁曰：“美在表皮，一覽無余，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其中，藴藉多致，耐人尋味，畫盡意在，故初看平平，而終見妙境。”初看此幅畫平平無奇，再看此幅畫，畫家著實動了不少心思，當如大家所言，藴藉多致而見妙境。

《翠扇紅衣圖》 《紅梅水仙圖》《金谷風露涼》等等，梅、竹、水仙、玉蘭、牡丹與頑石組合穿插，或老藤纏繞，梅發高枝，或荷舞紅衣，新篁滴翠，皆有春光乍現、魚禽游弋之樂，可謂繞籬縈架俱成趣，四時芳英皆含情。

他的一些構圖較簡約的畫給人帶來視覺的靜與凈。如《絕似香山老居士》 《蜜漿止渴添新意》構圖簡淡，大幅度留白，輕逸絕塵，別具詩意之幽妙。

畫中讀人生，筆墨見精神。隨著年齡的增長，對藝術的思考與錘煉，相對以前粗頭亂服、恣肆熱烈的表現手法，軍民現在的畫風趨向藴藉、簡約和清新。他將花鳥的真性與現代審美趨向結合為一體，獲得了走向人心靈的蹊徑。

感覺軍民創作花鳥畫十多年來，作品已有了很大變化，已經實現了繪畫語言上的轉型，這種轉型不僅僅在表現方式與畫面營造上，也體現在他對花鳥畫意境與意義上的思考與表達上。中國傳統花鳥畫貴在神似，張軍民在“似與不似”的中國畫意境中輾轉騰挪，不僅注重布局中的虛實對比與顧盼呼應，也更重視筆墨的情趣、新意與簡雅，體現了畫家在藝術審美方面的獨特靈思。

軍民說：吃百家飯才養人。從他的畫中，可以看出不少前賢的影子。他最心儀的畫家，還是歷史上那些大家，如徐青藤、陳白陽、石濤、趙之謙、吳昌碩、齊白石、潘天壽、黃賓虹等，他們或恣肆奇詭，或疏野遺形，或渾厚老蒼，或古拙天真，或天真散淡。軍民在汲取傳統養分的基礎上，也在自覺地契合時代發展的變化，在日日的浸染中含英嚼華，養和中正，用自己對生命對藝術的理解，漸漸形成自己的繪畫語言，且賦予更多現實的情懷，作品散溢出清新與蓬勃之氣，楮素之上動人的鮮活與亮色，走進人們的心靈世界。

他慕古而不摹古，從前人和傳統中求發展，從客觀主體的細微處尋找靈感，視覺上力圖展現當代人的審美觀。他以形寫神，摻入了自己的筆意，走得從容自由，既有大眾審美的活潑和諧，其大寫意的勾勒渲染、“逸筆”“逸氣”的融入又使繪畫中的文人氣息得以彰顯。他筆下的水墨畫給人帶來靜靜的動感與鮮活的生趣，魚游塘底而可感秋水清淺，雀落枝頭而可感煦風拂羽，世界為草木為禽鳥注入了活力，它們也為世間帶來了歡娛、詩意與愉悅。畫中金黃的枇杷、怒放的秋菊，似乎也為他的生命鍍上成熟的色彩。

除了重視對傳統技法的臨摹吸收，這幾年，他又師法當代大寫意花鳥畫家吳冠南，使得他在寫意花鳥畫中尋求到新的認知，畫風也明顯有了變化，于簡淡中含蒼潤，于古拙中見意趣。一路下來，皆見其對明清、現代大家庚續之脈絡。

在當代花鳥畫家中吳冠南是一個重量級人物，致力于立足本土傳統文化藝術的拓展與創新。軍民講，吳冠南總是在不停地探索藝術技巧的深度和廣度，以及繪畫面目的多樣性和探索性，不滿足于現有的藝術成就，認為中國大寫意畫的難度并不難在技法層面上，而是難在本心綜合的、長期的修煉和頓悟之中。作為學生，軍民十分清楚所謂“變則生，不變則死”對于藝術來說是個不變的法則，像黃賓虹、齊白石這樣的大畫家還在“衰年變法”，不斷地在藝術上創新，以求達到新的高度，而自己更應心無旁騖，不停地追尋下去。

以書入畫是國畫傳統，沒想到，這幾年他的書法也有大的精進，使他的寫意花鳥畫創作起來如添彩翼。行草書點畫恣肆飛揚，看似隨性恣意的線條，卻“寫”出了百花之態，叢草亂梗，蟲須禽羽，或細如毫發，或參差鋪展，每每筆筆生發，靈動雋逸，生機無限。

如今，軍民守著這樣一個藝術園圃，已經數十年了，在一日日的俯首勞作中，面相愈趨向古拙，有時候他嘴里會嘟噥腰疾的不適，但實際上仍是頭頂星月手不離管。他的畫展也密集，活動也多，這不能怪他，正是壯年，像他這樣的職業畫家，無形中有家庭與社會雙重的“催迫”，故每次見面都覺出他忙碌的節奏，說不了幾句話便無影蹤了。

一個真正的畫家，但凡進行創作之境，必是解衣磅礴，出入化境，點染有致。生活在世上，回首千古，總想勘破表相，但又談何容易？人磨墨，墨磨人，順著傳統這個脈絡走下去，再不斷地吸收各方面的營養，結合畫家的心性，慢慢地每個畫家都會有屬于這個時代的面目，這就是這個時代的藝術真實。

軍民另有名號石蓮、余齋，喻示了他對傳統的尊重，對高古之境的崇尚。前者含有生命的永恒性與不變性，后者則是“留余”之生活哲學。我沒有問過軍民“石蓮”從何而來，看他畫作時偶有所悟，想是與“石濤”“老蓮”有關，從中各取一字。

曾經與軍民閑聊過，不只談“花鳥”，談了更多藝術之外的事情。軍民老家在豫西某縣，在那里出生長大，解放前那里鬧兵匪，血腥的故事令人瞠目。因為長年的土匪橫行囂張，這里民風也隨之變得悍勇。有時會想，軍民身上便帶有這種與生俱來的原始強韌的精神氣息，以至于滲透在他的生活與繪畫實踐中。

世事無常，而花期如約。正值全國疫情，春天似乎被擋在了門外。偶刷朋友圈，見他發了張在家戴著老花鏡為一盆景剪葉修枝的照片，細心修剪的小動作默默注入一份盛開的期待，正如他慢長的藝術修行，期待著姹紫嫣紅，期待著盎然春意。

軍民多情。記憶中在一次酒宴上圍著一位長者，他喝了太多的酒。有人說他喝酒太“黏“，其實不然，長者家庭遭遇變故，作為小輩，他想多點時間在身旁陪伴給予安慰，不忍草草離去。這便是他的善良，他心底固有的真情。

我覺得軍民這樣畫下去挺好，用胸中的那份真愛、那份期待畫出藝術的真性、真氣，用這種真、趣、新來感染人、打動人，讓觀者留戀徜徉其間，在這個藝術空間欣然適意，從中得到一絲暖的亮光，一種生的慰藉，抑或澄懷追意，乘物游心，這就夠了。重要的是把這份生命的元氣保存好，等歲月漸老，再慢慢地渾厚華滋，再往深邃處老辣處走。可好？

美編 赫赫 編輯 饒丹華