抓文眼，解讀《后赤壁賦》

周映映

摘要：《后赤壁賦》沒有談玄說理的內(nèi)容，情感變化突然；結(jié)尾道士化鶴，迷離恍惚，令人費解。教學(xué)中抓住文眼“赤壁之游樂乎”，就抓住了解讀全文的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：《后赤壁賦》；文眼；解讀

《后赤壁賦》是蘇軾于宋神宗元豐五年貶謫黃州時作的一篇賦，是《赤壁賦》的姊妹篇，被選進(jìn)粵教版選修課本《唐宋散文選讀》、蘇教版選修課本《唐宋八大家散文選讀》。此文的解讀難度甚于《赤壁賦》，沒有談玄說理的內(nèi)容，偏偏課文導(dǎo)語又說“核心是對人生的感悟”；結(jié)尾道士化鶴，空靈奇幻，迷離恍惚，令人費解。大多數(shù)課例都直接呈現(xiàn)《古文觀止》中“豈惟無鶴無道士，并無魚，并無酒，并無客，并無類壁，只有一片光明空闊”或金圣嘆、虞集、康震等人的解讀作為提示，引導(dǎo)學(xué)生去思考鶴、道士與蘇軾的關(guān)系。

然而，拋開外來資料，學(xué)生自主閱讀則感到費解了：為什么劃然長嘯，草木震動就悄然而悲了呢？是否太突然了？根本沒有什么地方明確暗示鶴、道士都是蘇軾的化身，化身說是否牽強附會？

筆者認(rèn)為，閱讀教學(xué)應(yīng)該尊重學(xué)生的閱讀初始體驗，不以名家評論去引誘學(xué)生走進(jìn)解讀的套子。在反復(fù)研讀文本之后，筆者發(fā)現(xiàn)全文可從蘇軾夢中道士的問題“赤壁之游樂乎”入手，抓住了這句話，就抓住了全文的脈絡(luò)與核心，學(xué)生的疑問都可以從文本中得到獨立的解答。

根據(jù)弗洛伊德的《夢的解析》，夢的動機是欲望的滿足，人們有所希望，不能在現(xiàn)實中實現(xiàn)，故而寄托于夢境；夢的題材來源于重要的事實經(jīng)歷和精神經(jīng)歷；夢的工作過程是凝縮、移置、組裝。而蘇軾遇到一個孤鶴后，夢見一羽衣翩躚的道士，道士顯然脫胎于蘇軾所遇的鶴，而根本上是蘇軾本人的化身。基于此，道士的“赤壁之游樂乎”，可以說是蘇軾本人自問。

而這個問題，是反常的。正常語境下，人對一件事情不肯定才會發(fā)出疑問。對于“赤壁之游樂乎”這個問題，答案無非三種：快樂、不快樂、有快樂之處也有不快樂之處，難道蘇軾自己不清楚嗎，為什么要問？如果創(chuàng)設(shè)一個情景反問學(xué)生，這個反常就非常明顯了：如果你考了全年級第一，會不會做一個夢問自己“你考第一開不開心？”學(xué)生哄堂大笑，紛紛回答不會。

基于此，我們可以大膽推測：蘇軾的快樂之下有隱隱約約的陰影，這種陰影在他享受快樂時也緊緊相隨，并且反映在他的行文中。這就很好地解釋了為何明明是攜美酒佳肴友人興高采烈去游赤壁，卻悄然而悲，這種悲并非因登高望秋景而生，而是早早潛伏，只待一個契機引發(fā)。

再基于此，我們可以提出以下幾個主問題：

一、蘇軾真的快樂嗎？

二、蘇軾因何而樂？樂中有沒有悲的陰影？

三、鶴化道士或者說道士化鶴，與蘇軾的樂與悲有何關(guān)系？

圍繞著這幾個問題，我們就可以發(fā)現(xiàn)文本中的蛛絲馬跡：

一、“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之”，如此蕭瑟，蘇軾又是被貶之身，為什么能樂？元豐三年，蘇軾被貶黃州。烏臺詩一案，受牽連者達(dá)數(shù)十人，蘇軾到黃州之后，受當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)視，與朋友多無來往，由《答李端叔書》中“有得罪以來，深自閉塞……平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣”可見一斑。可以說，蘇軾在黃州的初期是孤寂的，舊友無音，新朋無著，還要被監(jiān)視，在精神上失去了自由，此時能夠有“二客從予”，當(dāng)然快樂了。并且在雪夜，四下空曠，只有一輪明月高垂，把世間照得透亮，一切紛雜都無影無蹤，不正擺脫了官場羈絆，獲得一種精神上的自由？這種清幽淡薄、空靈洞徹之美在被貶期間便有了獨特的韻味。

二、“婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。”把酒藏起來很久了，為什么要藏起來？以待不時之需，也就是說妻子知道蘇軾總有一天會需要酒，什么時候才需要酒呢？元豐五年九月，蘇軾寫了一首《臨江仙》，“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更……長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”醉了又醒，醒了又醉，盡管有蘇東坡本人愛酒，而開懷暢飲的意味，但也與平生的“營營”脫離不了干系。相傳蘇軾作了這首詞之后，“掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣。郡守徐君猷聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”。我們姑且可以猜測，善解人意的王閏之深知蘇軾內(nèi)心的隱痛，然而又不愿丈夫“醒復(fù)醉”，也早預(yù)料得到丈夫會有需要酒的一天，才“藏之久矣”。

三、“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。”這一句粵教版選修課本《唐宋散文選讀》旁注“生動表現(xiàn)了蘇軾雄健豪邁的氣度”，這恐怕是不夠的。果真豪邁，為何蘇軾馬上就悄然而悲了？蘇軾寫此賦時，四十五歲。那四十五歲時的蘇軾對自己年歲的認(rèn)知如何呢？神宗熙寧八年，蘇軾三十八歲，寫“老夫聊發(fā)少年狂”，盡管自稱老夫，但仍然是健壯而充滿豪情的；宋神宗元豐五年，蘇軾四十五歲，寫“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，已有對年華易逝的傷感，盡管他的身體依然健壯，然而已經(jīng)不處于建功立業(yè)的最好時機了。古人壽命短，對時間有著異常敏銳的觸覺，屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮“的恐慌是古代文人的普遍焦慮，蘇軾也不例外。而在《后赤壁賦》中，有客，有酒，有肴，有明月，一時快意，忘卻自己是被貶之身，忘卻了自己年輕不再，才履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，動作連貫，身手敏捷，一氣呵成，一腔雄心壯志等待渲泄，于是“劃然長嘯”脫口而出。他的“履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍”表象是豪邁，實質(zhì)上是急于逃脫現(xiàn)實，他要借這些動作來進(jìn)行自我確認(rèn)、自我拯救、從而自我超脫，所以才“蓋二客不能從焉”。苦難陰影是蘇軾本人的，精神困境也是蘇軾本人的，因此努力擺脫這些的也只能是他本人。而個人的超脫不能一蹴而就，只能隨著困境卷土重來而一次又一次地進(jìn)行自我拯救與自我超脫，而這個過程，沒有任何人能夠真正與之同行。讀者只有明白這一點，才能體會出“蓋二客不能從焉”這看似閑句的深意。

綜上文本分析，我們可以證明前面的猜想：蘇軾的快樂之下確實有被貶的失意與隱痛，當(dāng)一時興起，他能暫時忘懷，然而這種悲哀之情隱藏在快樂中，并且反映在他的行文中。我們從而可以發(fā)現(xiàn)一些反常的、反語境的細(xì)節(jié)。

于是，一切情景其實都籠罩在他的內(nèi)心世界之下，成為意象。“虎豹”“虬龍”都未必是真實的，而是他心中壯志的外化；“山鳴谷應(yīng)”“風(fēng)起水涌”也必然是心中波瀾的顯現(xiàn)。孤鶴“翅如車輪”，有悖常理，更非客觀事物，而只能是個人思想的外化了。因此，我們便不需要引入前人的解讀便可得出：孤鶴、道士都是蘇軾的化身。

當(dāng)心中的陰影如影隨形時，蘇軾下意識地尋找出路，外物不可改變，于是他改變了自己：他可以是一個早生華發(fā)的多情人，也可以是一個敏捷攀登的壯士；可以是獨自一人，也可以分裂出能夠?qū)υ挼闹骺投耍豢梢允青笥诂F(xiàn)實不得逃脫的他鄉(xiāng)之客，也可以是自由自在的孤鶴，還可以是隱逸的道士。他在狹隘的生命中，通過自由轉(zhuǎn)換生命形態(tài)，來達(dá)到對困境的超脫。這些內(nèi)心掙扎，統(tǒng)統(tǒng)化為夢中自問而不答的一句話：赤壁之游樂乎？

只有真正理解這句話，我們才能真正理解蘇軾內(nèi)心的自我掙扎與搏斗，我們才能看到蘇軾的外圣與內(nèi)王。

在閱讀蘇軾詞作時，讀者們總能得出一個毫無疑議的結(jié)論“他是一個豁達(dá)、自我超脫的人”，這沒有什么問題，然而卻把蘇軾刻板化、絕對化了。把蘇軾整個黃州階段的詞作列出來，我們會發(fā)現(xiàn)，蘇軾總是在“豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意”間反復(fù)徘徊，他經(jīng)歷了無數(shù)次靈魂的自我拷問、磨礪，才能像蚌一樣在血肉模糊中結(jié)出珍珠。他的豁達(dá)看似易得，其實并非如此，在他的快樂之下，始終有著失意的陰影，內(nèi)心深處一次次地上演著“主客問答”，自我排遣，脫胎換骨，才最終造就我們熟悉的樂觀的、可愛的蘇東坡。

（作者單位：廣東省佛山市順德一中）

[責(zé)編芮瑞]