海外擷片

福樓拜稱自己是人們的筆;我會說，我是人們的耳朵。當我走在街上，記錄下聽到的各種詞匯、短語和感嘆時，我都會在想：有多少小說就這樣悄無聲息地消失了啊！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對話，把它作為文學記錄下來，因為我們不懂得去欣賞這些對話，也不會因為讀它們而感到驚訝或者快樂。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛好和激情。

通往領獎臺的路很長，幾乎有四十年那么長——經過一個又一個的人，一個又一個的聲音。說實話，我沒有力量一直堅持走下去——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會過狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽到的東西，回到無知的狀態。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

…………

戰后，西奧多·阿多諾在震驚中寫道：“奧斯維辛之后寫詩都是野蠻的。”我的老師，阿萊斯·阿達莫維奇，我今天帶著感激提起他的名字——認為用散文記錄是對20世紀那些噩夢的一種褻瀆。你必須如實寫下來。需要一種“超文學”。我想起尼采說的，沒有藝術家能完全達到真實。

令我感到困擾的是，真實不是存在于一顆心靈、一個頭腦中的，真實在某種程度上破碎了。有很多種真實，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認為，人類對自己的了解，遠遠多于文學中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我收集我所處時代的生活。我對靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經常有人說，我寫的不是文學，是文獻。今天，文學是什么？誰能回答？我們生活的節奏空前地快。內容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。在真實和虛構之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的。講故事時，人們會進行加工創造。他們與時間角力，他們是演員，也是創作者。

我對小人物感興趣。我認為他們是渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人。在我的書中，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現。我們沒有時間來理解已經發生以及正在發生的事情，但是我們需要說出來。首先，我們需要清楚地表達出來。（但）我們害怕這樣做，我們還沒有準備好面對我們的過去。在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫一開始就對斯塔夫羅金說：“在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個生物……別用那種腔調，像個人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話。”

我和我的主角們差不多也是這樣對話的。人們從自己的時代發聲，但人類的心靈是難以抵達的，這條路被電視、報紙以及這個世紀的迷信、偏見、謊言阻隔。

——摘自[白俄羅斯] 阿列克謝耶維奇著：《我是人們的耳朵——2015年諾貝爾文學獎得主演講》，呂寧思譯，《中國青年》，2016年第5期

……培養良好文學趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業，那你們就錯了，因為我并非一個拉幫結派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式;它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標準。

一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科或小說藝術中。散文中的好風格從來都服從于詩歌語匯之精確、速度和密度。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓導者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值，而且還有人類多變的精神類型、線性結構的替代品、在不言自明之處無需多言的本領、對細節的強調和突降法的技巧。最重要的是，詩歌促進了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術作品與單純的美文區分了開來。不過，我們必須承認，正是在這一點上，散文顯然是一個相當懶惰的學生。

請不要誤解我的意思，因為我并不想批駁散文。問題的實質在于，詩歌不過是恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉。雖然我曾在一個地方將詩歌與散文的區別比作空軍和步兵的區別，但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級或弄清文學的人類學起源。我想做的一切就是干點實事，使你們的視線和腦細胞擺脫那許多無用的印刷品。人們可以說，詩歌正是為了這一目的而發明出來的，因為它就是高效的同義詞。

——摘自[美]約瑟夫·布羅茨基著：《怎樣閱讀一本書》，劉文飛譯，《記者觀察》，2015年第6期