坐在講臺上的男孩

劉娟娟

一天傍晚，開完學校的例會，我放心不下，回課室去看還在上自習的學生。

就在我推開課室門的瞬間，我看到了讓人血壓瞬間陡升的一幕：我那高大帥氣的體育委員正盤腿安坐在課室的講臺上。

這位名叫阿典的體育委員，既是班級的意見領袖，也常是矛盾禍端制造者，在學校里“臭名昭著”，平日里一度讓老師頭痛不已。

那一刻的他張牙舞爪，神情得意洋洋，正激昂地給大家講著什么;課室里的每個孩子也都在嬉笑著說個不停，有幾個往日里的調皮蛋男孩站著，和坐在講臺上的他遙相呼應。密閉的課室那一刻就像一鍋粥，冒著熱氣，沸騰著，每個角落都騷動不安。

而就在半小時前，教室里還安靜有序，一派祥和景象。離開前，我叮囑他們務必專心，把自己當日的功課完成;他們天真地應和著，一副“我們懂你，你放心去吧”的純真無邪模樣?，F在看來，這都是頑童慣用的伎倆和緩兵之計。

我不能容忍他們無視我的紀律要求。當然，更不能容忍的是，竟然會有人肆無忌憚地盤腿端坐在講臺上。我的頭腦中瞬間刮起一場紅色風暴，陡然生起的憤怒之火，讓我在還沒有來得及辨別清楚自己情緒的時候，已不分青紅皂白地把阿典訓斥了一通。

他聽著我的厲聲呵斥，努力嘗試著為自己辯駁。盡管他已經比我高出兩個頭，但顯然還是個孩子。在我歇斯底里的怒斥聲中，他委屈卻又不肯屈服，昂著頭，兩眼通紅，憋著淚水。

雖然已經時隔十年，我卻依然記得他當時說的話。他說，他在給班里的同學做一次演講動員，同學們像一盤散沙，太不成樣子。他覺得大家應該更團結拼搏，凝聚力更強，像一個真正的集體;而之所以盤坐在講臺上，是因為他希望能夠像他的籃球教練那樣，做出親切隨性又讓人信服的模樣，他的教練常常就是這樣給他們講最重要的事情……可這樣的辯白在一個被憤怒沖昏頭腦的人看來，只是在為自己找一個開脫的借口。

我的體育委員也許希冀著，那一刻，自己是班級的精神領袖和核心，大家的心靈高度默契，就如同他們在球場上，只需要一個眼神、一個手勢、一聲吶喊，大家就對彼此的心思了如指掌;然后他們就如同合體一般，具有無窮的神力，瞬間使對手氣息奄奄。這種投身其中，為一個共同目標而熱血沸騰、奮不顧身的力量，對于他，還有很多的男孩來講，有著無窮魅力，激蕩著青春的荷爾蒙氣息。

作為一名幾乎沒有參加過集體運動項目的老師，那一刻我無法感應到他們心靈的渴求。更為遺憾的是，我把我的感受——被冒犯、被挑戰——放大了無數倍。要知道，在老師的眼中，講臺便是一種權威的象征，這早已成為一種文化心理認同;就如同我們教室里講臺的位置常常要高出地面一部分，這既是為了方便學生看到，同時也是在滿足心理上自我權威化的需求。

面對我的訓斥，我的體育委員不以為然，他委屈懊惱，覺得作為老師的我應該支持他鼓勵他為他助威，他正在為我們共同的班級做一件極重要的事。那一刻，他的委屈足以淹沒整個宇宙。

在我們之間聳立著一堵墻，男孩在墻的那一邊委屈懊惱，我在這一邊固守著自己所謂的師者尊嚴，滿腹怒氣。這堵墻無形卻又堅硬，它由性別的不同、年齡的差異、時代的變遷鑄成;遮蔽著我的視線，使我無法看見那個站立在我面前的少年，雖然他距離我只有咫尺之遙。

那一年，我剛結束自己的學生生涯，從一座校園到另一座校園，從學生到教師，換一種身份開始在學校工作。

那時的我比這群12歲左右的少男少女大10歲，較小的年齡差使我很容易和他們打成一片，贏得他們的信任，這給我的工作帶來極大的便利。然而與之俱來的，便是讓人應接不暇的挑戰。這種感覺就像，在你的前方埋著無數顆隱雷，你看不到它，然而稍不留神，它們就會在你的腳邊爆炸，讓你猝不及防。

工作上的那些棘手事兒大都由這群正步入青春期的男孩們親手“締造”：他們上課搗亂影響紀律、課下不按時完成家庭作業、情緒激動時沖撞老師、考試時學業成績極差，甚至還有人忽然曠課不見蹤跡，或者圍觀參與校外打架……即便現在想起曾經這一幕幕的兵荒馬亂，我仍忍不住要倒吸一口涼氣。

讀書時我是一個標準的“乖學生”“好女孩”，成績優異，努力勤奮，嚴格自律，時刻提醒自己要保持善意，體諒他人，希冀著通過努力贏得別人的贊許和肯定。我在女孩的世界里努力生長，由于過于順利，我一度誤以為，成長的路徑大都如此。

當一個曾經的“乖學生”“好女孩”與苛求完美的“好老師”，遭遇一群青春如懵懂小獸的少年時，每一個耕種在教師崗位上的人都應該深諳其中的辛酸苦楚，能夠想象到日日連綿的硝煙炮火。

我從來沒有了解過男孩們是如何經歷成長，穿越成長中的淺灘險阻的;當然，入職培訓時更不會有人告訴我，男孩和女孩在作為人的諸多相同中，還有因為生物性的不同而帶來的不一樣。面對青春期的男孩們，那時的我常常有一種感覺：我正遭遇著一個全新的世界。

所以，這注定是一個失敗的教育案例。然而，所有的失敗在某種意義上都可能生發出新的生長和突破。

翻越這堵無形橫亙著的高墻，我用了很多年的時間;最初，我開始學習“看見”男孩們不一樣的存在與需求。

現在來看，盤腿坐在講臺上發表一通鼓舞人心的演講，似乎確實遠比站在講臺后面更容易喚起大家的認同。這不失是一種豪放卻又深得人心的方式，在諸如體育委員的那些男孩們眼里，這一定是帥呆了，酷斃了。對于教師而言，為何不可以像《死亡詩社》中的約翰·基廷老師，換一個視角，嘗試以另一種姿態去做自己熱愛的工作？

我想，如果是此時的我，也許會悄悄地走進教室，坐在后面，靜靜地聽他把演講做完，然后走上前去，拍拍他的肩膀，不露聲色地對他說：“剛才的你，做得真棒！”當然更為瘋狂的是，我希望自己有一天也能夠坐在講臺上，像球隊教練一樣，做一次豪放卻又不失魅力的演講，我猜這也許是拉近我和這群男孩的絕佳方式。雖然我現在還依然是一個斯文的女教師，并且以我的方式與我的學生們尋求著最佳默契。

坐在講臺上的男孩就像是一簇引燃的火焰。我對男孩們的成長充滿了好奇，開始學習用一種新的眼光來看待他們，出于對成長的尊重和理解。

“拯救男孩”的說法曾一度引發熱議，對男孩的教養已成為一個社會焦點，國內外早已有專家對其進行系統研究。我們深諳當下學校教學與管理形式對男孩成長的諸多不宜，即便如此，在校園中，“看見”男孩這一群體的存在，依然是一個難題;在具體繁瑣的細節中與這些生動鮮活的男孩相遇時，作為教師的我們依然會不知所措，無處著手，需要更具體真實的學習。

每一次觀念的突破，都會引發對自己角色的突圍：我們是教育者，是管理者，也應該是耐心的成長體察者。

當我們作為一個管理者、教育者出現在課室時，常常會被這群青春期男孩們匪夷所思的行徑氣得暴跳如雷。我們會覺得自己像一名馴獸員，希望他們安穩地呆在圍欄里，聽候指令;而他們卻如同一群在叢林中四處沖撞的野生小獸，無拘無束，野性生猛，蒙昧無知，不斷試探底線，挑戰規則，當然偶爾還會有勇猛無畏的“越獄者”。我們需要為他們不斷制造的爛攤子收拾打掃，然后還要對他們進行文明的馴化與規勸。

然而當我們作為一個成長觀察者出現在課室時，站在我面前的這群男孩，不再是一個個簡單的搗蛋鬼或破壞王，他們身上印刻著性別屬性，是一個個復雜交錯的矛盾綜合體。每一個看似荒唐可嘆的舉動背后，都潛埋著更深層次的根源。我聆聽他們的成長故事，每當此時，我覺得在心底似乎正發生著一場劇烈的化學反應，往往會生發出認同與理解、欣賞與贊美、哀嘆與憐惜、憤怒卻又無助的情感，它們交織著，源源不斷洶涌而來，沖撞著內心，萌發出一種出于生命本能的呵護與憐惜。

當我們閱讀河合隼雄的《孩子與惡》《孩子與學?！贰逗⒆拥挠钪妗废盗袝畷r，我們會發現它所記錄的成長中的幽暗時刻與我們的日常所見如此貼切，這些“搗蛋鬼”（大多是男孩）對于規則的試探，對于權威的反叛，以及無端生發出的“惡”，都有它的緣起與歸結;遠非強硬制度化的管理所能夠解決。這種滿含憐惜的體察讓我們感受到教育應有的理解、寬容、耐心，還有悲憫。

如果只是想著管理和壓制，就如同面對坐在講臺上肆無忌憚的男孩，生發出的只會是憤怒與懲戒。經由內心的體察，卻有可能萌生出認同與理解;對于成長而言，理解便是一道珍貴閃耀的光束。

在角色的突圍中，讓我們嘗試重新定義自己的身份：我們可以是溫柔的教育者，也應該是一名勇毅的成長教練。

在校園中，尤其是基礎教育階段，已經成為女教師的天地。被調皮男孩困擾發怒，甚至于懊惱掉眼淚，大概已經成為女教師的入職必修課。我們是曾經的“乖學生”，是“好老師”，我們對女孩會生發出天然的認同，這些女孩表現得如此出色、優異、讓人放心，以至于我們常常會誤認為，這就應該是成長的模樣，教養女孩的方式就是最恰當的教養方式。

然而，青春期的男孩不再僅僅需要溫柔的規勸和娓娓道來的勸誡。他們需要偶像，需要崇拜，需要投入，需要力量。就如那個端坐在講臺上演講的男孩，他模仿著他的籃球教練，以為那能夠生發出激動人心的力量，喚起大家的齊心協力。這是質樸本能的崇拜。

我們在日常的工作中投入耐心與溫柔，這些已經無法孕育足夠的力量影響這群青春期少年。我們還必須修煉智慧、個性、膽識、魄力，讓自己能夠成為這群男孩的成長陪練，用他們欣賞與渴求的方式守護他們的成長。這對于教師，尤其是女教師而言，是一項多么艱巨的考驗。

一天，那個曾經端坐在講臺上演講的男孩發信息給我，講述他現在的生活。他現在做著少年時憧憬的工作，為了實現這個夢想，一直都在努力;雖然很累，很波折，在外人看來希望渺茫，但一定會堅持下去，感覺這樣的自己充滿了力量。

他向我道歉，說少年時的自己太不懂事，給老師帶來太多的麻煩;現在想起來，那時的自己太莽撞幼稚。這樣的明白與懂得看似來得太晚，但也許這就是一個自然生長的歷程，蠻力、任性，卻也一直在向上、向光。

坐在講臺上的男孩，依然遵循著自己的節奏奮斗著;這讓我對充滿蠻力的成長多了一份期待和信心。校園里那群任性搗蛋、肆意妄為的調皮男孩，是一群擁有強盛生命力的人。他們不斷經受著挑戰與沖突，在規范與秩序之間左奔右突，在沖突之間，他們也歷練出生命的活力與力量，走出自己的路徑。即便單單從這一點來看，作為老師，我們也該為之欣喜。

（作者單位：廣東珠海市第五中學）

責任編輯 ? 晁芳芳