文言的溫度與歷史的真實

鄭一舟

一

錢穆先生在《國史大綱》中說過，“對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”，文言是歷史的凝縮，是歷史的魂語，是歷史精神的顯性表達，對本國歷史有溫情與敬意，則首先要對本國之古文有一種溫情與敬意。歷史從來不是空洞的，不是抽象的，就算是歷史精神也必然要通過具體的載體得以體現(xiàn)，而這種具體的載體不是物就是文字。物是遺跡、遺存，是瞻仰的，而非生活化的，需要特定的時空和專業(yè)的知識儲備才能呈現(xiàn)其應(yīng)有之價值，所以歷史材料的主體仍然是文字，是我們所謂的文言。正因如此，我們對我們的歷史保有一份熱愛，必然對我們的文言有一份虔誠的尊重;我們對我們的文言有一份琢磨之意，必然對我們的歷史有一份繾綣依戀之情。

在20世紀之前，面對古文，面對歷史，我們中國人的態(tài)度基本上可以概括為兩種，即“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”。所謂的“我注六經(jīng)”就是以經(jīng)典原意為闡釋的最高目標，經(jīng)典原意是微言大義，是圣人之心的體現(xiàn)，是必須以“我”之畢生精力反復(fù)揣摩，追本溯源，才能最終接近的。而“六經(jīng)注我”是在尊重經(jīng)典原意的基礎(chǔ)上，古為今用，探索經(jīng)典內(nèi)涵的時代轉(zhuǎn)換，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典對當世之人學(xué)理探賾和修身實踐的指導(dǎo)意義，“我”既為時代之“我”，也為當世問題與語境下之“我”。這是古人對“經(jīng)”的兩種最基本態(tài)度，對“史”亦然，明代大儒王陽明曾言“《春秋》亦經(jīng)，五經(jīng)亦史”，清代學(xué)者章學(xué)誠曾言“六經(jīng)皆史”，我們可以說對“經(jīng)”的態(tài)度就是對“史”的態(tài)度。簡而言之，“我注六經(jīng)”重在還原，重在追溯，重在呈現(xiàn)，其核心是尊重與敬畏之情感;“六經(jīng)注我”重在闡發(fā)，重在延伸，重在創(chuàng)見，其核心是當下問題的切身之思。當然這兩種態(tài)度本身并不是完全對立的，沒有今日之“我”的發(fā)揮，“我注六經(jīng)”只是無盡的重復(fù)，同樣過于迷信今日之新“我”，“六經(jīng)注我”只是掩耳盜鈴的妄見。馮友蘭先生在《新理學(xué)》中指出對待中國古代文化有兩種態(tài)度，即“照著講”和“接著講”，可以作為“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”的參照。既然是照著講，那么先要弄清楚它是怎么講的，什么是它最本真的內(nèi)涵，而接著講當然是要順著原來的東西講下去，原來的東西當然重要，但最重要的是要講下去，講出新的東西來，否則重復(fù)成為冗言，還不如不講。

無論是“我注六經(jīng)”還是“六經(jīng)注我”，六經(jīng)的存在是前提，六經(jīng)是“我”出發(fā)的起點。“照著講”和“接著講”同樣如此。這種歷史意識決定我們有浩如煙海的歷史典籍，從春秋開始，我們的“史”就從來沒有斷過，因為我們是在我們“歷史”書寫中展開我們的討論，歷史是我們所有問題的背景和語境。在古人心目中，歷史成為衡量當時社會的尺度，堯舜禹三代幾乎是所有思想學(xué)說追溯的黃金時代，而三墳五典、四書五經(jīng)是大部分知識分子言論的出發(fā)點。

文言的存廢成了一個民族問題，是20世紀之后的事情，白話文運動、五四之后的除舊布新、漢語的拼音化方案，無不在質(zhì)疑我們的文言，質(zhì)疑我們的傳統(tǒng)，更質(zhì)疑我們的歷史。歷史成了我們前行的重負，丟掉包袱才能迎來民族的生機;文言與現(xiàn)實生活逐漸脫節(jié)，丟掉文言才能迎來我們的新生活，所有的一切都是為了啟蒙再生，救亡圖存，從而跟上西方人的步伐。在這樣的文化導(dǎo)向下，傳統(tǒng)消散，古文教育缺失，歷史傳承斷裂。直到西方文明在發(fā)展中出現(xiàn)各種問題，我們才知道，西方文明并不意味著先進，文明并不是線性進步的，也不應(yīng)該在文明間優(yōu)勝劣汰，文化本應(yīng)多元共生，更應(yīng)互相尊重互相借鑒。我們的傳統(tǒng)和歷史反而成了一種我們解決現(xiàn)代化發(fā)展中問題的特色資源。歷史和古文重新進入了我們的教育視野之中。所以有了我們今天的問題，面對20世紀的文化斷層，面對文化的全球化交流與沖突，我們的文言文教學(xué)該以怎樣的方式展開。

二

“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”是歷史的，也是我們對待歷史的兩種不同態(tài)度，雖然今天的中國社會已經(jīng)有了質(zhì)的變化，但既然我們要感知文言的溫度，喚回歷史的記憶，我們就必須重拾這兩種態(tài)度。這不是對過去的照搬，而是把這兩種對待經(jīng)典或古文的態(tài)度作為我們可以選擇的手段和理論資源。

錢穆先生曾以其史學(xué)家的民族情懷吶喊，“故欲其國民對國家有深厚之愛情，必先使國民對國家以往歷史有深厚的認識，欲其國民對國家當前有真實之改進，必先使其國民對國家已往歷史有真實之了解”，他痛惜的是“今日國人對于國史，乃最為無識也”，對本國已往歷史的無知的人，“最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民”。錢穆先生強調(diào)的是歷史智識，當然不是一般地對歷史的泛泛了解，而是對“已往文化演進之真相”的認知，但所有的這一切，必以“記誦、考訂派之工夫”作為前提。

因此，要成為一有情懷之國民，必先對其國之歷史有一了解，對其國之歷史有一了解，必先對其國之文言有基礎(chǔ)的閱讀能力。這里無關(guān)時代隔閡，無關(guān)無用與有用，無關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代。既是此國之國民，當有做好此國民的自覺自為。

首先仍然是也必須是“我注六經(jīng)”。對今天的中國人而言，佶屈聱牙的《尚書》的確不再需要人人都懂，但是我們至少要做到能讀懂基本的文言材料。對今天的中學(xué)生而言，就是一定要讀懂選入課文中的歷代美文和經(jīng)典文獻。而讀熟、讀懂、讀明白恰恰需要我們長時間的專注投入，恰恰需要一字一句細節(jié)上的琢磨，這不是加速社會的加速行為能一蹴而就的。正如王力先生所言，“學(xué)習(xí)古代漢語，對于語音、語法、詞匯這三方面的知識，都應(yīng)該學(xué)習(xí)，但首先應(yīng)該強調(diào)詞匯方面”，而詞匯的熟悉和積累，特別是對多變的語境意義的把握絕非一日一月之工夫能達到的。古與今的障礙絕非一步就能跨越，要讓歷史的長河暢通、浩蕩，必須疏通阻隔上下游的淤泥，更應(yīng)對其河道的變化有相當之熟悉，免得疏通之后再次淤積。

有不少人質(zhì)疑今天文言文的教學(xué)及考查方式，認為過于偏重字詞句的疏通和理解，無法讓學(xué)生對古文產(chǎn)生興趣，無法讓學(xué)生體驗文言的美感。這個看法不無道理，但他們恰恰忘了文言教學(xué)的目的從來不是著眼于一篇一文，而是要提高學(xué)生實打?qū)嵉拈喿x能力。而且所有的興趣和美感也得建基在準確的閱讀之上，過度詮釋，任意闡釋，抹除古今社會文化差別，這樣做不僅僅是對歷史的不負責任，也是相對主義和歷史虛無主義的表現(xiàn)。尊重文本，先要做到真實、準確地把握其文本內(nèi)涵，我們條分縷析地講授詞義句義，講授通假、古今異義、詞類活用、一詞多義等看上去非常死板、枯燥的語言現(xiàn)象，正是要去還原古今差別，還原歷史中的文本真相，讓學(xué)生認知歷史，尊重歷史。明確古今差別只是認知的第一步，我們還要努力做到對過往歷史豐富性的把握。歷史并不是鐵板一塊的，簡單和刻板地看待歷史，同樣是對歷史的不負責任，詞義在不同語境中有不同的變化，古文在不同的時代展現(xiàn)出不同的風(fēng)格和面貌，歷史在每個時期展現(xiàn)出其不同的特質(zhì)，正是這些細微的差異構(gòu)成了真正的歷史性，無視這些差異，或者對這些差異輕描淡寫實際上是一種虛妄的白日夢，看上去美妙無比，一醒來卻發(fā)現(xiàn)溝壑遍布，寸步難行。

古今有差別，歷史自身有變化發(fā)展，樹立這種覺悟并不是我們最終的目的。紛繁復(fù)雜是歷史之美，但是作為學(xué)習(xí)古文、認知歷史的人，我們還要做到對各種文字變化的規(guī)律性把握，從而以簡馭繁，去閱讀更多的文本，去接觸更豐富的歷史。歷史不應(yīng)只是一堆細物，而是活潑的生成的。正如詞有本義，有其延伸之義，有其比喻象征之義，有其假借通假之義，各項詞義是一個個點，但這些點有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它們是在歷史中逐漸形成的，逐漸成了復(fù)雜的星云，它不是一開始就是模糊交叉的。我們對歷史的不同面相有一最基本的了解，但同時我們要意識到這些面向是有其內(nèi)在聯(lián)系的。這才是我們對已往歷史的最真切的把握。我們讀懂文本，認知到歷史他者的異質(zhì)性，不是讓“他”成為“他”，而是要讓“他”走向“我”，從而壯大這個“我”的存在，再去認知更多的“他”。

三

“我注六經(jīng)”只是第一步，我們的目標還是要走向“六經(jīng)注我”，一切不與我們自身、不與我們今天社會發(fā)生聯(lián)系、不回應(yīng)當下問題的知識和學(xué)問畢竟是沒有生命的，而現(xiàn)在古文教學(xué)的尷尬處境不是不能還原它的過去，而是無法讓它緊密依托于我們的現(xiàn)實中，安身于我們的日常生活中。歷史不應(yīng)只是可敬的遺物，而應(yīng)是潛藏在我們成長中的暗流，在我們生命中出現(xiàn)問題和困境的時候，它隨時都可以化為我們隱身的港灣。克羅齊說，“一切歷史都是當代史”，我們的歷史都是用我們當下的眼光觀照出來的，那些與當下之思無關(guān)的歷史實際上根本就不會被納入我們的視野之內(nèi)。就算我們在故紙堆中皓首窮經(jīng)，如果它不能回應(yīng)當下的召喚，它終將只是少部分人象牙塔里自娛自樂的東西。我們對歷史最好的敬意不是把它當作牌位供奉，而是讓它重獲生命，乃至在新事物中延續(xù)它的生命。而這很難，關(guān)鍵是20世紀文化上的破壞性否定與狂飆突進造成的斷裂很難一下子修補，在全球化的迅猛浪潮中，我們有太多的選擇，因而很難靜下心來去重拾這份過去。我們現(xiàn)在的社會與古人的社會相比已經(jīng)有翻天覆地的變化，我們必須認識到，對大多數(shù)的古代知識分子而言，只有一種學(xué)問，那就是熟悉并闡發(fā)古代文獻，而對我們今天的讀書人而言，有太多的選擇和參考，不熟讀古文，不熟悉中華歷史，不會妨礙他成為某些人眼中的社會精英。

問題的癥結(jié)就在于六經(jīng)如何轉(zhuǎn)換，如何延續(xù)，可以化為與我切身有關(guān)的情與思。而這里還要避免一個極端，就是讓六經(jīng)改頭換面，成為一種徹頭徹尾的偽飾。在眼球效應(yīng)時代，我們見慣了太多把歷史打扮成搔首弄姿的舞女形象的行為，不顧文獻的語境，不顧歷史的真實，而一味去滿足今人的獵奇心和窺視欲。六經(jīng)的確活下來了，但活成了畫皮。

那么如何解決？葉嘉瑩先生的做法或許能給我們一些啟示。“詩言志”“情動于中而形于言”“詩緣情而綺靡”，中國的詩歌是詩人自身生命之情的表達，而我們當代人也同樣有其情感表達的訴求，用生命去感發(fā)生命，這正是葉嘉瑩先生打通古今鴻溝，使詩歌活在當下的做法。共情、共鳴是文學(xué)試圖達到的理想效果，建構(gòu)人類的悲憫情懷始終是偉大文學(xué)的一種標志。我們是人，無論生活在古代還是現(xiàn)代，我們必然要面對我們的局限，按史鐵生的話就是人的殘疾，無論這種局限或殘疾是時代造成、是社會造成還是自己造成，這種局限的存在是不可能消失的，認識到人的局限或殘疾也是一個人思想成熟的必經(jīng)過程。雖然時代處境是有差異的，問題的具體呈現(xiàn)形式是不同的，但是由這些問題引發(fā)的人的生命的困惑與感嘆是類似的。不過，詩與文畢竟還是有差別的，詩偏向情感維度，而文更偏向知性維度，詩的節(jié)奏與吟誦在平仄抑揚之間常常比文更能達到穿越古今的效果，而觸發(fā)文的背景、文所針對的對象，更重要的是古今人們的思維類型，實際上已經(jīng)有了很大的差別，古人的關(guān)系型思維與今天科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的工具理性思維有著根本上的差異，儒學(xué)的修身齊家、治國平天下的內(nèi)圣外王之道與今天的多元化多途徑的成才方式也有了根本的不同，所以在文言文教學(xué)中找到古今共通的問題范式要艱難地多。

最后簡單講講我自己前不久在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)中很不成熟的嘗試。張溥的《五人墓碑記》是借蘇州市民為義而奮起反抗斗爭的事件來表達對生死意義的看法。生與死的思考當然是生命教育的一個重要話題，但是它不是在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)中對著屏幕就能實現(xiàn)真正的啟迪效果，這必須建立在學(xué)生自身的生命感悟和思考之上，而對十六七歲的花季少年少女來說，有這樣深入體悟的是很少的。古文中的確有很多我們要學(xué)習(xí)的正面價值，但這些正面價值如果是以說教的形式呈現(xiàn)，以沉重不可親的姿態(tài)傳達，實際上學(xué)生并不會有真正的接受與認可。所以我換了一個思路。《五人墓碑記》最重要的思想核心，就是為“義”而死，我把重點放在對“義”的思考上，通過“義”來達到古今相通的目的。為什么不是“仁”而是“義”？仁義經(jīng)常并舉，為什么在《五人墓碑記》中反復(fù)闡述蘇州市民的行為是一種“義”？為什么從來不提“仁”？仁與義的差別在古漢語語境中到底是什么？通過詞源的溯根比較，我得出一個結(jié)論，義比仁更強調(diào)一種被動狀態(tài)下人的應(yīng)然行為，而當代所召喚的公民精神恰恰強調(diào)的就是公民對這個社會共同體的責任。我以李文亮是不是英雄這個熱點話題作為導(dǎo)入的點，來討論這種“義”與今天公民精神的共通內(nèi)涵。李文亮和蘇州市民都是普通人，前者把危機告知朋友，后者覺得有良知的好人不應(yīng)該被壞人迫害，這些都是人類群體中的正常一員最基本的行為和反應(yīng)，而正是這些行為和反應(yīng)構(gòu)成了社會的正義基礎(chǔ)。

文言文教學(xué)的最終目的是讓文言文活在當下，只有這樣，才是可觸摸的有溫度的歷史，才是真正意義上的“史不可斷”，但這種活在當下，是以尊重歷史的真實為前提的，而不是一種迎合世俗的獻媚。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）