“讀到了”與“讀開了”

摘要：讀書不能心急，要一步一步來。“讀到了”往往意味著“讀開了”。在問題的牽引下，由這本跨到那本，由書里跨到書外，由深讀吸收跨到實踐創新。2019年，讀了魯迅、蘇東坡、木心，讀了紀念版《瓦爾登湖》，讀了江曉原，更加深了對魯迅作品的理解，發掘出了蘇東坡的現代性價值，領悟到怎樣把人越讀越大，對讀書、治學有了全新的感受和認識。

關鍵詞：2019年書單 讀書生活 瑣記

記得《燃燈者》中周輔成先生對趙越勝說過一句話：“你讀書很仔細，這個問題幾句話說不清楚，下次我帶些材料給你，有些問題書讀到了自然就解決了。”什么叫“書讀到了自然就解決了”？就是讀書的機緣到了，火候到了，認識和能力到了，問題自然解決。讀書別心急，一步一步來。“讀到了”往往意味著“讀開了”，在問題的牽引下，由這本跨到那本，由一本跨到一片，由書里跨到書外，由深讀吸收跨到實踐創新。“讀到了”，提醒我們不躐等、不冒進、不自欺，重跬步之積，下耐煩功夫;“讀開了”則鼓勵我們不自以為是，不畫地為牢，追求新知，融會貫通，勇于思考和創新。從“讀到了”到“讀開了”，良性循環，卷之不盈一握，放之彌合古今，才會有讀書生活的蓬勃生機。

回顧2019年的讀書生活，這一點我感觸很深，遂作此讀書瑣記。

一、2019年的第一本書：李靜的《大先生》（中國文史出版社）

2019年我讀的第一本書是李靜的《大先生》。

這是一部歷史劇，但又不同于一般的歷史劇。作者從魯迅臨終時刻寫起，用無情節、意識流的結構和手法，貫穿起魯迅生前的心結一那是一個歷史夾縫中備受煎熬的形象。作者營造了一個恍惚迷離、生死交界的舞臺空間，把這個人的勇毅和脆弱、熾烈和敏感、沉默和爆發、克制和纏綿，把他的思想底色、心靈掙扎和精神探索，一句話，把他波濤洶涌的一生和內心，呈現在我們眼前，震撼人心。

“大先生”原來是魯迅家人對魯迅的稱呼，后來被陳丹青發掘出來作為演講的題目，于是流行開來，隱含著對歷史人物某種定評的新的理解。“大先生”，關鍵是“大”。何為“大”？不僅是指舊時代大家族的長子，更是指魯迅先生的大思想、大心胸、大才華、大苦悶、大矛盾。因大而成其深，因深更見其大。作者說：“他的偉大和局限，創痛和呼告，我不想辜負。”李靜打破了魯迅長期以來“橫眉冷對”“痛打落水狗”的斗士型的刻板印象，寫出了這個偉大靈魂的豐富和深度，引領我們試著從新的層面去理解這個讓國人永遠愛、永遠痛、永遠繞不開的復雜人物。

這個劇本原是應著名導演林兆華之約而創作的，發表后曾由趙立新導演組織過小范圍的情景朗讀。雖無緣親臨現場，但是通過朗讀劇中大段大段的人物內心獨白，感受著如魯迅《野草》般文字的優美節奏和氣息，體驗其中“糾纏如毒蛇，執著如冤鬼”的浩瀚淵深，是一種巨大的震撼和享受，更讓我們加深了對魯迅作品的理解。

魯迅：不管怎樣，我不后悔曾和你們在一起。即便你們已變成堅硬的鋼鐵，即便你們已長出電的眼睛，狼的牙齒，石頭的心臟，我也不后悔。即便你們再也認不出自己，即便你們已回到狼群之中，我也不后悔。因為我和你們的過去在一起。和你們的苦痛在一起。和你們刀刻般的皺紋在一起。和你們的眼淚在一起。我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不要讓它們掉進無聲的土里！也不要讓它們再增加一滴！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密。（抬頭望天）天上還有一星光亮。我不知是快要天明，還是快要天黑。我只知道，我的血管里還剩著一滴血。你們，還有誰的眼睛能流出一滴淚嗎？還有誰的心能有一絲熱氣嗎？還有誰的嘴里沒長出狼牙嗎？還有誰的嘴唇會干裂流血嗎？來，過來！快拿刀劃開我的胸口！劃開！把你的嘴巴湊近它，快來吸干我最后一滴血！…

在本書收錄的《（非攻）的動詞及其他》一篇文字中，作者指出，小說中頻繁大量使用動詞，描寫一生摩頂放踵的墨子，強調墨子是“行動者”，是“建設性的人物”，“徹底地低下去，把他的不暇更換的破衣衫和爛草鞋裹著的身影，融入黃土彌漫、苦人遍地的世間，沉默地盡力，‘不以圣人自居而做圣人之事地做事”。這時，世間便不再是不可改變、不可交流的隔絕的高墻，而是可以通過赤誠的努力得以改善的人間。墨子是魯迅晚年認同和期待的人物，這個形象一定程度上可說是魯迅的自畫像，“鼓舞著自己奉獻與愛的生涯”！

二、我的蘇東坡年：林語堂的《蘇東坡傳》（陜西師范大學出版社），王水照、崔銘的《蘇軾傳》（人民文學出版社），李一冰的《蘇東坡新傳》（臺灣聯經出版公司），朱剛的《蘇軾十講》（上海三聯書店），《宋蘇軾墨跡》（臺灣臺北故宮博物院）

2019年真可以說是我讀書的蘇東坡年。7月，參加趙允芳老師《可惜風流總閑卻：宋十家新論》新書發布會，準備發言，一時興起，便找出林語堂的蘇傳重讀。接著，讀了王水照、崔銘的蘇傳，又參讀了臺灣李一冰寫的新傳，還讀了朱剛的《蘇軾十講》。后來，幫助學生策劃蘇東坡夜讀沙龍，索性拉開架勢，依據王水照本，選讀了中華書局版《蘇軾詩集）《蘇軾詞編年校注》《蘇軾文集》，欣賞東坡傳世的墨跡，順手翻了衣若芬的《東坡書藝》……走走停停，兜兜轉轉，一直到年底，著實過了一把蘇東坡癮。

“三傳一講”四本書各有其所長。“林傳”出版最早，影響也最大，它以文學想象的方式直觀整體展示人物的內心世界、精神風貌;“王傳”言必有據，絕少斷言，對東坡的儒、道、釋三教合一的思想嬗變歷程揭示得細致充分;“李傳”資料宏富，舉證翔實，采信精審，行文典雅，皇皇兩巨冊，七十余萬字，是文字長卷，自有其信史的價值;“朱講”雖不以傳記名，但用十個問題串起東坡的一生，知人論世，問題導向，考據精彩，分析精辟，啟人思考，可看作是一部另類的蘇傳。不過，就一般指導學生閱讀而言，我更推薦王水照和朱剛的本子一其部頭比較適中，學生容易看進去。較為舒適的閱讀順序也許是：首讀“王傳”，以了解生平大概;次讀“朱講”，便于抓住核心問題展開思考。當然，讀蘇東坡傳先要讀他的年表，否則貿然闖入，頭昏眼花，容易碰壁。“三傳”均附有年表，以“王傳”最為簡明實用。

“王傳”還有一個優點，它以東坡常見作品為人物立傳，可以整合、提升我們已有的東坡作品知識積累;而且，它還隨文對作品意涵做出深入淺出的點化，嘉惠讀者，功不可沒。比如東坡的晚年作品《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業？黃州、惠州、儋州。”我很喜歡，覺得一下就把東坡坎坷的一生拎起來了，在教學中多次引用，但對作品也就是通常的浮泛理解。讀了“王傳”，方知“心似”句用了《莊子·齊物論》的典故，是形容離形去智、物我兩忘、妙悟自然天真的人生境界;“身如”句則出自《莊子·列御寇》，意思是自由自適的心境，猶如虛舟漂行，一任自然，永不停止。因此，既可以把“問汝平生功業”一句理解為自嘲的反話，也可以理解為自豪的總結。助我破譯作品密碼，讓人品嘗讀書之樂。

“朱講”則提煉東坡一生行事后面的十大問題，于不疑處生疑，通過作品細讀，運用多重考據之法，貢獻了許多精彩的新見。比如，大小蘇制科入第后，大蘇授大理評事，簽書鳳翔府判官，走馬上任;小蘇呢，被任命為商州推官，但他辭不赴任，理由是“奉乞養親”。幾家傳記都記錄此事。“朱講”透過“養親”的表象，聯系大小蘇在制科考試中的際遇，發現“養親”背后隱含著對當權者王安石的不滿甚至抗議。這就從歷史事實中讀出了人物和時代的復雜的真實。這樣的創見書中多有，如對烏臺詩案的復盤，對廬山訪禪的剖析，對蘇王關系和元祐黨爭的剔抉幽微，直如破案小說一般精彩和誘人。

蘇東坡的一生不合時宜，“在元豐則不容于元豐，人欲殺之;在元祐則雖與老先生議論，亦有不合處，非隨時上下人也”，而其中的根子，是其具有“多元化價值觀”，認識到“異議的正當性”，這就立足當代人的立場，發掘出了蘇東坡的現代性價值。東坡已矣，作為精神資源，他被研究、被想象、被構建的過程，已然融人我們今天的生活之中。從這一點說，蘇東坡是中國人的“靈魂工程師”。

三、木心于我的價值：陳丹青的《張岪與木心》（中國美術學院出版社），夏春錦的《木心考索》（浙江古籍出版社），木心口述、陳丹青筆錄的《木心說木心：（文學回憶錄）補遺》（廣西師范大學出版社）

跟著陳丹青讀木心有些年頭了。最早是在《南方周末》讀到的零星散篇，覺得對胃口，后來《哥倫比亞的倒影》等書出版，又一本一本追讀。記得《哥倫比亞的倒影》剛出來那會兒，我一口氣買了4本送給讀友，可惜人家反應平平，讓我“咬牙切齒”，徒喚奈何！

對木心作品的看法分兩派。欣賞派認為，木心作品是東方精氣神和西方理性追求的完美結合，文字運用神出鬼沒、欲仙欲死，“讀來綿綿如水而又虎虎有生氣”。質疑派認為，木心作品才子氣重，文人味濃，隨想類諸文多是“對先賢哲人觀點的轉述和零星點評”“像是生命感悟的‘串燒”，其成就被高估了（張檸語）。兩派評價意見截然相反，前些年儼然成為一個不大不小的公共事件。

我屬于欣賞派，喜讀木心，一直關注其作品及其周邊，今年又讀了有關他的幾本書，獲益良多。

木心死后八年，乃有《張岪與木心》。張岪是木心給陳丹青取的名字。此書收入記錄木心之死和懷念其不死的幾組文章，尤值得一提的是《守護與送別》《繪畫的異端》兩篇，都是三四萬字的大文章，浩浩蕩蕩，元氣淋漓。與一般悼念類文字不同，《守護與送別》一文極盡寫實之能事，真實而又殘酷，長歌當哭，痛徹心扉;《繪畫的異端》則寫“他的兩極和多面，他的苦衷和耐性”，揭橥木心繪畫創作流放和邊緣的特質，表彰其異端的趣味、追求和探索。其他如《孤露與晚晴》《杰克遜高地》等篇什，或憶生前，或抒衷情，現實與回憶交織，議論隨紀實生發，更兼有毒舌般的憤激不平，富有張力和沖擊力。書中選配的照片，讓人或重返現場，或拓展視界，與文字組合在一起，形成巨大的復合文本空間，讀后不禁唏噓動容。

望著書架上的15本木心作品，我常自問：我為什么喜歡讀木心？他的作品到底價值在哪里？我想，首先是他畸零漂泊的身世讓我同情，他自甘邊緣努力救贖的經歷讓我敬佩。讀其書，不知其人，可乎？其次，就是欣賞他令今天的讀者感到陌生又新意盎然的作品特色，它展示了母語表達的豐富性和多樣性，拓展了我的閱讀視野和閱讀趣味。再次，他與陳丹青的交往，給海外青年藝術家開設文學讀書講座，特別契合我對讀書的想象和追求，引發了我強烈的共鳴，是我學習的榜樣。我要特別強調的是，木心融合中西所形成的很中國的表達特色，在母語日益變得粗糙的今天，是一個重要的坐標和參照，它喚醒了我們對母語的尊重、敬畏和熱情，彌足珍貴。

說到木心作品的語文特點，《木心談木心》值得一讀。這本書是他寫作心得的“私房話”，夫子自道。全書介紹、解說、評價了他自己的十四篇作品（不妨視為木心心目中自選集的基本篇目），“涉及謀篇布局、遣詞造句、焊接文白、應對采訪等諸多方面”（牛隴菲語）。而我的興趣點在于木心文筆是如何陶融古今詞匯修辭，自成“木”體的。恰巧，夏錦春的《木心考索》中就有一篇這方面的研究文章。在《木心的文學作品演奏會一讀（木心談木心）札記》一文中，作者分別從標題藝術、謀篇布局、破題之道、遣詞造句、焊接文白、用典、虛實之間七個方面詳加探討，舉出作品實例解說，指出其五步一樓、十步一閣的繽紛的金句背后的語文密碼和技術配方，金針度人。

木心在給讀者的一封信中說：“西方的音樂，人越聽越大，中國的音樂，人越聽越小。看來你也得學會西方的方法，才能分析我的文章。”（《木心考索》）怎樣把人越讀越大，是我們讀木心乃至讀書時應該時常提醒自己的。

四、與梭羅為友：梭羅的《瓦爾登湖（紀念版）》（仲澤譯，譯林出版社）

《瓦爾登湖》是我們經典夜讀小組的必讀書。過去我一直推薦學生讀徐遲的譯本，今年改為仲澤的譯本，也因此與仲先生結下書緣和友誼。

讀外國作品的成敗，取決于能否找到可靠且文字好的譯本。暑假中，經朋友推薦，我讀了仲澤譯的《瓦爾登湖（紀念版）》，一讀之下，大為敬佩。我起初只是選讀全書第一、第二章，比較判斷一下譯文的成色。因這兩章號稱全書中的“硬骨頭”，相當晦澀難解。可這次讀仲譯本，我競一口氣順暢地讀完。老實說，這些年讀這部名著，我還是頭一回有如此敞亮通透的快感！后由朋友介紹，我與仲先生結識，還邀約他來學校指導學生閱讀這部書。他與學生熱情交流，成就一段讀書佳話。

把這部書書名掛在嘴邊上的人多，但真正讀過的人不多。為什么？因為覺得難懂，讀不下去。仲先生不同意。他認為這部書并不難懂。產生難懂的錯覺，一是因為用讀教科書的方式，尋求標準答案，自設思想魔障;二是所讀譯本質量不高，長句連篇，佶屈聱牙，增加語言障礙。而仲譯本的優勢，便是肯下功夫，原文理解準確，揣摩透徹，而且譯者母語造詣高，譯文準確、順暢、典雅，有地道的漢語味、中文風。

試舉大家熟悉的一段，兩相比較，自可做出判斷：

一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

——徐譯

湖，是山光水色的精華，美麗無比，極為動人，它是大地的明眸，觀者只消凝眸俯視，便能探知他天性深處的幽微。岸際的水生樹木是它纖細的睫毛，四圍群山蒼蒼，林壑深幽，則是它隆起的濃眉。

——仲譯

對《瓦爾登湖（紀念版）》的翻譯，仲先生秉承“譯意而不譯辭”的原則，克服翻譯中常見的“硬譯”“呆譯”“死譯”，展現“漢語純以神運，簡短洗練”的神采，是以化解艱澀，后出轉精，戛戛然獨造，成就經典。豆瓣上對仲譯評價很高，達到9分。譽者謂此譯本最近原文，雅潔可誦。加之該書設計裝幀典雅大氣，再配上米勒的精美攝影，圖文相得益彰，閱讀體驗極佳。

有位翻譯大家曾說過：翻譯作品讀不懂的地方常常是翻譯錯了。仲先生很認同。他補充說：“譯文只要‘不像話，差不多就是因為譯者沒有看懂原文。當然，誤譯也與態度不端有關系。”他的江蘇譯本最初由四川文藝出版社出版，后來譯林出版社出了紀念版，他對原來的譯稿做了大幅度修改，不啻重譯。在后記中，他臚列所修改的例句并說明理由，讓人肅然起敬。惜乎，紀念版未收此文，好在譯林出版社即將推出的三卷本《梭羅文集》會收入，讓讀者有機會一窺他的功力和功夫。

我想起他與我們經典閱讀小組學生交流時，有學生問他怎么想起來要去翻譯《瓦爾登湖》。他說了若干理由，有一點我印象深刻。他笑說：“也可能是我與梭羅的氣質比較接近吧。”與仲先生結識后，我發現他身上真的頗有幾分梭羅的神韻。他是甘肅武威人，體格壯碩，雙目有神，樸素如西北農夫。他人在中文系，卻在外語系開課授徒，中西古典語文素養俱佳，以學術為志業，極有學術個性和抱負。十年前，仲先生發大愿著手翻譯吉本的全本《羅馬帝國衰亡史》（此書被譽為西方的《資治通鑒》）。他告訴我：“我因為這本書幾乎天天在‘坐牢，十年前動手，直到現在還沒有完成。如果換到現在，我絕不翻譯。一太折磨人了！”此書目前已譯出三分之二，還要兩年才能譯完。他有勇力，有恒心，更有定力！為翻譯此書，他自學了拉丁語。有人勸他先把已譯出的上卷（中文約150萬字）出版，他拒絕，決心一次推出。我問他全卷中文有多少字？他說差不多300萬吧！

與這樣的人為友，與這樣的書為友，你會對讀書治學有全新的感受和認識。

五、學術成就背后的趣味與心態：江曉原的《我們準備好了嗎：幻想與現實中的科學》（科學出版社）、《中國古代技術文化》（中華書局）、《脈望夜譚》（上海科學技術文獻出版社）、《江曉原科幻電影指南》（上海交通大學出版社）

關注江曉原老師很久了，對他廣博的學術興趣和豐富的學術成果很是欽佩。除了科學史專業研究成果外，作為一名公共寫作者，他在報刊上發表了大量隨筆、評論等普及性文章，內容涉及中外科幻作品尤其是科幻電影的評價研究、科學史真相的還原解讀，以及科學教育的性質功能的重新界定分析，甚至還出版過性學方面的研究專著（如《性感：一種文化解釋》《性學五章》等）。他在眾多作品中一貫堅持的反科學主義的立場和觀點，在知識界產生廣泛影響，是一個重要的思想資源，值得我們引入讀書課程，以拓展學生閱讀、思考的深度。

5月10日，曉原老師應邀參加我們經典夜讀小組學生交流，給我們上了一堂讀書課。交流采用訪談的形式，我指導學生事先讀了他幾本書，然后提出閱讀的困惑，請他解答。

有學生看了《中國古代技術文化》，詢問曉原老師如何看待中國的實用主義傳統，以及這樣的傳統是否會阻礙我們社會的發展。曉原老師答：“恰好相反，實用主義可能對我們很有利。”大家都很驚訝，他解釋：“對一件事情的判斷，在不同的歷史時期，我們會有不同的看法。以前我們落后，很多人認為我們古代科學文化的實用主義態度妨礙科學技術發展。但如今國家富強了，實用主義的歷史仍在，說明這個傳統在今天結的果子是不錯的，所以不能簡單化地把實用主義看成一個不好的東西。實際上，完全可以把它看成是中性的，關鍵在于怎么用它。你用得好，它也可以為你帶來好的結果。”

有學生看了《我們準備好了嗎：幻想與現實中的科學》產生疑問：“反科學烏托邦主義是如何產生的？”曉原老師習慣性地瞇著眼睛聽，然后辨析：習慣的說法有兩對，一對是科學主義和反科學主義，一對是烏托邦和反烏托邦傳統。最初提出烏托邦，源于莫爾的小說《烏托邦》，當時歐洲有一大批這樣的作品，比如《太陽城》《新大西島》等。這些作品里頭都想象了一個高度規劃過的未來社會，人的一生都是被規劃的，社會活動按部就班，個性受到壓抑。反烏托邦則與之相反。在這樣的分野之中，主張烏托邦的人，會更容易接受科學主義;持反烏托邦態度的人，一般也會更容易接受反科學主義。但這兩者之間并無剛性必然的聯系。對于科學主義和反科學主義，可以用三個問題來加以判斷一如果都肯定，你就是科學主義者;如果都不肯定，你就是反科學主義者。這三個問題是：科學是否等于正確，科學能不能解決一切問題，科學是不是一個至高無上的知識體系。

曉原老師已出版100多部書，除了在自己的本業天文學和科學史領域取得豐碩的研究成果之外，他還撰寫了大量的隨筆和評論，普及科學知識，傳播科學理念，對所研究的領域，更是不斷跨界、突破和創新。看了《脈望夜譚》，有學生很好奇，詢問他讀書治學中的“跨界”問題。曉原老師笑著表示，確實有人調侃他“不務正業”，但他有一個原則一般人不知道，就是他會先把正業務好了，再去“不務正業”。他說，雖然跨的領域很多，其實還是有節制的，跨的都是感興趣的領域。比如他研究科幻電影，撰寫大量科幻影評，原因是他喜歡看電影。正如他常對媒體說的：“我喜歡干的三件事就是：讀高雅書籍，看低俗影片，寫雅俗共賞文章。”

交流中，他由宗教與迷信的區別談到兩者與科學的關系，由“賀建奎事件”談到如何看待宗教與信仰的關系，由基因工程談到對待轉基因的科學態度，又由科幻電影姓“科”還是姓“幻”談到怎樣欣賞科幻作品，談到怎樣創造性讀書和寫作……讓我們見識到他除了擁有廣博的學識、開闊的眼界，還有些調皮的風趣和自信。這是一種高級的讀書方式。真是與君一席話，勝讀十年書！

結束后，我請曉原老師在我收藏的書上簽名，簽到戈革先生的《挑燈看劍話金庸》時，他很驚訝：“你還有這本書！”接著，他給我講述了與戈先生的交往，談了戈先生趣味博雅、不拘一格的治學特點對他的影響，其后自言自語道：“他是一個好玩有趣的老人！”

我想，這句話也許多少透露出讀書生活的真諦吧。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學語文教師，特級教師，正高級教師。南京市中語會理事長。著有《語文的表情和眼光》《語文，我和你的故事》等。）