“一戰的幽靈，仍然以許多扭曲的方式困擾著亞洲人”

南方周末記者 李慕琰

1917年，待運歐洲戰場的威海衛華工。

視覺中國丨圖

★“19世紀末，風行全世界的政治理念是社會達爾文主義，認為優勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教，即理念引向全世界，社會達爾文主義和科學萬能的理念，不僅亞洲人相信，全世界都相信。一戰證明了科學萬能的失敗，社會達爾文主義也不見得對。”

歷史學家弗里茨·斯特恩把第一次世界大戰稱為“20世紀的第一場大災難，是其后所有災難的根源”。

長期以來，人們將一戰視為西方文明的內部沖突。學者徐國琦從1990年代開始研究一戰與中國的關系，據他統計，中國大約派遣了14萬華工前往歐洲戰場，被西方人稱作“苦力”。戰后的巴黎和會上，英國外交大臣卻指責中國對一戰毫無貢獻，“未花一先令，未死一個人”。

這段歷史在國內尚不廣為人知，在西方世界早被遺忘。在論著《亞洲與一戰》里，徐國琦把視野拓展到整個亞洲，印度、越南、日本和中國都為一戰派出了士兵或勞工，但在這些國家，“一戰似乎已基本被遺忘”。

一戰百年之際，劍橋大學出版社和牛津大學出版社先后推出關于一戰的專著和叢書，邀請徐國琦書寫亞洲的這段歷史。

“歷史研究的國際化將來是一個潮流。一戰結束百年正好是個契機，讓學術界反思一戰的遺產，填補當年他們所忽視的視野，跳出西方中心主義?！毙靽J為。

一戰中的亞洲故事充滿了諷刺和戲劇性，許多國家由此經歷了命運的轉折。印度為了民族獨立的夢想答應參戰，以為忠誠會換取英國給予自治的機會。越南作為殖民地，派出了約10萬士兵與勞工為法國作戰，但與歐洲的接觸反而大大損害了法國在他們心目中的聲望。日本趁歐洲各國忙于戰爭之時，提出“二十一條”，搶奪在中國山東半島的利益。中國為了確保在戰后和談中擁有一席之地，不得不宣布參戰。朝鮮沒有直接卷入一戰，但其民主主義者希望一戰后新的國際秩序會幫助他們脫離日本的統治。

亞洲國家不約而同地把一戰當作自己爭取國際地位的好機會，但都在巴黎和會上希望落空。“這場戰爭卻迫使他們思考自己究竟是誰、他們在世界的位置是什么。一戰幫助他們重新思考許多人曾天真擁抱的西方文明的價值?！毙靽鶎懙?。

許多被人忽略的歷史細節由此浮出水面，同時揭示出亞洲國家之間潛藏的歷史關聯。它們曾經互相影響著：中國的變革激勵了周邊國家；朝鮮爆發反對日本殖民的“三一運動”，使其他殖民地共同為之一振，也啟發和推動了中國的“五四運動”。

“所有國家都受到那種侵蝕性的、結構變幻不定的、分裂的跨國力量的沖擊?！币粦鹗窓嗤W者、耶魯大學教授杰·溫特評價，“……在本書以感人的筆觸所描述的獨立夢想實現之前，整個亞洲，事實上甚至整個世界都在這個鐵的時代經受苦難?！?/p>

“一戰早已結束，但它的幽靈仍然以許多扭曲的方式困擾著亞洲人?！毙靽鶎δ戏街苣┯浾哒f。

“亞洲與一戰是不可分割的”

南方周末：這一百年來，西方人和亞洲人對一戰的歷史認知有哪些分歧？

徐國琦：長期以來，一戰史研究充滿西方中心論。過去認為所謂的亞洲，日本也好、中國也好、印度也好，都是一戰研究中的他者。以一戰華工為例，西方人認為華工是花錢雇來的，不會以你為主體。例如印度是殖民地，它就必須出錢出力為英國作戰。

實際上換一個角度，亞洲國家也有自己的考量。把歐洲中心的視野切換為歐洲和亞洲互為中心，就會意識到一戰華工名義上來說雖然是“苦力”，但是在某種程度上他們在幫助你，14萬華工就是14萬“使者”，從不同文明來幫助拯救西方文明。當時日本的地位也很重要，協約國幾乎對它言聽計從，因為如果日本“琵琶別抱”投向德國一方，那么協約國就很危險?；橹黧w、互相尊重地解讀亞洲共有的歷史，會發現亞洲與一戰是不可分割的，一戰對亞洲很重要，亞洲對一戰也很重要。

南方周末：你為什么選擇中國、日本、印度、朝鮮、越南這五個國家來研究？

徐國琦：我覺得（當時）這五個國家正好代表整個亞洲。因為當時的亞洲，絕大部分國家是殖民地。這五個國家里面，印度是英國殖民地，越南是法國殖民地，日本是亞洲唯一冉冉升起的大國，朝鮮是日本的殖民地。中國盡管不是殖民地，但是正值爭取加入國際社會、做平等一員的時候。這五個國家有很多關聯，首先它們是以中國為中心的鄰居，第二佛教從印度引進中國之后，它們成為了佛教共同體。

這本書沒辦法寫得太多，許多該寫的地方無法寫進去。例如，一戰對泰國的歷史影響極其重大。泰國的國旗就是為了準備參加一戰設計的，一戰期間泰國派了部隊到歐洲。新加坡與一戰也有密切關系，因為一戰緣故，一大批印度士兵，在新加坡發生了暴動。馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、泰國的歷史與一戰都非常重要。這些還是空白點。

南方周末：我們常常認為中國的近代化變革是一系列曲折的、屢遭失敗的嘗試，但在這本書里可以看到，中國的變革給其他國家產生了很多激勵。當時中國給周邊地區的啟發是什么？

徐國琦：中國人當年有一種奮發圖強的精神，1895年被日本打敗之后，必須要變革。1912年，它成為亞洲第一個共和國，這非常了不起，儒家文明、科舉考試、皇帝統統不要了，這個叫“斷臂精神”。一戰之后，中國人又發現西方不要我們了，一下又去找到一個最新的模式——“十月革命”模式。中國人義無反顧地在變，不斷在尋找“中國是什么”“中國人是什么”的答案。到了今天這個時代，二十一世紀我們會不會應該再像我們的先人一樣，回答“中國是什么”“中國人是什么”的千年之問。

南方周末：這本書里其他國家的歷史是分開寫的，而中國和日本從頭到尾都是共同敘述的，這有什么用意嗎？

徐國琦：一戰是它們倆共有的歷史。從甲午戰爭開始，中國人意識到必須要大變，否則沒法生存，應該奮發圖強和加入國際社會；日本則因為甲午戰爭成為亞洲的所謂強國，一戰對日本來說是個機會，不僅可以報當年所謂三國干涉還遼的“一箭之仇”，更關鍵是把西方列強踢出亞洲。所以一戰對這兩個國家來說完全是互為因果的，例如在巴黎和會上，中國人的最大目標是收回山東，日本人的目標則是保留山東。

學術界一直認為中日彼此缺乏共性，實際上恰恰是一戰把它們放在一起，互為參照系，你中有我，我中有你。例如，盡管中日在巴黎和會上是對手，但日本提出的“種族平等”提案，中國代表投出了贊成票，因為這對中國人有好處，對亞洲集體有好處。

南方周末：除了軍事沖突以外，一戰還成為了文明交融的場合。你的書里寫到了亞洲人去往歐洲戰場后，和當地人通婚、遭遇種族歧視以及人際交往的細節，這種文明的交融有什么作用？

徐國琦：過去殖民地人沒有機會到自己的宗主國去，美國、英國等國家都限制亞洲人去往本國。在一戰時，戰爭需要大量的增援，印度、中國、越南派遣了士兵或勞工去到歐洲，西方不僅暴露了好的一面，最壞的一面也暴露出來了。過去他們總是告訴殖民地的人，西方文明多么優越、白種人多么偉大高尚，但后來就像越南人在法國，看見法國士兵的戰斗力根本不強，法國女人也很容易和自己在一起，他們就覺得法國也沒有什么了不起。有些華工到了法國，突然意識到，為什么中國的婦女就這么被歧視，在西方婦女就可以實現男女平等呢？他們覺得無論拼腦力、拼體力，我不比你們差，缺的就是教育或其他因素。這種近距離的接觸讓人產生了很大的反思能力。

“那時候真正的民族主義者，也是國際主義者”

南方周末：當時包括甘地在內的很多印度人相信，如果為大英帝國出征，這種忠誠可能會換來自治的機會。當時為什么會有如此天真的觀念？

徐國琦：因為國門初開的時候，會對其他文明抱著一種理想化的想象。對當時的亞洲來說，西方不僅船堅炮利、而且文明優越，很容易迷信西方。當時英國政府向印度許諾，這次幫我們出錢、出人、出力，我們將來會回報你。到最后才發現他們并不回報，并且變本加厲，甘地在一戰結束之后認為必須要自己尋求獨立了，獨立不可能是恩賜的，越南的胡志明也一樣。一個國家也好、一代人也好，都經歷過那種天真爛漫，最后被現實碰得頭破血流時，才意識到不是這回事。

中國人當時對西方也是保持著天真爛漫的一代。當時美國總統威爾遜的形象在中國、印度、朝鮮等國民主主義者心中就像上帝一樣，但經歷了巴黎和會的巨大期待落空，上帝的本來面目暴露出來了，亞洲人最后集體失望了，不再信任他了。他們發現，西方根本不是他們所敘述的那么文明、那么禮儀之邦，他們有種族主義，一戰時赤裸裸地自相殘殺。理想破滅，天真沒了，意識到西方可能不是他們所追求的路。

南方周末：每個亞洲國家都經歷了對威爾遜的態度轉變。當時美國在世界格局中的地位經歷了怎樣的變化？

徐國琦：直到一戰時，美國根本不想成為世界霸主，它到1917年才參戰。1918年，美國總統威爾遜希望締造一個新的國際秩序，但是美國人根本就不接受這個，美國國會否決了“凡爾賽條約”。威爾遜為了說服美國人接受他的國際理念，只好到全國演講，但在科羅拉多演講的時候，他一下心力交瘁，中風了，威爾遜版的美國國際地位就不了了之了。

過去好多美國人認為沒必要卷進歐洲骯臟的外交里，因為一戰，美國人卷進去了，但還是不愿意做世界領袖。日本人把美國炸進二戰，美國在二戰后才終于意識到，還是要做世界霸主，否則美國會像一戰和二戰那樣一再被動卷入動亂的國際局勢。

南方周末：很多亞洲國家在一戰時萌生了民族意識，并在戰后爆發了獨立運動，這是怎么發生的？

徐國琦：所謂的國家認同是要參照他人來建立的。如果我們孤立于世，互不來往，不需要有什么民族認同。印度1600年后逐漸成為英國殖民地，長期以來沒有所謂國家認同和印度民族的概念。但一戰突然把它卷進西方文明的體系，鼓勵他們打另外一種白人，印度人突然發現，我不比你差，我有自己獨立的地方和重要性，那么為什么我成為你的殖民地，你就是我的主人呢？而且為了鼓勵印度積極參戰，現在宗主國莫名其妙地告訴他們印度人很偉大、很有戰斗力，從而間接培養了它的國家和民族認同。

這就比方說，如果鴉片戰爭不被英國打敗，人們會覺得大清王朝的“天下一家”挺好的。朝鮮也是典型的例子，你日本要尋求國際地位，那么我朝鮮為什么不能獨立自治？為什么要受你壓迫呢？　一戰全方位地讓各個國家和殖民地強烈反思“我是誰”“我的國際地位”是什么。

南方周末：當時很多亞洲知識分子，例如泰戈爾、甘地和尼赫魯都被認為既是民族主義者又是國際主義者，甘地經常強調“我的民族主義就是強烈的國際主義”。如今的民族主義和當時相比是否已經發生變遷？

徐國琦：民族主義在一百年以前是好事，民族主義與國際主義是互為一體的，只有民族獨立了，亞洲國家才能加入國際社會，成為平等的一員。那時候真正的民族主義者，也是國際主義者。

今天的民族主義實際上等于反潮流了。像美國這些國家出現了民粹思潮，比方說這次新冠肺炎，美國作為超級大國卻沒有足夠的口罩，因為全球化之后，它的工廠在其他國家，這時候它就反思了，為什么出現這種情況？

“如果人類永遠復仇，那真的是一代代的重復悲劇”

南方周末：亞洲國家在一戰前后的命運軌跡非常相似，都曾對平等加入國際社會有很多期待，但在巴黎和會上遭受打擊，這些相似的近代史經驗給亞洲哪些啟示？

徐國琦：19世紀末，風行全世界的政治理念是社會達爾文主義，認為優勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教，即理念引向全世界，社會達爾文主義和科學萬能的理念，不僅亞洲人相信，全世界都相信。一戰證明了科學萬能的失敗，社會達爾文主義也不見得對。就像德國，理論上幾十年的準備讓它已經強壯了，但最后被打敗了。日本人在一戰后為了和西方分道揚鑣，一心要自立門戶，結果走向了二戰，一條不歸路。之后日本被摧垮，是全人類唯一遭到原子彈襲擊的國家。

我們今天再吸取教訓，就要反思這種優勝劣汰、強權的思維。德國打了一戰、二戰后，與鄰國走向了歐洲共同體，到今天我們亞洲人還沒有亞洲意識。我們要思考集體的亞洲價值。

南方周末：很多亞洲國家從一戰后開始認識到“沒有公理，只有強權”，如今我們是否還在這種思維框架中？應該怎樣看待公理和強權？

徐國琦：一戰的時候中國是很貧很弱，但在國際上有很高的道德力量；日本當時是強國，但是在國際上受到道義的審判。歷史上看，強權不代表公理，也不意味著領袖地位。

中東來的恐怖分子可以把美國給炸了，病毒也一樣，你再強，無法建一個保護墻，把病毒隔離掉，那么你的強權又在哪兒？　由于環境問題，整個地球也可能被毀滅掉，例如澳大利亞大火燒了六個月、亞馬遜也發生大火。再說，強權也有硬實力和軟實力，國家也一樣，有些國家很富，但并不強，有些國家國很富，但民不強。

戰爭不能解決問題，就像越王勾踐的故事是復仇，如果人類永遠是報復、復仇，誰勝誰敗都很難說，那真的是一代代的重復悲劇。

南方周末：一戰期間發生了西班牙大流感，狀況和今天的新型冠狀肺炎有些類似，有哪些值得一提的歷史經驗？

徐國琦：西班牙流感之后，正好一百年了，現在人類又與一場病毒在作戰。西班牙流感與西班牙一毛錢關系都沒有，今天的科學界對當時病毒的最初起源還是一無所知，有美國起源說、歐洲起源說、中國起源說。1918年春天，病毒已經在美國堪薩斯州開始流行，但因為這些國家都在戰爭中，不想暴露自己的弱點，都不報道。西班牙作為一個中立國家，國王感染了，媒體天天報道，于是最終被稱為西班牙流感。

西班牙流感當時給人類造成了毀滅性打擊。一戰期間全世界人口大概是15億，至少有5億人感染了病毒，至少有5000萬人死了，而死于一戰的人民和士兵大概是2000萬，西班牙流感殺死的人比一戰要多得多。美國一戰的傷亡人數大概是11萬人，死于西班牙流感的數字超過75萬；越南戰爭20年，美國人死了58220人，現在這一場肺炎不到一個月，美國的死亡人數就大大超過越南戰爭的數字了。

前一陣英國首相鮑里斯·約翰遜得了新冠肺炎，一戰期間英國首相勞合·喬治差點感染致死，法國總理克列孟梭也得了西班牙流感。雖然沒有完全證實，一些歷史學者認為美國總統威爾遜也感染了。但是歷史學者過去從來不太關注西班牙流感，研究非常缺乏，多少中國人、亞洲人死于西班牙流感，我們不知道。美國有一百個一戰紀念碑，然而全世界好像沒有一個關于西班牙流感的紀念館或紀念碑。

我們把環境破壞了，自然就會復仇，病毒就出現了，會越來越多，就像天氣會反復無常。全世界人都要吸取教訓。人類在很多方面是在同一條船上，必須同舟共濟，而不是自相殘殺。我們比任何時候都需要研究人類共有的歷史。