二十世紀初的金利源碼頭

任曉雯

艒艒船猛烈搖晃，金利源碼頭漸駛漸近。檣桅如林，沙船密匝匝挨擠。嘩響的西洋汽輪船，讓全家人驚作一團。英國軍艦正在入港。煙囪、炮管、彩旗、白制服水手。母親斂了斂衣衽，鼻子甕得透不過氣。父親喊道：“大上海到啦，賺錢吃飯去！”

全家換起體面衣服，系住船，踏上陸地。身體里仍然一漾一漾，宛如趟著看不見的水。這是個油棧碼頭，填高之后，砌成混凝土駁岸。一桶桶洋油，等著被卸下，分運，送往各地。跳板、板車、運垃圾的馬車。碼頭工人穿梭其間。父親留意到，他們衫褲上沒有補丁，“這活我也能干。”他的婆娘張張嘴巴，出不了聲。

父親領頭，哥哥姐姐排成一列，母親背起幺兒押后。他們仿佛一隊盲人，在這光色濃釅的世界里，摸著，探著，互相牽引著。走了一段，漸漸覺出，這輩子踩過的最平坦的路，就在自己腳底下。

西行，街市如織。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，鋪鋪相連。口音錯綜，人頭如麻。山東的雜糧，徽州的紙墨，杭州的綢緞，紹興的黃酒，寧波的藥品，福建的漆器，江西的陶瓷，無錫的絲棉，廣東的煙草。

一切能想的，不能想的。顏色、聲響、氣味，令人應接不暇。孩子們停在“西洋百貨”。牙粉盒、三五香煙盒、倫敦洋蠟燭、英國機制棉紗線團，樣樣新奇。店主的綢領子上，潽出一張肉臉。面皮不動，低垂的眼瞼間，露一線黑眼烏珠，緊隨他們移轉。