“耳朵的需求一直都在”

南方周末記者 曹穎

廣播電臺(tái)連播長(zhǎng)篇小說(shuō)，是最早的有聲書(shū)形態(tài)之一。圖為1962年南京市西善橋小學(xué)無(wú)線電小組成員試聽(tīng)自己動(dòng)手組裝的礦石收音機(jī)。

視覺(jué)中國(guó)?　曉莊圖

演播人紫襟在家中布置了錄音棚，每天工作八九個(gè)小時(shí)，嗓音狀態(tài)不好時(shí)也堅(jiān)持，他說(shuō)這是為了陪伴聽(tīng)眾。

受訪者供圖

★紫襟的聽(tīng)眾里有不少“空床青年”，他們每月有超過(guò)二十個(gè)晚上在收聽(tīng)有聲書(shū)，時(shí)間集中在晚上九點(diǎn)至十二點(diǎn)，最愛(ài)聽(tīng)幻想、言情和都市題材。

錄制古籍經(jīng)典時(shí)，白云出岫會(huì)先查明白其中的陌生字詞。朗讀久了，白云出岫說(shuō)自己現(xiàn)在看“二十四史”就像看白話文一樣順暢。

葉涵走進(jìn)地鐵站，打開(kāi)手機(jī)里的有聲閱讀App，將耳機(jī)調(diào)為降噪模式。演播人素年錦時(shí)溫柔堅(jiān)定的聲音緩緩流出，“這一刻，工作時(shí)與人溝通的疲倦仿佛消失了”。

2020年，葉涵已經(jīng)打卡了28本有聲書(shū)，保持兩三天聽(tīng)一本的節(jié)奏。她手機(jī)里的App分工明確：十點(diǎn)讀書(shū)用于聽(tīng)文學(xué)經(jīng)典，喜馬拉雅用于聽(tīng)《鬼吹燈》《盜墓筆記》等通俗小說(shuō)，蜻蜓FM用于聽(tīng)經(jīng)文……洗漱、吃飯、通勤，甚至工作間隙，葉涵都在聽(tīng)書(shū)。她告訴南方周末記者：“碎片時(shí)間碎片化利用。文字被別人讀出來(lái)，會(huì)讓書(shū)變得更有溫度。”

葉涵是90后，在她的童年記憶里，收音機(jī)正在慢慢退場(chǎng)。1980年代以前，收音機(jī)則是人們的結(jié)婚必備品。演播人曾穎（藝名小曾）印象極深，那時(shí)候每到午飯時(shí)間，全家人搬著小板凳圍坐一圈，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)李野墨演播的《平凡的世界》。廣播電臺(tái)的小說(shuō)演播便是有聲書(shū)最早的形態(tài)。

1980年代末，磁帶和光盤成為有聲書(shū)的新載體。白云出岫（本名鐘華）在大學(xué)時(shí)朗誦藥方劑方歌，錄制成磁帶供自己和同學(xué)們學(xué)習(xí)。1994年，高等教育出版社音像中心出版發(fā)行了《世界名著半小時(shí)》系列磁帶，這是中國(guó)首部實(shí)體有聲書(shū)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨后，“天方聽(tīng)書(shū)網(wǎng)”“靜雅思聽(tīng)”成為新的聽(tīng)書(shū)空間。2002年，白云出岫擁有了第一臺(tái)電腦，身為古典文學(xué)愛(ài)好者，他開(kāi)始嘗試錄制中學(xué)課本中的古詩(shī)文。白云出岫曾加入“碧聊”網(wǎng)絡(luò)聊天室的“朗誦愛(ài)好者”房間，早期的聊天室最多能容納三十人，他回憶，“幾乎二十四小時(shí)都是滿員，能不能進(jìn)去要看運(yùn)氣”。白云出岫將自己的作品分享到聊天室里，被網(wǎng)友肯定“聲音很好聽(tīng)”。

三十多年來(lái)，聽(tīng)書(shū)媒介經(jīng)歷了收音機(jī)、錄音機(jī)、電腦、MP3、智能手機(jī)的更迭。如今，白云出岫將錄制的有聲作品上傳至有聲閱讀App，聽(tīng)眾可用智能手機(jī)聆聽(tīng)。在喜馬拉雅平臺(tái)上，他擁有258.2萬(wàn)粉絲，160張專輯，其中最受歡迎的是《小學(xué)生必背古詩(shī)詞》，播放量2.6億。

在各個(gè)有聲閱讀App上，娛樂(lè)性和故事性強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有聲書(shū)播放量相對(duì)靠前，幾乎是所有有聲閱讀App的基石。喜馬拉雅總編輯殷啟明告訴南方周末記者：“相較于傳統(tǒng)的文學(xué)作品，用戶收聽(tīng)網(wǎng)文的門檻更低。同時(shí)，有聲書(shū)最大的特點(diǎn)是陪伴，幾百上千集的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收聽(tīng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，用戶黏性就強(qiáng)。”

近兩年，隨著越來(lái)越多出版機(jī)構(gòu)進(jìn)入有聲書(shū)市場(chǎng)，《活著》《圍城》《百年孤獨(dú)》等文學(xué)經(jīng)典也陸續(xù)有聲化。喜馬拉雅報(bào)告顯示，2019年有聲書(shū)的年度關(guān)鍵詞是“經(jīng)典”。

談及涉足有聲出版領(lǐng)域的原因，新經(jīng)典有聲書(shū)部門主編劉恩凡解釋，隨著“耳朵經(jīng)濟(jì)”的興起和繁盛，導(dǎo)讀人“領(lǐng)讀”、讀者一起參與的“共讀”、提煉書(shū)中精華的“拆讀”等衍生讀書(shū)類產(chǎn)品已經(jīng)不能滿足大眾，他們對(duì)優(yōu)質(zhì)有聲書(shū)提出了需求。喜馬拉雅主播有聲的紫襟（本名陶勇祥）認(rèn)為，“耳朵的需求一直都存在”。

聲音把書(shū)帶火的年代

1986年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部出版，新華書(shū)店征訂僅三千本。作者路遙感嘆：“從總的方面來(lái)看，這部書(shū)仍然是被冷落的，包括一些朋友，對(duì)我有種說(shuō)不出的疑慮。”

兩年后，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始連播《平凡的世界》，由李野墨擔(dān)任演播人。開(kāi)播后，電臺(tái)收到上萬(wàn)封聽(tīng)眾來(lái)信。之后，陜西、新疆、云南等地電臺(tái)重播這部作品，聽(tīng)眾多達(dá)三億。

王慶杰是三億聽(tīng)眾之一，每天中午守著電臺(tái)，如果錯(cuò)過(guò)了，晚上一定要聽(tīng)重播。他回憶自己有一天路過(guò)一家店，店主正在播放《平凡的世界》，聲音傳至街面，行人走路都小心翼翼，生怕發(fā)出一點(diǎn)兒噪音。聽(tīng)了連播后，王慶杰想讀小說(shuō)原著，向同班女同學(xué)央求到手，捧著黃土地顏色書(shū)封的小說(shuō)，在幽暗的燈光下，邊看邊摘抄，從夜晚直至天邊露白。

中國(guó)文聯(lián)出版公司副總編輯顧志成曾回憶：“聽(tīng)了廣播后，那些熱情的聽(tīng)眾擁向書(shū)店、出版社……廣播的威力推動(dòng)著印刷廠的輪轉(zhuǎn)機(jī)，出版社一印再印，總也滿足不了讀者。直至它獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)印了幾十萬(wàn)冊(cè)。”

《平凡的世界》通過(guò)廣播電臺(tái)流行時(shí)，路遙還沒(méi)寫(xiě)完這個(gè)三部曲小說(shuō)。節(jié)目首播后，中央人民廣播電臺(tái)希望他在兩個(gè)月內(nèi)完成小說(shuō)的第三部。聽(tīng)眾的期待激發(fā)了路遙的創(chuàng)作熱情，當(dāng)時(shí)身患重病的他守著一臺(tái)破舊的收音機(jī)，每天的快樂(lè)都來(lái)自半小時(shí)的小說(shuō)連播。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，等于每天為自己注射一支強(qiáng)心劑……我不得不一次又一次面對(duì)那臺(tái)收音機(jī)莊嚴(yán)地喚起自己的責(zé)任感，繼續(xù)向前行走。”

“那個(gè)年代，聲音把一本書(shū)給帶火了。”曾穎說(shuō)，《平凡的世界》是廣播讓小說(shuō)流行的典型。如今，《平凡的世界》已被改編為電視劇、話劇等多種形式。2019年，新經(jīng)典推出《平凡的世界》有聲書(shū)，由著名演播人張震、楊晨男女聲合作演播。參與制作《平凡的世界》有聲書(shū)時(shí)，劉恩凡觀察發(fā)現(xiàn)，兩位演播人將書(shū)畫(huà)得密密麻麻，標(biāo)注出強(qiáng)弱音、主謂賓、人物性格，以及各種生僻字的讀音。

《平凡的世界》有聲書(shū)版與廣播版的差異在開(kāi)頭就顯現(xiàn)出來(lái)。“1975年2、3月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。”這是小說(shuō)的第一句，有聲書(shū)版在演播時(shí)增加了下雨的音效和配樂(lè)，而廣播版只有李野墨的純?nèi)寺曆堇[。有聽(tīng)過(guò)廣播版的聽(tīng)眾評(píng)論，“以前每天中午聽(tīng)半小時(shí)，現(xiàn)在隨時(shí)聽(tīng)，一次可以聽(tīng)很多集”。當(dāng)年人們圍坐成一圈，等候廣播電臺(tái)連播的集體記憶也隨之遠(yuǎn)去了。

演播讓人物活起來(lái)

多家有聲閱讀平臺(tái)、出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人均向南方周末記者表示，有聲書(shū)制作成本遠(yuǎn)高于電子書(shū)，包括版權(quán)成本、錄制成本（錄音費(fèi)用及演播酬勞）、后期制作成本和運(yùn)營(yíng)成本。懶人聽(tīng)書(shū)版權(quán)總監(jiān)劉燦透露，優(yōu)秀有聲作品錄制成本相對(duì)較高，其中演播人多按小時(shí)計(jì)酬，不同演播人的定價(jià)差異較大，每小時(shí)幾百元到上萬(wàn)元不等。

目前，經(jīng)典文學(xué)有聲書(shū)錄制多邀請(qǐng)李野墨、艾寶良、張震等知名演播人。劉燦表示，制作經(jīng)典文學(xué)有聲書(shū)要找能夠駕馭這部作品的演播人。在懶人聽(tīng)書(shū)上線的《白鹿原》《冰與火之歌》等中外經(jīng)典均邀請(qǐng)李野墨演播。錄制五卷十五本《冰與火之歌》時(shí)，李野墨一人演繹了一千八百多個(gè)角色，無(wú)需后期加工。

2020年3月26日，三毛誕辰紀(jì)念日之際，新經(jīng)典在懶人聽(tīng)書(shū)和喜馬拉雅同步上線三毛有聲書(shū)《夢(mèng)里花落知多少》《萬(wàn)水千山走遍》和《撒哈拉的故事》。劉恩凡說(shuō)，挑選演播員是制作有聲書(shū)的重要環(huán)節(jié)，經(jīng)過(guò)三輪試音，收集了大約三十位演播員的錄音樣帶，最終曾穎被選為《夢(mèng)里花落知多少》的演播者，原因是她的聲線能呈現(xiàn)出三毛作品的文字質(zhì)感，同時(shí)有豐富的錄制經(jīng)驗(yàn)。

曾穎是非科班出身，畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育系，在校時(shí)曾擔(dān)任廣播站播音員，后進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)工作至今。2006年，曾穎演播了自己的第一部有聲小說(shuō)《與空姐同居的日子》，此后還有《匆匆那年》《蝸居》《杜拉拉升職記》等。曾穎形容自己的聲音女性色彩濃。

王璞是曾穎的資深聽(tīng)眾，她喜歡曾穎的演播，“音色甜美純凈；語(yǔ)言節(jié)奏把握得好，張弛有度；語(yǔ)調(diào)生動(dòng)，刻畫(huà)角色到位。”王璞舉例曾穎和王明軍演播的作品《婚姻治療師》，第51集，曾穎分別演繹治療師戚晏容和被治療者白凈。白凈無(wú)法面對(duì)自己的過(guò)去，戚晏容一遍遍對(duì)她說(shuō)“你沒(méi)有錯(cuò)”，最終白凈撲進(jìn)戚晏容的懷抱，放聲大哭，嘴里念著“媽媽”。演播時(shí)，曾穎在兩個(gè)角色之間切換自如，一邊用沉穩(wěn)的情緒演繹戚晏容的堅(jiān)定，一邊聲音顫抖著，哭泣著，呈現(xiàn)白凈的崩潰。而王明軍的旁白則隨著人物的情緒變化，時(shí)緩時(shí)急。

王璞告訴南方周末記者，演播人是自己選擇有聲書(shū)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。“優(yōu)秀的演播人對(duì)文學(xué)作品二度創(chuàng)作，可以通過(guò)聲音、語(yǔ)調(diào)讓人物鮮活起來(lái)。”

2019年6月23日，新經(jīng)典推出第一部有聲書(shū)《百年孤獨(dú)》，由中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院副教授王明軍演播。這部有聲書(shū)上架當(dāng)天收聽(tīng)量突破10萬(wàn)，目前在喜馬拉雅上的播放量736.9萬(wàn)。有聽(tīng)眾評(píng)論：“2019年看這本書(shū)，被開(kāi)頭的人名繞得頭暈，沒(méi)堅(jiān)持下去。這回被王老師的聲音吸引住了，不知不覺(jué)聽(tīng)完了。”還有聽(tīng)眾在2020年疫情中聽(tīng)完了《百年孤獨(dú)》，感嘆“孤獨(dú)是人類永恒的宿命”。

聽(tīng)書(shū)是一種陪伴

1991年出生的紫襟成長(zhǎng)于江西九江的一個(gè)小村莊里。父親是當(dāng)?shù)氐墓こ處煟糠攴偶伲辖缶蛶е约嘿I的收音機(jī)去工地上找父親。“半夜黑咕隆咚的，沒(méi)有其他娛樂(lè)方式，收音機(jī)里放個(gè)賣藥的廣告，我都覺(jué)得有人在陪著我。”

讀高中之后，收音機(jī)換成了MP3，他在網(wǎng)絡(luò)上下載了《張震講鬼故事》。紫襟自稱那時(shí)候膽子小，聽(tīng)故事時(shí)，在室外打乒乓球壯膽。

2014年，紫襟簽約喜馬拉雅，成為該平臺(tái)最早一批獨(dú)家主播，演播的主要是恐怖懸疑作品，目前擁有1236.8萬(wàn)粉絲。每次拿到作品文稿后，他要先閱讀，梳理作品中的人物關(guān)系，標(biāo)注出人物的年齡、身份、性格等特征，以此熟悉故事情節(jié)和作品文風(fēng)，為錄制掃清障礙。

?下轉(zhuǎn)第20版