“永不平衡的天平”

劉霏儀

【摘 要】羅曼·波蘭斯基，從波蘭闖進好萊塢，被稱為“罪惡大師”。執(zhí)導(dǎo)了無數(shù)留名影史的黑色電影，常聚焦于人際關(guān)系的虛無。從處女作《水中刀》到《苦月亮》《殺戮》《不道德的審判》《唐人街》《穿裘皮的維納斯》……

【關(guān)鍵詞】羅曼·波蘭斯基;權(quán)力機制;敘事學(xué)

中圖分類號：J905 文獻標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）13-0098-01

在羅曼·波蘭斯基的電影中，人際關(guān)系往往像一個天平，充滿壓制、反抗、地位反轉(zhuǎn)。權(quán)力初始狀態(tài)到某個關(guān)鍵點開始失衡，兩方進行對弈，之后權(quán)力到了一個新狀態(tài)，再次此消彼長。直到一方的權(quán)力被完全剝奪，或者權(quán)力機制整體消解。

一、身體——放縱與束縛

在“羅曼·波蘭斯基式”人際關(guān)系中，權(quán)力在形而下的層面上直接表現(xiàn)為身體上的控制。在波蘭斯基的電影中，往往安排“身體被控制”這一情節(jié)成為權(quán)力失衡的關(guān)鍵情節(jié)。

最典型的例子便是《苦月亮》中，奧斯卡因為車禍?zhǔn)チ诵凶叩哪芰Γ源藶楣?jié)點，奧斯卡和咪咪的地位瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化。失去“行走的能力”不僅意味著身體受限，也意味著性能力的缺失。性吸引力是異性權(quán)力天平上重要的“籌碼”。就像奧斯卡被禁錮在輪椅上一樣，咪咪通過婚姻將奧斯卡禁錮在自己身邊。在獲得權(quán)力壓制的公式中，控制身體和控制精神是同步的，兩人處于權(quán)力上風(fēng)時，不約而同將對方禁錮在自己身邊，通過打壓對方的自尊來換來另一方的順從。

身體上的控制不只表現(xiàn)在兩性關(guān)系之中，在同性的對峙當(dāng)中也有所體現(xiàn)。波蘭斯基的處女作《水中刀》里，年輕的男子身上也有這種性吸引力，即使丈夫在社會地位上、人生經(jīng)驗上，都企圖贏過年輕男子，但是權(quán)力天平依舊向原始的身體力量傾斜。影片最后的悲劇便來源于那把“刀”，“刀”和《苦月亮》中的“槍”一樣，是傷害身體的，也就是打破權(quán)力平衡的。在某些節(jié)點上，面對權(quán)力失衡的曾經(jīng)掌權(quán)者手持“兇器”出現(xiàn)，打破整個權(quán)力機制，《水中刀》里被丟進水里的刀和《苦月亮》中那把槍，都有著這樣的隱喻。

二、語言——訴說與傾聽

在波蘭斯基的很多電影中，情節(jié)隨著對話推進。《穿裘皮的維納斯》《不道德的審判》《殺戮》都是小場景、少人物的話劇式電影，突出權(quán)力博弈。在真實和謊言、委婉和直接、訴說與傾聽的世界里，權(quán)力機制產(chǎn)生了。

在《穿裘皮的維納斯》中，托馬斯想要從旺達身上得知的一切都得不到回答。旺達總是通過開啟一個新話題來回避托馬斯的疑問。旺達一次次避開托馬斯關(guān)于自己身份的疑問，主導(dǎo)話題走向。旺達像一個指路人，通過話題的導(dǎo)向?qū)ν旭R斯進行洗腦。隨著“失語”，充滿驕傲的托馬斯?jié)u漸被奪走了權(quán)力。

在《不道德的審判中》，通過一而再再而三地逼問、審判，柏麗娜試圖在可能的嫌疑人身上，奪回自己曾經(jīng)被奪走的權(quán)力，“女人只有拿著槍的時候才和男人是平等的”。在被施暴以后，一直缺失的權(quán)力使柏麗娜對于權(quán)力的需求日益膨脹，妄圖通過各種方式補償自己的權(quán)力缺失，其中就包括步步緊逼的語言攻勢。

《殺戮》的故事十分簡單，圍繞著兩個小孩打架的事件，兩對父母聚在一起討論此事。兩方在第一回合中保持著表面上的尊重，盡力掩蓋輕蔑。因為他們確認(rèn)對方不敢對自己輕視。在初始模型當(dāng)中，兩方權(quán)力都維持在基準(zhǔn)水平之上，充滿把握住局勢的安全感，也沒有強烈侵占對方的意愿，因此在語言的表現(xiàn)上，兩方都擺出很好的合作態(tài)度。

直到第一個節(jié)點，南希吐到了潘妮喜歡的雜志上面，權(quán)力便開始失衡。潘妮被激怒了，她認(rèn)為這種行為不僅毀壞了自己珍貴的物件，更代表資本對于所謂情調(diào)的輕蔑。當(dāng)潘妮意識到自己的權(quán)力可能陷入下風(fēng)之后，隱藏在她心中的自卑心理促使她在語言上越來越激烈，企圖通過語言上的攻擊奪回自己的驕傲，給對方屈辱感。潘妮所真正需要的一切可以從語言中表現(xiàn)，她滿口“文明”“柯克西卡”，希望通過所謂的“文明”占到權(quán)力的上風(fēng)，搶占道德制高點。

而此時老好人麥克認(rèn)為這并不存在威脅。兩人的分歧使以家庭為單位的權(quán)力共同體開始崩壞。在之后的權(quán)力機制中，四個人的陣營開始隨話題發(fā)生變化。

隨著權(quán)力撕扯越來越厲害，每個人都想要通過不同的方式占據(jù)權(quán)力的上風(fēng)。有著不同的價值觀，各自宣揚自認(rèn)的“高雅”。感受到自己的權(quán)力份額正在被他人搶奪，這種急迫感讓他們都撕掉自己偽善的面具，直言自己的想法。

在這場權(quán)力的殺戮中，互相搶奪對方的權(quán)力是無法得到善果的，一方高漲，另一方必然消減。“殺戮”的最后，四人喝醉，語言成了無的放矢。酒精給四人創(chuàng)造了一個“真空”條件。權(quán)力機制退居幕后，于是整個事件繞了一大圈回到了原點，只留下一室狼藉，像極了我們看過的每一場“殺戮”。

羅曼·波蘭斯基對人際關(guān)系顯然是悲觀的，“羅曼·波蘭斯基式人物關(guān)系”充滿著權(quán)力博弈和愛恨糾纏，這使波蘭斯基的電影充滿了陰郁色彩。《唐人街》中相愛之人互相隱瞞，互相不信任;《影子寫手》中的政客博弈;《鋼琴家》里文明和殘忍的征服戰(zhàn)……即使沒有大量篇幅來渲染其中的權(quán)力博弈，而是集中于外部情節(jié)的懸疑性，但是依然有著權(quán)力機制貫穿始終。

在這樣的征服與被征服中，將人類的復(fù)雜情感表現(xiàn)得淋漓盡致，“羅曼·波蘭斯基式人物關(guān)系”已達到目的。

參考文獻：

[1]王恩東.電影的敘事藝術(shù)探究（上）[J].藝術(shù)評鑒，2019（06）：147-149.

[2]《電影敘事學(xué)：理論和實例》出版[J].華中師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2000（03）：46.