日出而生，日落而歿

摘 ?要：《生死場》蕭紅書寫的一部生命之書，它有著最原始的生氣，有著整個生命在跳動，更有著對殘酷的生活現實毫不回避的生命體驗，它是蕭紅展現給我們的一個“藏污納垢”的民間世界。這種雄厚堅定而又血淋林的現實只有那些在關東大地博大包容的文化精神滋養下成長起來的關東兒女才描繪的出來。

關鍵詞：地域文化 生命意識

作者簡介：劉玫珺（1995-），女，漢，山東棗莊人，渤海大學中國現當代文學專業碩士研究生，從事中國現當代小說及思潮研究。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-12-0-02

一種文化形態的形成是各種文化現象長期積累凝聚的結果，在形成文化的各種因素中，自然地理因素總是首先被人們注意到，因為它對于一個區域性的文化有著不可忽視的制約作用。[1]一定地域的自然環境會形成當地特有的生活方式，而這種生活方式在長年累月的發展變化當中又形成了這個地域特有的文化。東北三省處于我國的東北邊疆，是中國最偏遠荒寒的地帶，這里有著遼闊蒼莽的東北大平原，也有著世界上罕見廣闊的黑土地，自古便是多民族聚居繁衍，互相依存，共同發展之所，再加之歷代王朝對東北行政區劃設置不固定，各民族之間更是往來自由，因此以漢文化為主體的多民族土著文化互動頻繁，形成了雅俗比例失調的雜交文化。更因為生活在東北地區的各民族擅長騎射，勇于征戰，缺少安土重遷的觀念，所以他們總是忙于開拓，奪取政權，各民族的勢力互相消長，其文化也在不斷的戰爭中迅速流動。白山黑水的博大，蘊育著東北人民的野性，鑄就了他們勇于進取的民族精神;無數次的戰爭又繼續強化著他們悍勇的性格，但同時也在消耗著本就不豐厚的文化底蘊，因此人們也就更看重外在、現實、具體的生活追求。

黑土地養育的蕭紅，與全部東北作家一樣，有著對力和美的崇尚，有著坦蕩的胸懷，有著天然的大氣。但女性的身份又使她對故鄉這片土地有著更為細膩的情感，她一生顛沛流離，故鄉始終是她心底的痛與掛念。一個接受了新文化，新思想的知識分子，她筆下的鄉土世界，表面上一片安寧祥和，但內里卻有著浸入骨髓的生命悲憫，那強烈的生命意識在瑣碎和庸常的生活當中轟轟烈烈得散發出來。

一.沉寂的生存狀態

人的一生有兩大問題，生和死。太多太多的人忙著生，也忙著死，可終其一生卻沒能找出問題的答案，于是一生糊涂。1934年完成于青島的《生死場》用三分之二的篇幅描寫了封閉、落后的近郊鄉村農人死水一般沉寂、愚昧、茍活的生存方式、生命形態。他們“蚊子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君底威力下面。”[2]小說沒有什么主要故事，碎片化的方式把“麥場、菜圃”這種象征著生的場所和“荒山、土場、墳地”這種代表死的場所并置，將這種相生相克的哲學淋漓盡致地展現出來。十年前村中的山，山下的小河，現在依舊是十年前的樣子，河水靜靜地在流，山坡隨著季節的變化更換顏色;而村莊也如同十年之前，沒有多大的變化。麻雀還在曬著太陽，山下的牧童還在唱著十年前的這一幅幅鄉土風俗畫，仿佛是過去的回憶，又仿佛是正在過著的每一天，可同時又像是未來的光景。歷史似乎凝滯了，就像《舊約》中說的“已有的事后必再有，已行的事后必在行。日光之下并無新事。”[3]人們就在這一遍一遍的循環中，永恒輪回。

鄉村里的生活是單調的，節奏是緩慢的。夏天剛到，村里的女人們便開始和豬狗、鳥雀一樣，孕育生命，五姑姑姐姐、金枝、李二嬸子都是如此。然而“生”的喜悅還沒有傳播出去，“死”的恐懼便籠罩了過來，五姑姑姐姐的孩子因落產而死，李二嬸子的孩子也死于小產，金枝的女兒還沒滿月就被丈夫摔死了……人和動物一起生生死死，世世代代都是如此。人的生產和動物的生殖沒有什么兩樣，都是盲目而且泛濫，這里的人不會考慮為什么要生孩子，是愛情的結晶還是為了香火的延續，這些都不在他們考慮的范圍內，他們生孩子只是生理欲望帶來的麻煩后續。人的生命和動物的生命是沒有什么界限的，“死人死了，活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳;男人們計慮著怎樣開始明年的播種。”[4]那里的人們只是被動地活著，因為沒有死去而活著。他們沒有精神生活可言，只有跟著季節的變化春種秋收，夏忙冬閑，“暖和的季節，全村忙著生產”[5]，“冬天，女人們像松樹子那樣容易結聚。在王婆家里滿炕坐著女人。”[6]她們一邊做針線活，一邊開著無聊的玩笑，這些幾乎就是她們的全部人生了。冬天對于農業社會從來都不友好，更別說那一年中有四個月飄著雪花的關外，寂寞寒冷的冬季，人們不需要到農田里勞作，戶外又寒冷難耐，這種自然環境生成的荒涼感、寂寞感讓喜好熱鬧的東北人總是樂于聚集在某一家的炕上，女人們在炕心放著供烤手用的火盆，整個氛圍是溫暖和諧、適宜談話的，她們在此互相訴說，也互相安慰，也互相消磨著生存的沉寂。

二、麻木的死亡狀態

時間的循環將人們的生存環境和生存狀態都固化了，東北的發展是遲緩，人們的生存環境和精神狀態也是遲緩的，沒有變化的沒有改變，“一方水土養育一方人”，人受到環境的制約，特定環境創造了特定的人們。《生死場》里的這些人也是如此，閉塞的環境，落后的民風，讓他們就像動物一樣生，一樣死，年復一年日復一日地茍且偷生，消耗著毫無生氣和亮色的生命。他們毫無目的性地活著，自然也就沒有任何生命的依托，他們無法以主體意識去體驗生命，只能成為愚昧無知的自然物。

可是盡管他們除了生就是死，但是他們仍然不懂得敬畏生命。淺薄的文化底蘊讓他們對生命缺乏起碼的認同，于是必然會導致對生命價值的漠視。開篇“麥場”就寫到“這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來”[7]人的生育過程在這個村莊里是蠻橫的、殘暴的、非人性的。那死呢？他們生活重心的另一端是否會受到重視呢？“荒山”一節寫到：“打魚村最美麗、最溫和、最多情的月英病攤在炕上，丈夫撤去被子，在她身下墊滿了磚，冷眼，虐待終于將一個人折磨成了鬼，白眼珠完全變綠，牙齒也變綠了，下身潰爛，長滿了蛆蟲，渾身瘦的成了一把白骨，“她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。”[8]一個美麗的女人就這樣凋零了，慘死之后被匆匆葬在荒山下，于是她這生的一生和死的一生都結束了。對于死他們同樣是冷漠的，殘酷的。因生而引起的死，連死都不如的生，在這片土地上就像是閑花野草的枯萎一樣，再正常不過了，這一切是對人的存在價值和生命價值最大的蔑視。

三、荒蕪的精神狀態

在鄉村，生存是純物質的，精神生活在這里毫無價值可言。對于底層百姓來說，活著才是最重要的，所以二里半把羊看得比自己的命更寶貴，老王婆把麥粒看的比孩子還重要。在這個村子里，母親對孩子的愛并不是完全不存在的，就像老王婆，在大豐收之后還是想到了她慘死的小鐘，只是和莊稼和靴子棉帽這些比起來，孩子是可以忽略的。“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或者一株茅草也要超過人的價值。”[9]母愛變得和關外的嚴冬一樣冷酷，“冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或者腳都裂開條口，鄉村的母親們對于孩子永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。”[10]在這生死場里，人人都在忙生忙死，過分的熱鬧與喧囂奔波下來的生，其價值尚且不如一株茅草，一頂棉帽，更凸顯了他們精神世界的荒涼。但是這也都是因為他們為生做過太多的掙扎，因為地主要加租，趙三和李青山等農民一起成立了“鐮刀會”來抗租，但不幸的是趙三誤把小偷偷柴當成地主要點他的垛，結果把小偷的腿打斷了，自己險些入獄，還是在地主的硬壓軟拉下化解了矛盾，最后不僅地主加成了租，趙三賣牛的錢一半還進了少東家的腰包，但就是這樣他還十分感激東家所謂的幫助。這些男人們的精神世界難道不是一座更大的荒山么？他們像動物一般憑著直覺感受到了自己的生存受到的威脅，也有著動物本能的反抗，可就是地主的幾句好話，他們就麻木的和地主“講良心”，就像趙三老婆王婆說的“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，后來越看越是一堆泥了。”[11]他們性格上的軟弱和不堅定讓他們抗租失敗了，但更讓他們的精神成了一座荒山，這座巨大的荒山始終壓著他們，所以這些農民只能像“蚊子似的生活”。

生命的存在只是處于往昔和將來之間的一個過程，所以列車開到站的時候，人也就死了。人總是要死的，這是一個最無法改變的真理。死亡是每一個生命都要面對的事實，也是每一個生命的必然歸宿。但是由于東北地域文化沒有深厚的根基，文化底蘊相對不足，文化自覺意識，在一定程度上導致了這塊土地上生命意識的缺乏。另外，險惡的自然環境、艱難的生存境況讓東北人的生活狀況變得十分辛苦，他們的生命顯得更加渺小，更加脆弱甚至是毫無價值的。在蕭紅的鄉土世界中生的奔波和死的宿命，一切按照自然的規律運行的，那里的人們沒有對生命的渴望和追求。但是卻有著蕭紅對時代、對生活、對人的悲憫關懷，她看到了底層農民的愚昧、麻木;她感受到了底層農民的人生荒涼。強烈的共情意識讓她把家鄉人民的生生死死看得更為重要，所以她所描寫出來的死亡并不是一種絕望沉淪，而是一種對生和死的深刻洞察，是一種向死而生的勇敢。

注釋：

[1]張瑞英. 地域文化與現代鄉土小說生命主題研究[D].山東師范大學，2007.

[2]段從學. 東北抗戰中篇小說（1931-1945）述論[J].勵耘學刊（文學卷），2016（01）：91-117.

[3]《舊約·傳道書》第 1 章第 9 節.

[4]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：37

[5]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：47

[6]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：30.

[7]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：8.

[8]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：36.

[9]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：22.

[10]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：34.

[11]蕭紅.生死場[M].北京：人民文學出版社，1981：41.