論魯迅《弟兄》的復(fù)調(diào)性

云霄

摘 ?要：復(fù)調(diào)性是魯迅小說(shuō)的一大特點(diǎn)，也是“魯迅氣氛”的主要構(gòu)成元素。研究者歷來(lái)將研究魯迅小說(shuō)中的復(fù)調(diào)性的重點(diǎn)放在《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》、《傷逝》等作品中。本文試分析《弟兄》中的復(fù)調(diào)性，復(fù)調(diào)性對(duì)于作品中兄弟關(guān)系和人物性格刻畫(huà)得作用，并結(jié)合周氏兄弟失和這一現(xiàn)實(shí)背景討論《弟兄》這篇短篇小說(shuō)的思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：魯迅;《弟兄》;復(fù)調(diào)性

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-12-0-02

復(fù)調(diào)原是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指兩段及兩段以上相互對(duì)等的聲部同時(shí)進(jìn)行，它們彼此對(duì)立統(tǒng)一，形成和聲關(guān)系。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中將這一音樂(lè)術(shù)語(yǔ)引申到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，用以區(qū)別“獨(dú)白型”的小說(shuō)模式。大體而言，即小說(shuō)作品并非按照一條平滑的敘述思路順延下去，而是小說(shuō)內(nèi)部充斥著多種交織在一起的聲音和意識(shí)。小說(shuō)主人公的思想并非在作者的操控下走向一個(gè)明確的節(jié)點(diǎn)，而是多種復(fù)雜的思想意識(shí)平等地各抒己見(jiàn)，表達(dá)自我。魯迅的多部短篇小說(shuō)中都多少有陀思妥耶夫斯基式的復(fù)調(diào)性的影子，可以說(shuō)，小說(shuō)的復(fù)調(diào)性成為了“魯迅氣氛”的構(gòu)成元素之一。尤其是《彷徨》這部短篇小說(shuō)集中，《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》、《傷逝》多有名家研究，這三部作品以第一人稱(chēng)出發(fā)，多種聲音、意識(shí)交替辯駁，集中體現(xiàn)了復(fù)調(diào)性。

收錄在《彷徨》中的《弟兄》以第三人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述，也同樣也體現(xiàn)了復(fù)調(diào)性小說(shuō)的特點(diǎn)。在早期的與《弟兄》文本相關(guān)的研究中，不少學(xué)者認(rèn)為魯迅是通過(guò)寫(xiě)沛君、靖甫這對(duì)兄弟身上的故事來(lái)揭露兄長(zhǎng)沛君的偽善和自私，其主要依據(jù)是對(duì)文本中沛君的夢(mèng)境的解讀，認(rèn)為沛君夢(mèng)到自己打弟弟靖甫的孩子荷生正體現(xiàn)了其心懷惡念的一面;近年來(lái)，更多的研究?jī)A向于認(rèn)為《弟兄》中的兄弟二人即是魯迅與周作人的寫(xiě)照。《弟兄》寫(xiě)于1926年，那時(shí)自周氏兄弟決裂已逾三年，小說(shuō)中靖甫生病的情節(jié)幾乎還原了周作人初到北京時(shí)起疹子的經(jīng)歷。因此一部分學(xué)者們對(duì)于先前的“偽善和自私說(shuō)”予以否定，認(rèn)為《弟兄》體現(xiàn)了魯迅身為一個(gè)長(zhǎng)子對(duì)兄弟的真切的關(guān)懷，“表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助。”[1]筆者認(rèn)為，《弟兄》并不是魯迅用以揭示人性中的偽善和自私，也不完全是周氏兄弟的寫(xiě)照。《弟兄》同樣有著非常明顯的復(fù)調(diào)特征，這主要體現(xiàn)在文本中兩種兄弟關(guān)系的對(duì)照和沛君內(nèi)心世界的掙扎兩個(gè)方面，這兩個(gè)方面作用于環(huán)境內(nèi)外，更彰顯了人的復(fù)雜和矛盾，這也正是魯迅創(chuàng)作的一貫主題。

一.為錢(qián)而傷與兄弟怡怡：文本中的兩種兄弟關(guān)系

在《弟兄》的文本敘述中有兩對(duì)兄弟，分別代表了兩種不同的兄弟關(guān)系。文本開(kāi)頭旋即提到的是沛君的同事秦益堂家的兩兄弟：“到昨天，他們又打起架來(lái)了，從堂屋一直打到門(mén)口……老三說(shuō)，老五折在公債票上的錢(qián)是不能開(kāi)公賬的，應(yīng)該自己賠出來(lái)……”可以說(shuō)，這對(duì)只存在于他人議論中的兄弟的出場(chǎng)即表現(xiàn)了兄弟間不和睦的一面，他們?yōu)樨?cái)而傷，因?yàn)殄X(qián)的事“從堂屋一直打到門(mén)口”。沛君評(píng)論性質(zhì)的話語(yǔ)緊隨著這對(duì)不和睦的兄弟二人出現(xiàn)在文本中，他對(duì)于兄弟因錢(qián)反目的行為表示不理解，因?yàn)樵谒募彝ブ校?他和弟弟靖甫兩人兄弟怡怡，關(guān)系融洽。這樣，在小說(shuō)的一開(kāi)始，魯迅就為我們展現(xiàn)了兩對(duì)對(duì)立的兄弟關(guān)系：一對(duì)兄弟因錢(qián)反目，另一對(duì)兄弟則和睦融洽。

如果這兩對(duì)兄弟的對(duì)立關(guān)系只在小說(shuō)開(kāi)端出現(xiàn)了一次，那這種對(duì)立則更像是一種對(duì)比——以秦益堂家交惡的兄弟關(guān)系反襯突出沛君靖甫二人的兄弟情深。但這一對(duì)立關(guān)系也出現(xiàn)在了小說(shuō)結(jié)尾，即沛君在靖甫病情好轉(zhuǎn)后回到工作崗位上時(shí)，秦益堂再次提及了他家中的兩兄弟因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題陷入爭(zhēng)執(zhí)，而這次沛君并未主動(dòng)參與討論，在秦益堂夸贊沛君與靖甫“兄弟怡怡”時(shí)，沛君也沒(méi)有做出回應(yīng)。開(kāi)頭與結(jié)尾的相似的情節(jié)的照應(yīng)，使得這兩對(duì)兄弟在文本中的地位處于平等的位置上，而不是一方的存在是為了突出彰顯另一方。

兄弟之間的關(guān)系究竟應(yīng)該是什么樣的？《弟兄》并未給出明確的答案：如果說(shuō)魯迅旨在肯定兄弟和睦，排斥兄弟反目，那么就不應(yīng)將這兩者在文本中置于平等的位置上，文本中沛君也不會(huì)從起初堅(jiān)持兄弟間應(yīng)當(dāng)不計(jì)較，不該因財(cái)而傷到最后面對(duì)別家兄弟的反目變得沉默無(wú)語(yǔ)。交惡與和睦，兄弟關(guān)系的兩級(jí)，成為了文本中鮮明的兩種聲音，它們?cè)谖谋镜牟煌恢媒惶嬲紦?jù)上風(fēng)，也反映了魯迅對(duì)于兄弟關(guān)系的思考，這種思考是存在矛盾和掙扎的。兄弟情誼固重，但經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也確實(shí)是橫亙?cè)诟星橹g的現(xiàn)實(shí)。魯迅也曾一度因?yàn)槠溟L(zhǎng)子身份，放棄留學(xué)轉(zhuǎn)而回國(guó)承擔(dān)起家庭的開(kāi)支。文本中兩對(duì)兄弟間對(duì)立的關(guān)系，實(shí)則也體現(xiàn)了情感和現(xiàn)實(shí)沖突。從兄弟怡怡到兄弟反目，魯迅和周作人的關(guān)系正經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程，單從《弟兄》文本這樣一個(gè)框架來(lái)看，魯迅并沒(méi)有明確自己的態(tài)度，至少?zèng)]有完全將自我的情感傾向植入文本，而依然是采取了復(fù)調(diào)的方式，將兄弟關(guān)系放在兩種極端的矛盾的關(guān)系中進(jìn)行隱性的辯駁。

二.利他與利己：沛君心理的兩重屬性

《弟兄》中存在的矛盾和對(duì)立不僅體現(xiàn)在文本的兩對(duì)兄弟關(guān)系中，也體現(xiàn)在沛君一個(gè)人身上，這種矛盾的雙重屬性在一個(gè)人的心理活動(dòng)中更加得到彰顯。

沛君在中醫(yī)誤診靖甫得的是紅斑痧（西醫(yī)叫猩紅熱）后一度陷入絕望，在沛君堅(jiān)持等待另一位西醫(yī)再次來(lái)確診的時(shí)候，有一段對(duì)病房外汽車(chē)的汽笛的細(xì)致描寫(xiě)（在夜的漸就寂靜中，在他的翹盼中，每一輛汽車(chē)的汽笛的呼嘯聲更使他聽(tīng)得分明……他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的……），這部分看似是對(duì)外界靜寂幽深的夜的描寫(xiě)，實(shí)則是在寫(xiě)沛君的心理。被寂然的夜所籠罩的世界里傳來(lái)紛雜的汽笛聲，而汽笛只能聽(tīng)到，無(wú)法看到，這樣模糊了視覺(jué)的描寫(xiě)給人夢(mèng)境般的不真實(shí)，也使文本由實(shí)入虛——沛君從靖甫的病房轉(zhuǎn)入了自己的心理世界，漆黑的環(huán)境，被無(wú)限放大的汽笛聲，都體現(xiàn)了沛君心中的絕望，壓抑以及等待西醫(yī)到來(lái)的急切焦慮。汽車(chē)的汽笛真的有這么多種千奇百怪的聲音嗎？在寂靜的深夜里真的會(huì)有這么多車(chē)輛往來(lái)嗎？這些我們不得而知，我們大可以認(rèn)為這是沛君在焦慮中等待時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)。魯迅寫(xiě)沛君對(duì)靖甫的關(guān)切，并沒(méi)有過(guò)多從其行動(dòng)上著手，而是以近乎虛寫(xiě)得方式潛入到沛君的心理世界，用似真似假的夜、呼吸聲、烏鴉叫、此起彼伏的汽笛聲來(lái)營(yíng)造出心理由于焦慮和絕望的擠壓而產(chǎn)生幻覺(jué)的氣氛，給人以強(qiáng)烈的窒息感，而這也正是沛君心理正經(jīng)歷的。

同樣地，這種對(duì)靖甫關(guān)切的心情也沒(méi)有貫穿文本，而是很快又被接下來(lái)的沛君的夢(mèng)境打斷。在誤以為靖甫得的是猩紅熱時(shí)，沛君在悲傷壓抑的同時(shí)也想到了靖甫死后的后續(xù)問(wèn)題，即不得不承擔(dān)起撫養(yǎng)靖甫的孩子荷生的重任這其實(shí)是完全出于現(xiàn)實(shí)的考慮。但在靖甫被西醫(yī)確診只不過(guò)是普通地起疹子后，撫養(yǎng)荷生的這一想法依然在沛君腦海中揮之不去，對(duì)此，他甚至做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到靖甫已經(jīng)死了，他忙著收殮;夢(mèng)到荷生站在自己面前，滿臉是血;夢(mèng)到自己以在家里最高權(quán)威的力量狠狠地打了荷生一巴掌;又夢(mèng)到自己站在家人面前，在一片指責(zé)中辯解自己并未打荷生……這些可怖的夢(mèng)境反復(fù)交織出現(xiàn)，直至天明。有研究認(rèn)為這一段夢(mèng)境敘述體現(xiàn)了沛君的偽善和自私：他既不愿在靖甫死后承擔(dān)撫養(yǎng)兄弟的孩子的重任，又不想因?yàn)樘澊诵值艿暮⒆颖患胰素?zé)備，害自己丟了面子，這是有一定的合理性的——在小說(shuō)的結(jié)尾部分，當(dāng)秦益堂再次提及他家中兩個(gè)兄弟因錢(qián)反目的事情時(shí)，沛君沒(méi)有再想開(kāi)頭那樣接話，自信地否認(rèn)這樣一種兄弟關(guān)系，而是多少變得沉默不語(yǔ)。促使沛君做出這樣的改變的正是靖甫生病這件事，在經(jīng)歷了那樣的夢(mèng)境后，沛君也對(duì)自己的感情產(chǎn)生了質(zhì)疑，無(wú)法再給出自己曾經(jīng)堅(jiān)定的答復(fù)。但所謂偽善和自私說(shuō)到底也只是沛君人格中的一部分，對(duì)家庭負(fù)擔(dān)家中的擔(dān)憂，難以把愛(ài)平均分給自己的孩子和弟弟的孩子，這難道不也是人之常情嗎？不正符合一個(gè)小公務(wù)員對(duì)現(xiàn)實(shí)處境做出的合理反映嗎？更重要的是，在夢(mèng)境之前，還有那一部分對(duì)汽笛的描寫(xiě)，也即對(duì)沛君心理的描寫(xiě)。對(duì)沛君的心理描寫(xiě)的部分，并沒(méi)有像之后的夢(mèng)境描寫(xiě)一樣直接揭示這是沛君的幻覺(jué)或者是沛君的夢(mèng)，這種心理狀態(tài)更像是處于夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的邊緣地帶，更像是沛君的一種潛意識(shí)。這種潛意識(shí)里自發(fā)的緊張、壓抑、焦慮與絕望，正是沛君對(duì)靖甫的關(guān)切和真情流露，魯迅寫(xiě)得很隱蔽，仿佛沛君自己都未覺(jué)察到這一點(diǎn)。而未察覺(jué)便已經(jīng)存在于心底的情感，不正是兄弟怡怡的一種更深層次的體現(xiàn)嗎？沛君無(wú)疑是真切地關(guān)心著弟弟的，他為靖甫的病而奔走求醫(yī)，在絕望和焦慮中忘卻自我;但沛君同樣也陷入對(duì)自己的生活的悲觀想象中無(wú)法自拔，他想到靖甫死后，荷生將成為自己的負(fù)擔(dān)，想到自己責(zé)打荷生又必會(huì)在家人面前丟了面子。一面是對(duì)兄弟感情的真實(shí)流露，一面又是全然顧己的自私，利他和利己寓于沛君這一個(gè)的人格之中，既矛盾，又達(dá)到了某種平衡，再次體現(xiàn)了魯迅筆下的人物的復(fù)雜性。

三.總結(jié)

《弟兄》這篇短篇小說(shuō)最后的落腳點(diǎn)，究竟是用以揭露沛君人性中的虛偽和自私，還是實(shí)則是對(duì)魯迅和周作人的兄弟關(guān)系的一種寫(xiě)照？筆者認(rèn)為兩者都不完全是。

《弟兄》有強(qiáng)烈的復(fù)調(diào)小說(shuō)的色彩，短短的篇幅中故事并未順延著一條通向唯一終點(diǎn)的敘述線進(jìn)行，而是交織在不同的兄弟關(guān)系和主人公不同的心理狀態(tài)中，我們也在這多種可能的辯駁中看到沛君并不是一個(gè)全然虛偽自私的單薄的人物，他以自我為中心，但也深?lèi)?ài)著自己的弟弟靖甫。另外，《弟兄》中的故事，確實(shí)有現(xiàn)實(shí)中的來(lái)源，即開(kāi)頭提到的周作人初到北京時(shí)生病一事。根據(jù)《魯迅日記》和《周作人日記》的記錄，1917年5月，周作人剛到北京沒(méi)多久就發(fā)了高燒，病狀很?chē)?yán)重，魯迅先后請(qǐng)俄國(guó)醫(yī)生蘇達(dá)科甫、德國(guó)醫(yī)生格林和狄博爾前來(lái)治療，后來(lái)確診只是普通地起疹子，魯迅這才感到懸著的心放下了。《弟兄》寫(xiě)到靖甫痊愈的那天，掛著的日歷上寫(xiě)著漆黑的“廿七”，這和現(xiàn)實(shí)中周作人病愈的時(shí)間是一樣的，這一天對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)印象深刻。對(duì)此，我們可以說(shuō)《弟兄》正如傷逝般，有著鮮明的現(xiàn)實(shí)的色彩，有著魯迅本人的清晰的影子，但并不完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。我們能從現(xiàn)實(shí)事件中和多方回憶中看到魯迅對(duì)周作人的兄弟情深，也能從《弟兄》中看到對(duì)這一事件的反映，但魯迅始終與自己的作品保持著一定距離，能夠在虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)的邊緣時(shí)從作品中將自己抽離。《弟兄》中也有更多現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的元素，例如多重存在的矛盾關(guān)系和矛盾心理。魯迅以自己的親身經(jīng)歷做《弟兄》的原材料，在他與周作人決裂后不動(dòng)聲色地表露了重歸于好的心跡，但《弟兄》的故事畢竟是圍繞沛君而非魯迅本人展開(kāi)，從文本中我們能看到的更多的是魯迅氣氛中鮮明的復(fù)調(diào)性，以及魯迅對(duì)人性的矛盾復(fù)雜的展現(xiàn)和思考。

注釋?zhuān)?/p>

[1]出自《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》1983年第4期.

參考文獻(xiàn)：

[1]顧農(nóng).魯迅的長(zhǎng)子情結(jié)與《弟兄》[J].博覽群書(shū)，2013（02）：81-85.

[2]張艷麗. 白晝之光，豈知夜色之深——重讀魯迅《弟兄》[J].民間故事， 2018， （2）

[3]陳佳任.論魯迅《幸福的家庭》的復(fù)調(diào)性[J].名作欣賞，2018（29）：45-47.