“恍惚”系列

余松

一個(gè)并不熟悉的人的葬禮

計(jì)劃原本是這樣的，提前一天，也就是周六，坐高鐵先到老家給母親掃墓，順道看看去年底成為鰥夫的繼父，第二天再坐車到北市參加他最疼愛(ài)的小侄女的婚禮，如果趕不上最后一班城際高鐵，就第二天坐周一早班高鐵回來(lái)，這樣可以從火車站直接去醫(yī)院完成最后一次化療。

臨行前，他特意選了個(gè)酒紅色的線帽，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住因?yàn)榛煻行┌l(fā)白的腦袋。和其他的癌癥患者一樣，那些強(qiáng)力藥物讓人的面孔變得浮腫，蒼白，眼瞼暗紅，目光呆滯，渾身散發(fā)著射線照射后病懨懨的樣子。這次他的身體對(duì)新藥物產(chǎn)生了嚴(yán)重的不適，嘔吐、嗜睡，可是主治醫(yī)生覺(jué)得從各項(xiàng)指標(biāo)來(lái)看效果不錯(cuò)，是正常藥物反應(yīng)。在一個(gè)月來(lái)反胃和焦躁交替折磨的日子終于就要結(jié)束的時(shí)刻，小侄女的婚禮帶給他額外的喜悅。

在高鐵上，他還在想著小侄女這么多年的成長(zhǎng)，仿佛從蹣跚學(xué)步一轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大成人了。她談過(guò)的兩個(gè)男友他都見(jiàn)過(guò)，比起這個(gè)已經(jīng)在法律上成為她丈夫的人，他在心里其實(shí)對(duì)第一個(gè)印象更好，看起來(lái)踏實(shí)，不過(guò)女孩子都喜歡能說(shuō)會(huì)道的，肯花小心思取悅自己的。他那些衰老的經(jīng)驗(yàn)在穿著露出四分之一屁股小短褲的年輕人眼里是病態(tài)的不合時(shí)宜、無(wú)能為力的潛意識(shí)詆毀——“你們老了！”

何止！還病了！他苦笑著，望著旋轉(zhuǎn)著倒向后面的大地，那些樹(shù)啊，花啊，草啊，牛啊，人啊，掛在灌木叢上的塑料袋，疾馳而去的汽車……有限的生命就這樣悄無(wú)聲息地在失去著，格棱，格棱，格棱……

“叔叔，你為什么不再找個(gè)嬸嬸呢？”有一次小侄女嚴(yán)肅地問(wèn)道，應(yīng)該是在她大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他趁著出差去看她，在學(xué)校旁邊的一個(gè)中式西餐廳里請(qǐng)她吃飯。

“哪有那么容易！”他笑道。

“是不是怕了？”她突然笑著問(wèn)。

“嗯？呵呵，是啊！”他用慈愛(ài)的目光望著小家伙，嘆了口氣，“其實(shí)我和你嬸嬸沒(méi)有那么不好，只是不合適吧。年輕的時(shí)候不懂這些，也想不到那么多，年紀(jì)大了突然就想明白了，還不算晚，要是能碰到合適的也未嘗不可在一起生活。不過(guò)這么多年覺(jué)得一個(gè)人也挺好的，免得妨礙別人。”

“我還是挺佩服您的，就是不知道我到了您那個(gè)年紀(jì)有沒(méi)有那么大的勇氣。”

“可不能這么想，你的美好生活還沒(méi)真正開(kāi)始呢！”

車廂前面突然傳來(lái)一陣高音，保留節(jié)目又到了，舉著兩大袋草原特產(chǎn)牛乳片的推銷員開(kāi)始蠱惑人心的宣講了。

她的幸福生活就此開(kāi)始了嗎？但愿吧，他想，總不會(huì)比自己還差吧，這就行了。

過(guò)了兩站，天氣變得陰郁起來(lái)，他翻著手機(jī)里和母親的幾張合照，覺(jué)得有些困倦，那些藥物總會(huì)持續(xù)地傷害你的神經(jīng)，也傷害人的興趣。這幾年他就總是覺(jué)得對(duì)什么事都提不起精神，欲望于他就像奢侈品與流浪漢，給你也沒(méi)什么用！當(dāng)一個(gè)人配不上欲望的時(shí)候，嘿嘿，那可真夠……無(wú)奈，悲哀，還是……窩囊？

雖然才相隔了一年，走在小區(qū)里有種物是人非的陌生感。繼父看起來(lái)和去年相比并沒(méi)有變老，對(duì)他的突然到訪有點(diǎn)兒手足無(wú)措。“我就是路過(guò)這里，看看媽，也看看您，一會(huì)兒就要坐車去北市。”他把兩盒蛋白粉和一盒茶葉遞給繼父，在客廳沙發(fā)上坐下來(lái)，四壁潔白，隱隱還能聞到潮濕的乳膠漆味道。

“您挺好的吧！”

“挺好的。”繼父說(shuō)著，在茶幾下給他拿了一個(gè)杯子。

“您別忙活了，我待一會(huì)兒就走。”

“這么急啊？”

“我還沒(méi)去看看媽呢。”

“哎呀，我這兒，正好一會(huì)兒還有點(diǎn)事兒，你要是早說(shuō)要來(lái)我就……”

“您忙您的，我自己過(guò)去就行了，打個(gè)車半個(gè)多小時(shí)就到了。”臥室的門半開(kāi)著，淡藍(lán)色的床蓋上并排放著兩個(gè)枕頭。

“您把房子重新刷過(guò)了？”

“哦，剛刷完一個(gè)禮拜，原來(lái)有的地方都起皮了。”

“挺好的，看著像新房一樣。小華常過(guò)來(lái)吧？”他對(duì)這個(gè)同母異父的妹妹一直有種無(wú)法解釋的隔膜，上個(gè)月她還打電話想借五萬(wàn)塊錢，也不說(shuō)做什么用，她似乎在一次次給他拉近彼此關(guān)系的機(jī)會(huì)，真遺憾。

“以前半個(gè)月來(lái)一趟，也不知道最近在忙什么呢！這都有二十多天沒(méi)過(guò)來(lái)了。”

他從繼父家下來(lái)，電梯一打開(kāi)，一個(gè)穿著米色長(zhǎng)紗衫的略微有些富態(tài)的老太太站在旁邊，搭著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色絲巾。是她嗎？

小區(qū)西門正好有輛出租車在下客，他走過(guò)去彎腰問(wèn)道：“東華墓園去嗎？”

“去啊！”

他在后面坐下，對(duì)年輕的司機(jī)道：“順路先找個(gè)花店。”

“環(huán)城路西郊出口那邊有好幾家呢。”

他拿著一束混合著百合和黃玫瑰的花在母親的墓前站了一會(huì)兒，什么都沒(méi)說(shuō)。整個(gè)墓園只有他一個(gè)掃墓人，四周的樹(shù)上鳥(niǎo)鳴啾啾，遠(yuǎn)處一個(gè)工人拿著手動(dòng)除草機(jī)在一塊草坪那里彎腰打理著，隨風(fēng)飄過(guò)青草新鮮的氣味。

從墓園到火車站的出租車上，他翻看著手機(jī)里的信息，在他們初中同學(xué)群里滾動(dòng)著一條訃告：原三班的同學(xué)古惠敏因病去世，葬禮將于6月10日8時(shí)在縣殯儀館舉行。

古惠敏？他看著那張帶黑邊的面帶微笑的遺像，在記憶的深處搜索著，只有這個(gè)名字發(fā)音帶來(lái)的極其模糊的一點(diǎn)感受，實(shí)在沒(méi)有什么印象了。

“古惠敏是哪個(gè)？”他問(wèn)班長(zhǎng)老何。

“從郊區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的那個(gè)女生，聽(tīng)說(shuō)她爸爸因?yàn)榕灿霉畋慌行塘恕！?/p>

他還是無(wú)法把這種關(guān)聯(lián)性和她鏈接在一起。“總和黃曉捷在一起，‘敏捷二人組。”似乎有點(diǎn)印象了。

他開(kāi)著車從市區(qū)環(huán)城路直接上到高速時(shí)，天空已經(jīng)鋪滿了鉛灰色的陰云，兩邊的楊樹(shù)開(kāi)始在風(fēng)里有節(jié)奏地輕輕搖擺著。老款的馬自達(dá)6在油門的頂壓下發(fā)出突突的回應(yīng)，總是要一直踩到底才能穩(wěn)定輸出，稍一松油速度就明顯降下來(lái)，不如租那個(gè)手動(dòng)檔的凱越了，雖然太臟了，動(dòng)力應(yīng)該好些。

希望它能順利地跑完這三百三十公里的高速路，別把他這把老骨頭扔在半路上。看云層的樣子雨勢(shì)不會(huì)小，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的雷陣雨很可能變成一場(chǎng)磅礴的大雨，給未知的一切再增添幾分神秘。

班長(zhǎng)老何在群里問(wèn)過(guò)之后，沒(méi)有人說(shuō)會(huì)去，畢竟那么遠(yuǎn)，又要帶著哀傷，何必呢！“那么你呢？為什么要去參加一個(gè)并不熟悉的同屆同學(xué)的葬禮，為什么？”

“為什么呢？”他想，自嘲式地輕輕哼了一聲。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，前面一輛紅色的京東廂式物流車斜著停在應(yīng)急車道上，一個(gè)人邊打電話邊用腳踢了踢已經(jīng)癟了的左后輪。雨點(diǎn)已經(jīng)落在前窗上，風(fēng)更大了，要不要回去？

他按下收音機(jī)的開(kāi)關(guān)，扭動(dòng)著音量鍵，發(fā)出滋滋滋的電流聲，換了幾個(gè)波段都是賣藥和賣保健品的廣告，好不容易有一個(gè)評(píng)書(shū)聯(lián)播的，單田芳老先生正用沙啞的嗓音說(shuō)著“咱們下回分解”，接著還是廣告。他扭動(dòng)著旋鈕，滑過(guò)一個(gè)嗲聲嗲氣的女聲，用嬌膩兮兮的聲音和藥托兒打情罵俏，令他忍不住笑出聲來(lái)。她在直播間里也許一邊半躺在椅子上玩手機(jī)，一邊在撩撥著聽(tīng)眾的神經(jīng)。節(jié)目已經(jīng)可以做到這種程度了，看來(lái)自己是真的老嘍！

雨并沒(méi)有下起來(lái)，一陣陣的疾風(fēng)過(guò)后，云層似乎明亮了一點(diǎn)。他突然想起父親的葬禮，那時(shí)候他剛上初二，那天的天氣出奇地晴朗，蔚藍(lán)色的天空上沒(méi)有一絲云彩，溫暖耀眼的陽(yáng)光照耀著圍在那里的一小群人，他想表現(xiàn)得足夠悲傷，讓眼圈里一直有眼淚在打轉(zhuǎn)，或者無(wú)聲地流下面頰，都行。令他感到局促不安的是，似乎這些能搞些氣氛的東西都被抽空了：悲哀啊，痛苦啊，崩潰啊什么的，都抓不住，或者都沒(méi)那么具體，心里面只是感到很茫然，站在棺槨旁，想象著里面只放著一個(gè)小小的骨灰盒，想到，這個(gè)人就是爸爸嗎？他就這么死了。以后在自己的生活里就沒(méi)有他了，真是有些奇怪。他扭頭看著媽媽，她似乎比他難過(guò)，皺著眉頭，用一塊手帕捂著嘴，旁邊的小姨扶著她的胳膊像在悄聲安慰著。有人望向他，他趕緊避開(kāi)對(duì)方的視線，望著前面幾尺遠(yuǎn)的地上，心里想，自己現(xiàn)在該怎么樣才合適？要哭出聲來(lái)嗎？

多奇怪的感受啊！在接下來(lái)的一個(gè)月里他只是變得有些沉默，對(duì)于一個(gè)剛剛失去了爸爸的孩子，不能笑，不能看起來(lái)若無(wú)其事。別的同學(xué)似乎也不知道該怎么表達(dá)對(duì)他的同情，有兩次小型的聚會(huì)都沒(méi)有通知他。直到那天夜里，他從睡夢(mèng)里醒來(lái)，躺在黑暗中，不知怎么地，突然悲從中來(lái)，淚水止不住地流著，他翻身趴著，用枕頭壓住自己的腦袋，臉抵著床單，嗚嗚嗚地哭起來(lái)——你這個(gè)沒(méi)有爸爸的人！

在還有一百公里的時(shí)候，他注意到前面的路況顯示屏上寫(xiě)著“前方五公里處因修路不通行，請(qǐng)?zhí)崆案牡馈薄Ｔ趺椿厥拢克芍^續(xù)往前開(kāi)，沒(méi)走多遠(yuǎn)又一塊顯示屏上寫(xiě)著同樣的內(nèi)容。到了路障處，只有禁止通行的一個(gè)藍(lán)色的臨時(shí)牌子，沒(méi)有人，他把車慢慢停在出口旁邊，拿起手機(jī)在地圖里查找著路線，還有不到一百公里，沿著一條縣道一直走，不到兩個(gè)小時(shí)的路程。

雨是從他下高速走了不到一半時(shí)開(kāi)始下的，一直下，直到他早晨六點(diǎn)半從賓館醒來(lái)的時(shí)候還在下著，他按照地圖的指引到達(dá)位于西郊的殯儀館時(shí)稍微小了一些，中午吃飯時(shí)又大了起來(lái)，等他返程時(shí)才逐漸停了下來(lái)。他一邊在縣道上不疾不徐地行駛著，一邊回想著，拼湊著她那短暫而奇特的一生。

殯儀館現(xiàn)在更像是個(gè)沉默的行為藝術(shù)展廳，這里每天在上午都人頭攢動(dòng)，一波接著一波，走過(guò)場(chǎng)的人和悲傷的、不那么悲傷的人混雜在一起;活著的人、患病的人，和死去的人在一起;認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的在一起。人們穿著各異，說(shuō)說(shuō)笑笑，像一個(gè)輕松隨意的聚會(huì)。躺在玻璃罩下的她看起來(lái)還是那么陌生，和遺照頗為不同，平躺在綠色的絨布上，看起來(lái)有些臃腫，眼睛微微欠著一條細(xì)縫，妝容有些夸張。哈啰，陌生的人，我們?cè)?jīng)在一個(gè)年級(jí)，你不認(rèn)識(shí)我，我也是剛剛才知道一部分的你。

在吃午飯的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)面熟的人。奇怪！沒(méi)有一個(gè)同學(xué)來(lái)參加她的葬禮嗎？他默默地吃了幾口，聽(tīng)著同桌的幾個(gè)人說(shuō)著古惠敏的往事，沒(méi)想到她的一生竟然如此曲折，據(jù)說(shuō)……據(jù)說(shuō)她結(jié)了三次婚，每次都沒(méi)有持續(xù)多久。“她可是個(gè)好人，這可沒(méi)得說(shuō)，就是總選錯(cuò)人。第一個(gè)是個(gè)小混混，生了孩子，沒(méi)過(guò)幾年進(jìn)去了，人家都是努力改造好好減刑，他倒是還加了兩年，就這么地離了。”

第二個(gè)還不錯(cuò)，可惜命不長(zhǎng)，晚上跑長(zhǎng)途時(shí)累得打盹，大貨車直接沖到橋下面去了，于是她就有了兩個(gè)孩子。

她仍舊堅(jiān)韌地活著，過(guò)了三年，又結(jié)婚了，最后的一次婚姻似乎耗盡了她的生命。她的丈夫看起來(lái)也沒(méi)有特別悲傷，取骨灰時(shí)，他看到這個(gè)捧著骨灰盒的男人突然露出一絲詭異的笑容。

車子繞了一段路，終于駛上了高速公路。怎么和侄女解釋呢？他們并不熟，也沒(méi)怎么打過(guò)交道，但自己卻莫名其妙地冒雨趕了三百多公里路去參加她的葬禮，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有完整地參加過(guò)一次葬禮嗎？還是想看看自己葬禮的預(yù)演？相比于做作的愛(ài)情表演，也許一場(chǎng)冷清、頹喪的葬禮讓人感覺(jué)更真實(shí)。

其實(shí)人死了最好的歸宿就是走進(jìn)一座大山，不停地向上攀登，等走不動(dòng)了就找一棵大樹(shù)，當(dāng)作自己的墓碑。多好！

“小家伙，你不會(huì)怪我吧！”他斜靠在座位上，略帶愧疚地說(shuō)。

“我當(dāng)然怪你了，你知道我多希望你能來(lái)參加啊！”她的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)失望。

“啊啊，對(duì)不起！對(duì)不起！”他道。

在出兌的咖啡館

在他死亡后的第三周周四下午兩點(diǎn)一刻，我在街角那個(gè)櫥窗上貼著“出兌”的咖啡館門口碰到他。我們進(jìn)到屋子里，坐在“出兌”下面，昏暗的大廳里除了一個(gè)身邊放著個(gè)碩大旅行背囊、正在吃一塊慕尼黑森林蛋糕生氣勃勃的小伙子，還有一對(duì)幾個(gè)月前在著名的波音737 MAX失事中死去的情侶，頭挨著頭在竊竊私語(yǔ)。我照例要了一杯難喝的美式，他仍舊是半糖半奶的拿鐵。

“真是抱歉，我知道你的事時(shí)，已經(jīng)過(guò)去幾天了。”我看著他略微有些蒼白的臉，誠(chéng)摯地表達(dá)著沒(méi)有出席葬禮的歉意。

“沒(méi)什么，不過(guò)是個(gè)儀式罷了。參加別人的婚禮、葬禮，別人參加你的婚禮、葬禮。”

我抖動(dòng)了一下眉毛，表示贊許。我望著他，陷入一段短暫的沉默。本來(lái)有很多話想說(shuō)，似乎又不知從何說(shuō)起，這是我們之間從未有過(guò)的奇怪感受。一只貓從窗外的灌木叢里鉆出來(lái)，左右看了看，又鉆了回去，接著一個(gè)人走過(guò)來(lái)，又一個(gè)人，又一個(gè)人。“你現(xiàn)在看我們，是不是覺(jué)得挺可笑的，這些待死的可憐人！”

“其實(shí)差不多吧。有些事并不是靠這種界線來(lái)解決的。”他說(shuō)罷往后靠了靠，向窗外張望著，似乎在等著什么出現(xiàn)。

老板親自把咖啡送了過(guò)來(lái)。

“我們會(huì)一直懷念你的咖啡館的。”我說(shuō)。

“沒(méi)辦法，現(xiàn)在是資本的時(shí)代，星巴克大肆擴(kuò)張，旁邊商場(chǎng)里的店已經(jīng)開(kāi)始裝修了，還有那個(gè)不停燒錢的森林動(dòng)物也在附近開(kāi)店了，像我們這樣踏實(shí)做點(diǎn)小生意的被逼得只好關(guān)門了。”老板苦笑道。

我把錯(cuò)放在面前的拿鐵遞給他，“希望還是你熟悉的味道。”

他微微笑著，雙手端起杯子小心地喝了一口，“你怎么樣？”

“除了少了一個(gè)好朋友，老樣子，能有什么變化！”一日三餐、越發(fā)提不起興致的工作，還有可能永遠(yuǎn)都擺脫不掉的那些來(lái)自“愛(ài)”的束縛，即使他有興趣聽(tīng)，我都懶得說(shuō)。

呵呵！他欲言又止，端起咖啡又喝了一口。

門吱呀一聲，一個(gè)人探著頭向里面看了看又縮了回去。遠(yuǎn)處路邊的兩個(gè)人叉著腿站著，高個(gè)子用手指著咖啡館，又向四周指了指。我不知道該怎么開(kāi)口問(wèn)問(wèn)，他真是像大家傳言的那樣，因?yàn)槌惺懿涣藨偃说囊馔馑劳觯B句遺言都沒(méi)有留下就從十七樓一躍而下？

“有什么想問(wèn)的就問(wèn)吧，我不介意。”他看出我的窘態(tài)，攤開(kāi)手道。

我尷尬地笑了笑，還是不確定那是不是禮貌的、得體的，“你還記得在小雅的葬禮上我們說(shuō)過(guò)的話嗎？”

他抿著薄薄的嘴唇，默默地點(diǎn)著頭，眼神變得游離不定，像是又回到了那個(gè)陰郁的午后時(shí)刻，我站在人群右側(cè)，望著小雅安睡的棺槨慢慢沉入墓穴，他臉上的肌肉抖動(dòng)了一下，旁邊長(zhǎng)兄輕輕拍了拍他的后背。我希望陰沉的烏云這時(shí)候把雨下起來(lái)，驅(qū)散盤亙于胸的傷感。

“你一直很堅(jiān)強(qiáng)，比我堅(jiān)強(qiáng)。”我還是找不到合適的言語(yǔ)接入主題。小雅的意外身亡其實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)我造成那么強(qiáng)烈的沖擊，只是覺(jué)得很可惜，一位交往并不很深的朋友就那樣被一個(gè)不負(fù)責(zé)任的出租車司機(jī)將生命終結(jié)于鐵軌之上，而他卻只受了輕傷，據(jù)說(shuō)若不是拖延被捕都不用住院。“你恨那個(gè)人嗎？”

“嗯？”

“那個(gè)出租車司機(jī)。”

他好像比以前更靦腆了，不時(shí)報(bào)以極淺的略帶苦澀的微笑，“當(dāng)然恨他，但是有什么用呢！”

我為自己的膚淺感到羞臊，急于表現(xiàn)得正常一些，反而更加語(yǔ)無(wú)倫次，“悲劇有時(shí)候未嘗不是一種難以預(yù)測(cè)的前奏，我們又能怎么樣呢！”

“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)處于一種很奇怪的狀態(tài)，有些不知所措。小雅的意外對(duì)于我，怎么說(shuō)呢？我知道自己應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，做點(diǎn)什么，或者干脆就極度痛苦也行，雖然大家都會(huì)勸我要堅(jiān)強(qiáng)，要樂(lè)觀，其實(shí)那才是大家覺(jué)得我作為她的男朋友應(yīng)該有的狀態(tài)。”他停下來(lái)，長(zhǎng)吁了口氣。我承認(rèn)，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們需要的是陷入極度痛苦的，需要安慰、需要指引的他。

“我當(dāng)然很痛苦，只是似乎沒(méi)有你們想象的，或者說(shuō)沒(méi)有自己原來(lái)以為的那種程度，這也讓我感到羞愧和困擾。我真是說(shuō)不清楚，好像錯(cuò)進(jìn)了時(shí)空，一切都被彎曲了，連憂傷都是，只是很奇怪，我也無(wú)法解釋為什么會(huì)那樣。”他搖了搖頭。

“也許死亡是最好的測(cè)試。”我想。那一對(duì)情侶站起身，從我們身邊路過(guò)時(shí)笑了笑，消失在轉(zhuǎn)角處時(shí)兩個(gè)人還互相擠著仰頭大笑起來(lái)。

“有人說(shuō)，當(dāng)明顯的極度痛苦襲來(lái)時(shí)，有的人會(huì)立刻移情到肉欲之歡上，有的人求助于宿醉，而有的人則會(huì)在潛意識(shí)里出于自我保護(hù)讓自己的神經(jīng)變得麻木作為最后的防御。”

“也許吧，都是為了逃避。我們都是膽怯的人。”

“面對(duì)這種傷痛，沒(méi)有人能堅(jiān)強(qiáng)到屹立不倒。雖然我并不贊同，你最后還是以悲壯的方式給你們的愛(ài)情賦予了永恒的意義。你不知道有多少人惋惜之余在內(nèi)心羨慕著你們。我真心敬佩你的選擇，這可是需要極大極大的勇氣，要有多堅(jiān)貞的愛(ài)情才能讓自己做出那樣的決定啊！反正我是永遠(yuǎn)做不到，也不敢。其實(shí)后來(lái)我想，還不僅僅是勇氣的問(wèn)題，那其實(shí)涉及很多，家庭啊！親人啊！朋友啊！還有那些觀眾啊！沒(méi)有人能完全不考慮這些，也因此選擇妥協(xié)，不得不帶著痛苦的無(wú)奈，獨(dú)自一人上路，即使又找到相愛(ài)的人，結(jié)婚了，有了孩子，可是那種遺憾終究會(huì)陪伴一生，不管你承不承認(rèn)，它都永久地駐扎在你的心里，時(shí)不時(shí)地，無(wú)論在你高興還是悲傷的時(shí)候，會(huì)突然從心頭閃過(guò)，像根針一樣扎你一下。

“這種感受是我母親去世留給我的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有守在她身邊，本來(lái)我應(yīng)該趕回去，哪怕開(kāi)上六個(gè)小時(shí)的夜車，那又算得了什么呢！可是我，她最疼愛(ài)的兒子，在她已經(jīng)昏迷過(guò)一次后，居然因?yàn)闆](méi)有買到當(dāng)日的機(jī)票決定第二天回去。我買好了機(jī)票，定好了鬧鐘，又再三叮囑賓館前臺(tái)，四點(diǎn)鐘務(wù)必叫醒，趕最早的航班，在她吃早餐的時(shí)候出現(xiàn)在病床前。

“然后，我又借著這段空檔見(jiàn)了一個(gè)剛從匈牙利回國(guó)的同學(xué)，我們高中時(shí)是最好的朋友，可是也已經(jīng)有小十年沒(méi)見(jiàn)了。你看看，設(shè)計(jì)得多么完美，一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有浪費(fèi)，友情、親情都照顧到了。分手時(shí)我和他緊緊擁抱，半個(gè)小時(shí)后，我接到姐姐打來(lái)的電話，告訴我母親已經(jīng)走了。我欲哭無(wú)淚，心里有種很奇怪的感覺(jué)，后悔，自責(zé)，傷心……也感到一種莫名其妙的平靜。我趕緊從出租車?yán)锍鰜?lái)，站在街頭，毫無(wú)方向感，整個(gè)世界似乎都在悄悄遠(yuǎn)離我。

“我繼續(xù)往一個(gè)方向走著，好在沒(méi)走多遠(yuǎn)看到一個(gè)教堂，就走進(jìn)去，眼睛一直望著前方的圣母像，坐下來(lái)后才發(fā)現(xiàn)在最左側(cè)還有個(gè)人，雙手扶著前面椅子的靠背，整個(gè)臉埋在雙臂之間。直到我出來(lái)都不知道他是男是女。我低頭祈禱，懺悔，突然就想起母親的過(guò)往，哭了起來(lái)，模糊的圣母像是母親站在那里冷冷地望著我。這種懊悔一直困擾著我，希望等見(jiàn)到她時(shí)再請(qǐng)她原諒吧。”

他靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)臉上露出無(wú)可奈何的苦笑，有時(shí)候神思渙散，似乎沒(méi)有理解其中的意思，等我停下來(lái)有半分鐘，才說(shuō)道：“我們都無(wú)法理解生命，即使死亡也不行。”

門又開(kāi)了，咖啡館老板迎了過(guò)去，和進(jìn)來(lái)的人握手，先是在柜臺(tái)邊介紹著，又領(lǐng)著他們四處看。我倆也趁此安靜下來(lái)，都拿起咖啡喝著。

“再多一倍的痛苦也都過(guò)去了。我們常說(shuō)‘生不能同眠，死要同穴，痛苦的代價(jià)還是值得的，你們現(xiàn)在終于不用再擔(dān)心什么了，終于可以永遠(yuǎn)在一起了，還有什么結(jié)果比這更好呢！”我滿帶真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)。

“事實(shí)上，我們……”他有些難為情，一小片紅潮從肌膚下涌上蒼白的面頰，很快又隱去。

我露出問(wèn)詢的神色，沒(méi)有說(shuō)話。

“我和小雅現(xiàn)在并不在一起。”

“嗯？怎么？我以為你們?cè)谝黄稹Ｊ悄抢锏囊?guī)則不一樣嗎？”

“那倒不是。”

“我有點(diǎn)糊涂了。”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，很多事其實(shí)并不像你們想的那樣。”

“是啊！我們對(duì)他者的想象又有多少會(huì)變?yōu)檎鎸?shí)呢！不過(guò)我倒是很想聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)長(zhǎng)話。”

“呵呵，其實(shí)也沒(méi)什么。”他放下咖啡杯，略微沉思了一下，接著道，“你知道，我和小雅認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了，正式戀愛(ài)也有差不多三年多了，其間分分合合的也有那么幾次。不過(guò)人就那樣，分開(kāi)了又舍不得，在一起又覺(jué)得虧得慌。（哈哈！）這也是我們?yōu)槭裁匆恢睕](méi)有結(jié)婚的原因，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，直到她出事之前兩周，我們才最后決定在年底結(jié)婚，然后就……

“我不愿意讓人整天安慰自己，那其實(shí)等于每天在提醒你趕緊趕緊，痛苦的時(shí)間到了。我沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)，所以幾乎是整日買醉，直到那天，我從西郊的酒吧回到家里，吐了兩次，頭疼得厲害，睡不著，也不想回朋友們的電話，就又打電話叫了一打啤酒，邊喝邊看新出的美劇。可能又喝了三瓶還是四瓶了，就開(kāi)始打雷，然后刮大風(fēng)，陽(yáng)臺(tái)的窗戶被吹得咣當(dāng)直響，讓人心煩，我趔趄著走到陽(yáng)臺(tái)，還把那盆小雅最喜歡的蝴蝶蘭碰倒摔碎了。這時(shí)候已經(jīng)掉雨點(diǎn)了，我搖搖晃晃去拉窗子，風(fēng)太大了，窗子被風(fēng)頂?shù)美粍?dòng)，我就拿過(guò)凳子站上去，一手扶著窗邊，伸出另一只胳膊探著身子去夠窗子把手，剛費(fèi)勁兒地拉過(guò)來(lái)一點(diǎn)，雨點(diǎn)掃得眼睛都睜不開(kāi)，一股大風(fēng)，又把窗戶吹開(kāi)了，我也不知怎么的沒(méi)有松手，就被帶出去，從樓上摔了下去。就這樣，想不到吧！”

我吃驚地瞪大了眼睛望著他，希望這只是一個(gè)拙劣的玩笑，繼而又稍許有些安然。他停下來(lái)，等著我的震驚慢慢退去。

“這簡(jiǎn)直太出乎我的預(yù)料了（太有意思了！），真的啊！我天！我都不知道該說(shuō)什么好了。”

“你相信我說(shuō)的話嗎？”他看著我問(wèn)。

我輕哼了兩聲，問(wèn)道：“然后呢？”什么才是真相呢？

“經(jīng)歷了那么多，我們都覺(jué)得再在一起似乎并不合適。所以，就分開(kāi)了。”

“這么簡(jiǎn)單！”

“哪有那么復(fù)雜。”

我突然想起那首歌里的一句，“即使死亡也不會(huì)將我們分開(kāi)”。

“那現(xiàn)在……小雅……”

“她也有自己喜歡的人了。”

“我認(rèn)識(shí)嗎？”

他搖搖頭。

“你呢？”

“我當(dāng)然也不甘人后嘍！”

我們倆都笑了。故事到此就應(yīng)該結(jié)束了，我打算起身告辭，他卻又道：

“我其實(shí)有時(shí)挺羨慕你們倆的。”

“我們？有什么好羨慕的，平淡得像沒(méi)燒開(kāi)的自來(lái)水，溫吞無(wú)趣。”

“也很好，欲望和不幸總是一體的。”

“是啊！我們都已經(jīng)分開(kāi)睡三年多了，真是成了有夫妻沒(méi)生活那種最無(wú)奈的形式了。”

“起碼你們是一致的。”他說(shuō)完又不懷好意地笑了。

那又有什么意義呢！

“你有沒(méi)有想過(guò)做些改變？”他語(yǔ)帶真誠(chéng)地問(wèn)。

“還能怎么變？”

“比如說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)女友什么的。”

“你是說(shuō)找個(gè)情人吧！”

“差不多，也許一個(gè)伙伴，別說(shuō)你沒(méi)想過(guò)！”

我苦笑了一下表示默認(rèn)，誰(shuí)沒(méi)想過(guò)呢！看樣子他很享受現(xiàn)在的樣子，不過(guò)他喜歡上了另外一個(gè)女人，另一個(gè)，不是小雅，她是誰(shuí)？什么樣的一個(gè)人？如果他倆仍舊在一起，這符合我們的期待，可是在那個(gè)世界里怎么逃離？畢竟在死亡中是無(wú)法再次用死亡來(lái)——得脫的。

他用眼神鼓動(dòng)著面前的這個(gè)人。

我們沒(méi)有再說(shuō)話，又過(guò)了幾分鐘，他道：“不能和你多聊了，她在等我。”

我們站起身，握手告別。“謝謝你的坦誠(chéng)。”他說(shuō)。

“你比我更坦誠(chéng)。希望有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”

我仍舊坐在那里，看著他走遠(yuǎn)、消失，心里突然有些后悔，我應(yīng)該告訴他見(jiàn)那個(gè)匈牙利回來(lái)的同學(xué)的真實(shí)目的并不是因?yàn)槲覀兪歉咧凶詈玫呐笥眩覀兇_實(shí)曾經(jīng)是最好的朋友，但是因?yàn)橐粋€(gè)女人而漸行漸遠(yuǎn)。如果不是因?yàn)樗惨黄鸹貋?lái)了，我不知道自己還有沒(méi)有興趣見(jiàn)他，說(shuō)心里話，我不會(huì)為了什么當(dāng)初的狗屁友情而不顧老娘的病勢(shì)留下來(lái)見(jiàn)面，我只是想見(jiàn)見(jiàn)她，想見(jiàn)證他們婚姻的不幸，或者即使是平淡也好。我是不是挺高尚的？

（責(zé)任編輯：李璐）