與無限透明的藍

黃詠梅

我總是把曹霞當作我的“發小”。因為我們的友誼足夠長，更因為這友誼在某個階段具備了成長的意義。事實上，我們是半路認識。24歲之前，我在廣西，她在四川，我吃粵菜長大，她吃川菜長大，唯一共同的是我們前后腳出生于70年代。

我們這一代，但凡有一點文學情結的人，青春期都寫過詩，起碼愛過詩。有點像21世紀的網絡游戲，或者可口可樂。詩是發育的荷爾蒙。那些晚熟的青年，如果依舊懷揣著詩走進社會，很快就會迎來一場失戀，現實猝不及防地逼迫自己跟自己說再見。認識曹霞之時，我們雙方就處于這種“失戀”中，惆悵惶惑，不知所向。站在廣州的立交橋上，腳下一行又一行滾動前行的，不是詩行，是順流逆流的車輛。那一年，我們同在一個媒體上班，整個一層密閉的辦公室里，蠻像一個工廠車間，我們螞蟻一樣撿著字粒，搬運這個時代的信息。一個民生爆料電話就像扔出來的狗骨頭，我們出街去撲，老房子加裝管道煤氣、握手樓電線隱患、寵物狗火化還是土葬……這些亂七八糟的生活是我們的糧食。記得我剛從學校畢業進報社不久，電梯里碰到一個領導，大概他知道我寫詩，朝我聳聳肩，很西式地來了一句：“讓詩歌見鬼去吧?！蹦钦Z氣和表情，二十多年過去還依舊清晰，只是，現在我斷定讀懂了他當時的表情，那是失戀后因極力掩飾而極力夸張的表情。

彼時，是1999年，20世紀末。可能真的是為了讓某些過去的事情都見鬼去吧，我和曹霞在2000年1月1日的凌晨，登上白云山，迎接千禧的第一縷陽光。我們在腦子里，浪漫地幻想充滿寓意的太陽從山間蹦出來，令人不自覺地迎著陽光許下未來的心愿。到了白云山腳，才知道我們的想法是多么俗套——那里聚集著跟我們一樣想法的人海。硬著頭皮隨著人流，我們沉默地登山，心中隱隱有一種敗興的感覺，但都不講出來，一講出來肯定都會掉頭轉身。到山頂，好不容易找到一塊空石頭坐下，望東方，等。在一片人聲鼎沸中，千禧陽終于現身。因為天氣的緣故，它從山間遲遲疑疑露臉，透過灰蒙蒙的霧和霾，顏色昏黃，渾濁無力，簡直就像一顆過期走了油的咸蛋黃。處于這種沮喪、沒勁中，曹霞居然能在悲觀的塵埃里開出積極的花來。她突然開始歡呼，朝那顆走油的咸蛋黃揮手，并試圖把我拉起來朝前走以便能更靠近它，她改變了那一刻我倆的心境。

改變現有處境及至慢慢改變命運，這似乎是曹霞最能堅持做到的。在報社坐我隔壁的一個老漫畫家，經常看曹霞來等我下班，給她畫了張速寫，特點在眼睛。老漫畫家悄悄跟我說，她的眼神很堅定，像鋼鐵戰士。怎么可能？這雙眼睛流下多少次眼淚都是我遞紙巾擦掉的。老漫畫家拍拍我肩膀，你還年輕。

果然，跨入新世紀之后，曹霞扔掉了一些東西，從媒體辭職，跟隨中山大學程文超教授讀研。那會兒，流行玩QQ，她的昵稱是“無限透明的藍”，我的是“甜蜜蜜”。因為我喜歡那部香港電影《甜蜜蜜》，而她，不知道是否因為“搖滾作家”村上龍小說《無限近似于透明的藍》，或者僅僅因為藍色是她最愛的顏色，不過那時的她跟樂于安逸的我相比，的確是有幾分搖滾、叛逆氣息的。大多數時間，電腦右下角跳動，咳咳兩聲，“甜蜜蜜”和“無限透明的藍”開始噼噼啪啪熱聊。

曹霞重新回到校園，我也跟著她過回了學生生活。在中山大學那塊著名的大草坪上背靠背看書，吃食堂，蹭講座，擠她宿舍的架床，淘各種盜版影碟，也戀愛、也失戀，在深夜抱頭痛哭，哭完又去凌晨的大排檔吃炒牛河、蘿卜牛雜，年輕時吃真的可以療傷。有一次王菲在體育中心開演唱會，我們咬牙花巨資買了兩張最便宜的票，搖著熒光棒，遙看舞臺上的王菲，只有人的指甲蓋那么大點;“非典”那陣，曹霞趁亂搶到兩張低折扣票，我們摘下口罩，在體育中心跟老羅大佑哼亞細亞的孤兒;郊區有一個樓盤促銷，搞一場圣誕搖滾音樂會，說崔健會來，曹霞拉著我，倒幾趟車，從中午人家搭臺試音開始，一直站到夜幕降臨，不知名的小樂隊唱了一首又一首，崔健還沒來，站到快十二點，終因體力不支，我們從第一排退出人圈。沒走遠兩百米，就聽到全場倒計時，十九八七六五四三二一，崔健踏著鐘聲從天而降，一塊紅布，一無所有。我們坐在人圈外空蕩蕩的草地上，被層層遮擋的崔健唱得熱淚盈眶。因為這段時光，我經常笑話她拖慢了我成長的腳步（其實我也不清楚進入社會怎樣才算真正意義的成長），現在想起，那時的確活得無限接近于透明的藍，而這段看似虛度的時光在此后的二十多年期間，反而越來越讓我覺得人生并沒白過。

研究生畢業后，曹霞當起了老師，我還是在報社編副刊。各自買了房，一個住河南，一個住河北，分屬珠江兩岸，總算在廣州有了自家的陽臺，互相串門，也吃住家飯。有一趟53路公交車，從我家樓下開出，十多站，穿過珠江，到達她家所在的怡樂路祈樂苑。有次我追那趟準備發動的53路，腳一崴，腫了雞蛋大的包，很快，她乘上那輛返回的53路，敲開門，云南白藥噴噴，手揉揉。戀愛中的男女亦不過如此吧。有那么兩三年時間，以為我們一直就會這樣，在廣州的兩端，53路去53路回，甚至坐公交看到兩個老女人，雙肩包背在前胸，一胖一瘦，挑剔剛才那頓早茶鳳爪不夠爛熟、炒粉鑊氣不夠，我都會想，胖的是她，瘦的是我。然而并不會。2009年，她突然決定北上，去讀北京師范大學張清華教授的博士，博士畢業后，她去了南開大學，又毅然賣掉廣州的房子，定居北方。

我猜，這個四川妹子從一開始就覺得自己不屬于廣州，即使她在陽臺上也像模像樣地種起幾盆茉莉花、發財樹、驅蚊草，讓外人看上去這屋主跟其他屋主無異，但她站在陽臺望向天空的時候，想象的總是另一種生活，居安不安。她對自己生活現狀的多次改變，多次的“作”，只是希望能到達一個肉身和心靈都感到融洽的地方。廣州綿長的潮熱如同它黏稠的煙火市俗，穿街過巷都是親愛的生活，但她對這種親愛的生活并不滿足，她想要以分明的四季為背景加深對人世各種溫度的體察。更為重要的是，她對自己的努力方向做出了改變。她從寫詩轉向了搞研究。她收拾整理掉那間感性、肆意的房子，去做一個理性、自律的評論家。

我不清楚曹霞這么多年克服了多少寫詩和抒情的沖動，學會了在他人的敘事與抒情、虛與實中冷靜地析出骨和肉，血和淚，我更不清楚當她讀到那些與自我共振的作品時，怎么能克制自己不去敲擊回車鍵用分行表達。當我不斷在《文學評論》《當代作家評論》《小說評論》《南方文壇》等核心評論刊物上看到她的這個論那個論的時候，我會想，這是否跟當年她為了飯碗去撲新聞的情形一樣？這十年來，我們分開兩地，見面并不多，但電話一聊一個小時停不下來。她喜歡跟我聊作品，聊“70后”作家的寫作，聊某部新長篇的好壞……她是真心喜歡上搞評論了。她為莫言的冒犯性與美學正名，論嚴歌苓講述中國故事的方法，指出葉兆言文本被誤讀的地方……她點評名家，也熱衷于在刊物開設專欄對涌現出的新人新作津津樂道，并對同時代作家的寫作提出更多的想法和愿望。平心而論，曹霞與做批評的同齡人相比并不算“活躍”，幾乎很少能看到她出現在文學活動的現場，正如她自己說的，“我并不認識多少作家、大佬，但我認識他們的作品?！彼X得這種疏離的狀態最舒服，在作品里認識作家，她有權力寫出自己的觀點并將這個權力視為自己的話語權，她是把自己理想中的文學寫進了這些評論文章里。

不過，我還是能在曹霞的文章里讀到一個前詩人的“破綻”，尤其在評述作品的情感部分，她幾乎毫不保留自己的共鳴，以更飽滿更精準的句子加以闡釋和渲染，至于遣詞用句的彈性和隱喻，更是滿章詩意關不住。她依舊很喜歡讀詩，在厚厚的讀書筆記里，其中幾本是她手錄的詩抄。在她自己做著玩的微信公眾號“詩書生涯”里，選發的全是她所愛的詩人詩品：保羅·策蘭、米沃什、里爾克、葉芝、阿赫瑪托娃、博納富瓦、安德拉德、羅伯特·伯萊、辛波斯卡、喬治·歐康奈爾……她從西到東，從南到北，從青年到中年，在世俗生活摸爬滾打，詩沒有見鬼去，依舊是曹霞使自己接近無限透明的藍的一種方式，這真讓人感到慶幸和驕傲。

做批評是曹霞的專業，本職是老師。我能想象得到她在南開園上課的樣子，穿著知性卻不拘謹的衣服，娓娓道來，隨意、舒服，不時爆發幾句干脆的笑聲，從不將自己的意志強加到學生身上。她的生活漸入佳境，她與先生在家里養綠植和金魚，冰箱面貼滿養生的食譜。離開媒體之后，大概因為她一直在學校待，因而保留著讀書學習的好習慣。這些習慣對于一貫懶散、隨性的我而言，簡直就是鐵一般的紀律了。她給我看過她的作息表，晨跑、讀書、寫作，這些項目連時間段都劃分好了，在沒有課上的日子，沒有特殊情況她幾乎嚴格遵守，服藥一樣準時，多年如此。有時候，我因為無聊哼哼唧唧給她打電話以期尋到安慰，她總是說，不無聊啊，每天都覺得自己好忙。而這些忙全是在完成作息表上的日程，并沒有受到任何逼迫。她把日子過得像個備考的學生，但樂在其中，不感到半點乏味，甚至覺得無比充實。

這些年，我幾乎每寫完一個小說，都會發給她先讀，她喜歡，我便得意洋洋，在她覺得不充分的部分，她會找出相關的書籍給我補課，多數是知識上的補充。我信任她。她讀的書比我多，比我雜，她解讀作品準確又敏感。她總是能找到想要并且有必要去讀的書。比如她最近在寫一部新長篇小說的評論，里邊涉及了一點《易經》的知識，她又覺得有必要去仔細讀讀《易經》，一讀又覺得實在很有意思。淺薄的我只好對她說，以后給我占卦。她的口頭禪是“嗯，我們是要做功課的”，好像世界有無比多的奧秘值得我們一如既往去探索，好像無論誰都應該是學生，人生是一場漫長的學習。

在北京或者在杭州，我和曹霞偶爾見面，她變得寧靜又倔強，已經看不到在廣州時那種東奔西突的情緒，任何人也左右不了她，仿佛因為諳熟了掌握時間的智慧，從容自洽。唯一不變的是她的眼睛，依然有神，亮晶晶，里邊看不到一絲戲謔和游戲的笑意，因而讓人覺得她的眼睛跟她的年齡很不匹配。前兩年，曹霞由學院派遣到日本愛知大學教書，因為她知道我喜歡三島由紀夫的《金閣寺》，她去了好幾趟，不同季節，每次都會把金閣寺拍給我。如果不是三島由紀夫在小說里燒掉了金閣寺，它不會在我眼里無論哪個季節都如此眩目。文學就像“發光”的“流星”，令我們過的日子都能感光，即使這些日子已經或者正在發生改變?！八易咔页屛覀兊撵`魂扇子樣四散?！保ūＡ_·策蘭《施魔法的時辰》）

如果沒有光，任何顏色都不能透明，更不可能接近透明。在我眼里，她就是那一抹載光而來的透明的藍，冷靜，純凈，想到她，我亦有了她一樣的寧靜和倔強。