“牛學”炮制記刁斗

刁斗

如果一定要吃專項研究這碗稀飯，十多年前，我若選擇以豐腴的“紅（《紅樓夢》）學”“魯（魯迅）學”為乞食對象，或抓住其他容易為那些有資格分配學術資源的“專家”“權威”認可的什么學不再撒手，恐怕只靠打包揀剩，如今也能溫飽小康。可我腦袋發熱，感情用事，稀里糊涂入甕的是“牛學”賊船。誰都知道，現在的文學海洋比湯鍋還祥和，那些航標的明確、航路的清晰、航程的穩妥，讓再高超的海盜欲劫財掠貨都無從下手。然而，作為“牛學”賊船上一個饑腸轆轆又無所事事的窩囊強人，本該回頭是岸另逐波流的我，卻不僅仍死守陣地若頑礁饞巖，還“像螺栓和螺母”“擰進了對方生活”（《幼態延續》）那樣，一而再再而三地，以蠻力茍延“牛學”研究——難道，卡夫卡《饑餓藝術家》寫的是我嗎？

得解釋一下。“牛學”，主要指寫小說的牛健哲與牛健哲寫的小說的學問，在一般人眼里，包括在牛健哲眼里，它肯定還是陌生學科，因為它只是幾天以前，我琢磨這篇文章時，才首次發明和使用的，估計這門“隱學”的研究人員，在世者也唯我一個。前幾天，我答應為牛健哲的小說再寫點什么，是閱讀那“什么”的由頭時，一看到下邊的兩行文字，我就莫名其妙地想到卡夫卡了——“盼著一切都恒久不變時，改變總是難以挽回;一旦想要改變，則會發現鼻子前總是上演無休止的重復”（《相對》）——我想到了卡夫卡筆下的“饑餓藝術家”，又想到了卡夫卡身后的顯赫與生前的寂寞，還想到了布洛德，那個為顯赫卡夫卡而殫精竭慮卻始終飽受詬病的倒霉的伯樂，以及他推崇卡夫卡越不遺余力，就越被指控為既表歪了情又達錯了意的那種窘境。是這之后，在卡夫卡布洛德“饑餓藝術家”身旁，《幼態延續》中的男主人公又向我做起了鬼臉：這個一向善待“常住街口的老乞丐”的謙謙君子，由于經歷了“真容一露”“血氣上涌”的“不羈”時刻，居然不顧“溫偉文和他的妻女走到公交車站”時又“回望過來”，跡近無賴地“從老乞丐的盤子里捏出兩塊錢硬幣，揣進自己的褲兜，然后縱步而去”。這一幕讓我看傻了眼，卻也讓我豁亮了心，接下來，它便得以聲東擊西或圍魏救趙地，幫我找到了繼續赤膊鼓吹“牛學”的理由——我可沒想說，以后的牛健哲就是卡夫卡，而我即使成了人盡可以揶揄挖苦的布洛德，也足以欣慰于我所發掘的文學神話;我沒那么高尚或浪漫，我計較的問題皆幼稚狹隘：畢竟卡夫卡前無卡夫卡，布洛德誤讀他情有可原;可牛健哲前，各式各樣的小說早被卡夫卡們路演過了，在這種情形下，作為小說的資深編輯與勤勉寫手，我對牛健哲仍然看走了眼，誤把狗頭金當金元寶了，豈不有愧于我的職業過往？虛榮的我需要正名，而正名的最佳方式，唯有繼續光大“牛學”。

我很清楚，一篇小說的走紅受寵，其理由可能五花八門，而不論那理由多么牽強，也都自有服人的地方。對此我完全能夠理解。但我自己品鑒小說，又自有獨設的稱量尺碼，其中語言的魅惑力、結構的建設性、故事的延展度，是我看重的三項教條。一篇小說，在這三條上都可圈可點我就激賞，若有兩條差強人意，我的打分也能挺高，可如果只一條站得住腳，我多半會放棄評騭。當然了，任何教條都不足為訓，我的小說標準，只是自己意會的感覺，言傳出來會貽笑大方。可我仍和盤托出它們，是為說明，許多小說不入我瞽目，并非我挑剔，而是“刁三條”有點不近人情;可牛健哲那些“不近人情”的小說，十多年來，在我讀過的十多篇里，至少三分之二，甚至五分之四，都能與我“建立起一種互相密切牽涉的感情關系”，讓我接受時，那種“有道理的主觀感覺”（《左右》）特別良好。毫無疑問，它們滿足我教條時，基本可以超過兩項。

十多年前，牛健哲請我看他小說，那時，我們在同一間食堂用餐，認識應該也挺久了，可我一點都不知道，他和我還是小說同好。想來他的內向性格，影響了我們應有的熱絡。如今十數年一晃而過，據說他已經開朗些了，可我們現在餐桌遙遠，玩樂的圈子也不交叉。這樣，雖然我的“牛學”步伐扎實，曾在短短四年內，就既寫過兩千字的《牛健哲研究》，也寫過兩萬言的《牛健哲再研究》，可我們仍然沒什么交流——“你好”“謝謝”算交流嗎？即使促膝對坐，空氣中波動的，也總是我那好為人師的喋喋自嗨。好在小說有溝通效能。記得那天午夜，我漫不經心地翻開了他的未刊稿，估計還沒讀到一半，就想問他搞錯沒有：那兩則敘述純熟構思新穎的異域故事，幽默、節制、智性、詭譎……難道，他發給我的是翻譯作品？我強忍著沒打騷擾電話。然后，很快，我的結論就得出來了，作為腔調怪誕思慮曲折的說故事人，牛健哲的優秀獨標一格。

這很好，優秀！可獨標一格卻是大忌，它挑釁了上下通吃的美學共識，更讓許多蓋著“正確”免檢印章的頭腦和意識，瞬息之間，便將不學習不思考不從生命之根本上發現問題的文化絕癥暴露了出來。顯然，牛健哲撕下了“正確”的畫皮。可誰都知道，一個寫作者若想得到“優秀”的冊封，若想因之而連帶收獲利益好處，總得有“專家”“權威”表示過認可，或者說白了，總得分攤過那類因“夠級”而“正確”的獎項上的鮮肴或殘羹。

沒錯，優不優秀并不重要，對這樣的開解，我不拒絕接受;可熱愛文學就是利益，喜歡小說就是好處，對這種雞湯鬼話的偽善虛假，我卻必須予以還擊。至少，在一個鐵飯碗與泥飯碗仍然判若云泥的大背景下，需要持續憂慮溫飽之穩定性的牛健哲，沒法僅靠“熱愛”和“喜歡”，就能既保證他的雙胞胎女兒身心健康地體面成長，又滿足他那種薩德式的或于斯曼式的或巴塔耶式的或羅布-格里耶式的寫作趣味——在此，我并非成心只選擇法語樣本作為比照，但沒提西班牙語的博爾赫斯則是有意為之，盡管，他更經常地被他亂真——所以，我便顢頇和悖謬地，給牛健哲當起了市儈導師，動員他去為了半坐班的自由時間和大鍋飯的物質保障而走出象牙塔躋身紅塵中，具體地說，就是動員他這頭倔犟的牛，兩年復兩年地，去為“專家”“權威”彈奏小說之琴，然后恭聽他們憤慨的反饋：《左右》不是小說，《梅維斯研究》太不知所云，《南巴迪夫周末》實在莫名其妙，《談談小說<個人閱讀>》完全就是胡謅八扯……

不難想見，由牛健哲的迂拙所生成的“牛學”，和由我的迂闊所支撐的“牛學”研究，其飽受誤解乃至蹂躪的命運，早在未命名時就定型了。近十年里，由于“我們還都不老，漫長的枯萎過程只是剛剛開始”（《相對》），便至少四次，牛健哲連續參與了一項兩年一屆的評獎活動。那一獎項，每次的優勝為五篇左右，四次應為二十篇上下。可牛健哲四度孜孜趕考，結局都是名落孫山。

哦，別受我誤導，別以為，他先后呈報的四個短篇，就是我前邊提到的四個名字。我不記得它們有無重疊，我只記得，像《左右》這種，表面“學術”而內里“略暗地亮著”（《幼態延續》）諷喻、譏誚、困惑、迷茫、調侃、怨艾、驚愕、輕薄、惡念、邪趣以及諸多的無奈無助無聊無厘頭……之“油盡燈枯前怪異而不穩定的光亮”（《相對》）的神來之作，只因為“格外復雜，就像有無數個側面的棱柱，所折射出的未來樣貌難以辨清”（《左右》），便雖然九年前即已呱呱墜地，卻始終只能是他自己和三五友人把玩的私藏。所以，上述作品有無重疊并不重要，重要的只是，即使這四個名字里有鎩過羽的，也不影響它們是我記憶中的“牛學”精品：比之于大部分整飭規范的“正確”小說，它們那種太極推手風格的柔性攻擊，其格外強悍又異常儒雅的殺傷力量尤其迷人。

《左右》是一篇殊為少見的、碩果難存的、其優長為習慣性表述所不具備的極端之作，它幾乎拋棄了所有小說元素，不僅恣意亂紀甚至不惜違法地，將文學與科學的思想實驗熔于一爐，傳遞出一種或許只有背德者才可能享受到的危險的快感。我不知道這樣的“神來之作”若有二有三好還是不好，我只知道，如果無一，便必然是小說和小說寫作者的共同悲哀。而《梅維斯研究》——哦，對不起，我走嘴了，此時此刻我要說的，應該是《幼態延續》的亦真亦幻與《相對》的似睡似醒。這是兩篇比《左右》“好看”的日常故事，但不難發現，牛健哲在處理它們時，為了保護好若即若離于它們背后的那種特別的、扭曲的、不連貫但又不失其真的穿透性想象，完全是在有意為之地警惕著“好看”規避著“好看”。《幼態延續》通過大量留白，讓嚴謹到有些刻板的溫偉文打了老婆辭了工作混跡了社會，而“我”受他感召，也當機立斷地，挑戰了自己的“幼態延續”;《相對》則借助恍惚的夢囈，把一部支離破碎的男女厭倦錄與愛情疲憊考與婚姻折磨史爬梳編纂得怵目驚心：“我”的妻子，究竟是那種天生睜眼睡覺的人呢，還是與“我”同床共枕時，她根本就沒有閉眼入睡？并且，“假設她知道我知道她睜著眼，那她又是否會知道我知道她知道我知道她睜著眼呢……”（《相對》）可是，很快，溫偉文的自欺欺人就露了馬腳，如果他還想挑揀女演員與拍攝熱播劇，也只能去夢中過干癮了;那這樣一來，“我”的故事還可靠嗎，難道我那與溫偉文肯定關系密切的滲血的嘴唇與染血的紗布，就不會也出于一樁“只是讓人渴望揮動肢體抽打周遭的空氣，并想聽到幾聲夜晚的回響罷了”（《幼態延續》）的虛構事件嗎？而誘人不安的《相對》則以其細膩到瑣屑乖戾到變態的情緒堆積，讓我驀然明白過來，牛健哲那路描摹真切解剖精確的不安之作，何以在有些人眼里會遠離“正確”？原來，在“選擇成為心智的表現后”，那些“頭腦、體魄和支洛分泌水平都突飛猛進”，“有壓倒性的更大機會把其成長特點延傳給下一代”（《左右》）的“正確”裁定人，已然進化到了面對任何事情都不再會猶豫、懷疑、困惑、焦慮、憂郁、自責、惋惜、神經質、情緒化……的地步，所以，對“牛學”以其不安的特質所揭示出來的生存的威脅與精神的危機、情感的虛弱與自由的耗損，便都難以接受和喜歡，畢竟，那種等待“一幅永不收筆的陰郁油畫”“慢慢變干”的“頑劣”（《相對》）歲月太不靜好。

當然了，牛健哲小說的遠離“正確”，對我的啟示不止于此，它還能讓我卸去心理負擔，把以往只敢構思于心底的惡作劇腳本，擺到桌面上公示和彩排。比如，我一直有個荒唐想法，欲將數篇牛健哲小說，與這十來年里，曾和牛作同場競技過的那二十余篇獲獎作品混在一起，然后隱去作者名諱，再請幾位至少兩年之內閱讀過文學作品的“專家”“權威”重新進行非功利排序。那么，將會出現啥情形呢？我敢打賭，前五篇里，必定會有牛作二三。我這么說話，并非怨婦的信口雌黃。

最后，我想以彼得·漢德克，那個已經多次得到“專家”“權威”認可的德語作家的幾行文字，結束我這篇“牛學”研究：“玩這個游戲。不要期待一切都圍繞你。尋找挑戰。但不要追求某種待定的結果。繞開那些深藏不露的動機。不要有任何保留。要溫柔而強大。參與其中，讓勝負見鬼去吧……”

（責任編輯：錢益清）