從皺褶到邊角

牛健哲

強調趣味對寫作的影響，你不會做得過分。而如果人類有一張興趣圖譜的話，它一定正呈現五光十色無限斑斕，但恐怕也悄然但加速地積累了不少皺褶。皺褶內里不再綻露，沒有被一次次濃墨重彩所涂刷，包藏著一些現時已經成問題的趣味。有時我會不小心摸索進去，為在皺褶里發現了興致所在而小吃一驚。這情形試過幾次我便開始習慣了，暗自承認自己可能就是一個貪戀皺褶的人。那些細碎折疊里的興趣有的偏邪陰郁，有的則低幼執拗，你沒耐心的話它們就不友好，只要你沉下心來貼近它們，當然就會變得與它們相映晦暗，和旁人再也難以歡談。

寫某些小說就是會有這種感受。但我還是愿意相信某些皺褶里的東西值得被撥弄幾下。

短篇小說《左右》置身未來寫人類的無性生殖史，但它與科技背景下的身心變遷和生命延續意義的新探究關系都不大，這些課題級的關切如今在興趣圖譜里應該不止被賦予了光彩，還被加了星標。小說落筆就從光彩和星標處滑脫偏離也不是有意為之，只是《左右》脫不開造物與人開的性別玩笑，它沒能在現實詰問中積聚勢能，也沒能引入瑰麗的幻想，只顧盤算著從胯間“坦白”起來聊到“破潰”出現之后。我知道它錯失了多少小說本可沾染的色澤，然后心懷不安地，讓它枯澀到底，讓它通篇抱守著科研綜述的腔調，滯留在小說圖景的邊角。

比照《左右》，短篇《相對》退讓了幾步，提供了主要人物，可主人公也被疊壓在暗夜和狐疑的皺褶里，他妻子則差不多從頭到尾都面目模糊地躺在睡床上。顯然它也是某種幽寂趣味的投射。寫它時我好奇一個故事中外顯動作和波瀾的幅度可以收縮到多窄小，從這個角度講它還沒有靠歸極致——主人公出過門、買過花，夜里甚至悄悄去過衛生間，按照該故事內部的預設標準他接近多動奔突。木已成舟字已成篇，我只能暫且原諒他和我自己，以后再伺機向興趣皺褶深處伸探，試著剝離一些微觀的黏連再侵入幾分，從極度逼仄中尋求興奮和堅定。

這樣的小說流離在邊角并不委屈，可我覺得，邊角小說對皺褶興趣的承載和呈現倒是傾心傾力的。猶如什么姿色的人都會苦心涂抹打扮自己，這種小說像其他作品一樣，字句也要拿捏調適，語段也要塑建雕鑿，拿筆的人也要“入戲”。我記得寫《左右》里的某部分時整個人都冷蔑起來，寫《相對》時身體甚至在模擬低燒。希望文中的繁復和直露還都未破底線，淺薄和蜷曲也可以暫且并存。如果這樣的小說自己難以穩住閱讀節奏，我希望它們碰巧被慢慢地讀完。用我請朋友讀我小說時最自信的推介語來說，它們“反正又不長”。

我知道皺褶和邊角對誰來說都不該是無盡流連之地，也常想寫些其他東西，在興趣圖譜和小說圖景中稍事舒展。《幼態延續》屬于其他類型中的一種，嘗試給出易感的明暗涼暖，容納適量的對話和行為，人物們沒有藏匿起來，而是帶著說得出的理由，在日常與反常之間時而進出。一對夫妻在讀書時就“像螺栓和螺母一樣擰進了對方的生活”，而與舊友相聚，男人在妻子離席的片刻開口說了些話，促發了這個故事。我自覺也有滋味。小說對其作品類型的兼收并蓄就是它可愛的原因之一，當然如果大家同意的話，那些趣味成疑、去向偏僻的作品從這種包容中獲得的護佑相對多些也沒什么不對。