幼態(tài)延續(xù)

牛健哲

我穿街過巷，發(fā)現(xiàn)自己在任何一個(gè)路口都無需絲毫辨識(shí)。不知從什么時(shí)候起我已經(jīng)太熟悉我所生活的環(huán)境了，從天氣、交通到氣味和光線。我知道在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，日光或者街燈會(huì)從什么角度以什么烈度照在我臉上，為減緩視覺刺激我該先瞇起哪只眼睛。如果說還有什么讓我覺得不熟悉，就只有我今天突然意識(shí)到的我對(duì)一切的熟悉程度。

那個(gè)常駐街口的老乞丐照舊在我膝邊晃動(dòng)收零錢的盤子，在我扔下一塊錢后照舊舉高盤子到我褲兜旁，我則照舊又扔給他一塊錢才邁開步子走過。又過了一個(gè)街區(qū)，我走進(jìn)訂了位子的那家飯店。今天我的同學(xué)溫偉文一家約了我。到這家飯店赴約我總是提前一刻鐘，我習(xí)慣了等候，這樣我也有時(shí)間呆望窗外。從這個(gè)座位能看到街對(duì)面麗莎家的窗子。

而溫偉文早年就總是準(zhǔn)時(shí)赴約，在他看來早到并不算準(zhǔn)時(shí)。十五分鐘后，溫偉文繞到我座位后面，像以前一樣在我身后猛地拍了我的右肩，然后閃身到我左邊，我則像以前一樣直接向左邊扭臉捕捉住他，聽他連貫又不失節(jié)制的笑聲。我看看表，他一點(diǎn)都沒變。

他妻子林月也是我同學(xué)，她讓手里牽著的小女孩叫我叔叔。

念書時(shí)溫偉文就追求林月，我知道她是他第一個(gè)女朋友。不知他受教于什么讀物，溫偉文曾把追求的過程分為幾個(gè)階段，比如什么時(shí)候攬腰什么時(shí)候拉手什么時(shí)候嘗試親嘴，做什么來消解親嘴遭拒的尷尬。聽他的計(jì)劃自然是件有意思的事，讓我們悵然若失的是，步步推進(jìn)竟真的在他計(jì)劃之中。他和她像螺栓和螺母一樣擰進(jìn)了對(duì)方的生活。

他們落座。我們開始說話。出于工作需要，我經(jīng)常在這家店招待客人，上面的孫經(jīng)理喜歡這家店。我招待的有時(shí)是我的客戶，有時(shí)是麗莎的。大多時(shí)候我坐在今天的位子。一般我和客人先聊這家老店的口味，再聊這座城市不甚豐滿的歷史，話題熟得可以邊走神邊保持嘴唇開翕舌頭彈動(dòng)。今天請(qǐng)溫偉文我也是說這些，我沒覺得與他闊別多年，他還是那一套音容笑貌。一個(gè)相熟的服務(wù)員走過來，問我是不是還點(diǎn)那一套菜品。往常她也是這么問，最近我來得頻了一點(diǎn)，這次她連菜單都沒送過來。我不大高興，突然明白了自己對(duì)這家店的一絲反感究竟是什么。就像我絕對(duì)不會(huì)改換口味似的。我皺著眉頭告訴她，“對(duì)，趕緊上菜吧。”

對(duì)于今天平添的煩悶，我一時(shí)弄不清還有什么原因。我們畢業(yè)十幾年了，期間我和溫偉文沒怎么見過面，除了八九年前在他住的那城市喝過幾杯。好像那次我們兩個(gè)都少見地有些失態(tài)，后來我一直不解那是如何發(fā)生的。

“一切都好吧？結(jié)婚了嗎？”林月邊問邊給小女孩圍好餐巾。我回答說還好，還沒。似乎進(jìn)入相互關(guān)心的時(shí)段了?！班牛橐龃笫律髦攸c(diǎn)也好?！?/p>

“他確實(shí)一直挺慎重的?！睖貍ノ恼f，“別的怎么樣，換工作了嗎？”

“沒換……畢竟有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，算是輕車熟路，還折騰什么?！蔽乙姕貍ノ穆牭轿业幕卮鸷笮α?，便感知到什么似的，想回贈(zèng)他幾句，“那你呢，你們這幾年有什么變化嗎？”

“我們啊……”溫偉文眨眨眼，然后伸手要去捏他女兒的臉蛋，“有她了嘛。”

小女孩不高興地推開他的手。

“又犯賤了是不是？”林月朝溫偉文皺眉，他的手轉(zhuǎn)而去捻小女孩的辮子。

從見面我就沒對(duì)這小女孩表現(xiàn)出足夠的驚喜，仿佛在學(xué)校時(shí)溫偉文就有了她似的。當(dāng)年他就說林月喜歡乖巧的女孩。畢業(yè)前，溫偉文在林月要去的城市敲定了一份政府機(jī)關(guān)的工作。那時(shí)便足可預(yù)見他今天的狀態(tài)，因?yàn)殛P(guān)于他未來的打算，大家也都耳熟能詳。到了那個(gè)城市，林月希望他一面踏實(shí)工作以求站穩(wěn)腳跟，一面一步步和她一起安家置業(yè)。兩三年之后他們會(huì)有第一套房子，會(huì)結(jié)婚。然后他們會(huì)繼續(xù)積攢財(cái)力，他們中的一個(gè)或者兩個(gè)會(huì)得到晉升。他們會(huì)搬到新城區(qū)去，換一套大些的房子，再買一輛二手車。這樣又要經(jīng)過兩三年，林月才比較有信心生養(yǎng)一個(gè)孩子。溫偉文會(huì)像很多男人那樣戒煙戒酒半年以上，之后四平八穩(wěn)地讓林月懷孕。他們會(huì)生下一個(gè)女孩，給她起名溫暖。林月媽媽身體不好，溫偉文的母親會(huì)去幫他們帶孩子，在溫暖學(xué)齡前，他們會(huì)把他父親也接過去，他父親是個(gè)老司機(jī)，可以接送孩子上下學(xué)……

“養(yǎng)閨女挺操心的，好在其他方面都挺安穩(wěn)挺順利?！绷衷抡f。

我說看得出來，“你們結(jié)婚好久了吧，這些年日子肯定是越過越好。”

林月點(diǎn)頭，“那倒不敢說，反正我們挺努力的。畢業(yè)大概三年后吧，籌錢買了房子，我們就結(jié)婚了。然后就繼續(xù)努力唄，后來我們總算賺得多點(diǎn)了，他也熬到提了一級(jí)，居住條件也改善了，才開始計(jì)劃要孩子。這事我們不敢草率?！?/p>

“應(yīng)該應(yīng)該，這種事當(dāng)然要準(zhǔn)備充分?！?/p>

“是啊，為人父母要準(zhǔn)備的多了。我們把家搬到新城區(qū)去了，需要買輛車吧，起碼得先有輛二手的。男的還得煙酒不沾堅(jiān)持一年半載的，身體才行。孩子生下還得有老人帶，懷孕時(shí)我們就讓他媽過去準(zhǔn)備幫忙了，現(xiàn)在老太太快要累壞了?！?/p>

“會(huì)熬出頭的。”我看看一時(shí)悶不作聲的溫偉文，又問林月，“溫暖快上學(xué)了吧？你們是不是得把她爺爺也接過去接送孩子？”

“對(duì)啊——你知道她名字？”林月稍顯訝異，“我們正要辦這事呢。她爺爺能開車，能頂不少事?！?/p>

我抬起眉毛朝溫偉文點(diǎn)點(diǎn)頭，“這樣安排……挺合理的。”

溫偉文把好些吃的塞進(jìn)嘴里。上次我見他的情形逐漸在我腦子里醒綻開來，如同慢慢確認(rèn)著我們正是那時(shí)的我們。那次只有我們兩個(gè)人，畢業(yè)還不太久，我們還想要像同學(xué)那樣談心，或者說像年輕人那樣相互宣泄。我到那里是被命令去完成業(yè)務(wù)上的苦差，麗莎當(dāng)時(shí)的男友搞錯(cuò)了一筆賬，要挽回?fù)p失我得在那里煎熬將近一個(gè)月，否則那男友可能會(huì)丟掉飯碗，麗莎也會(huì)隨之離開。只身在外事事不力，再加上感情方面也無從進(jìn)展，我心里那股怨氣一見到溫偉文就傾倒了出來。當(dāng)時(shí)是在一家很小很冷清的飯館，我說話時(shí)溫偉文慢慢低下頭，時(shí)而自己喝酒，時(shí)而咬住下唇。許久后我說累了，我們都喝下不少酒，他才開口。他叫了我的名字，我對(duì)他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣印象很深。

“我們是什么樣的人，別人都還沒看清楚。他們哪里知道我們今后能做出什么呢，我們自己都估量不到！”

溫偉文說話時(shí)眉宇和喉嚨都加了力氣，引來飯館服務(wù)員注目。然后他講了他在那個(gè)政府機(jī)關(guān)的處境，還有他和林月日復(fù)一日的相處。似乎那些人認(rèn)定他走不出那幢辦公樓，必然任由上面的人頤指氣使;似乎林月認(rèn)定他離不開她，也邁不出兩人預(yù)先劃定的邊框，就連吵架，她也總能以同樣幾句狠話制勝。

“我就只能上班下班賺錢養(yǎng)家然后生兒育女是嗎？你也始終要吃這碗飯、始終枯等一個(gè)莎麗對(duì)吧？他媽的海咸河淡鱗潛羽翔啊！”

桌子顫了一下。我糾正道：“是麗莎。”

溫偉文咽下一口酒怪怪地笑了，“走著瞧吧，這樣的日子不多了。我敢說下次見面時(shí)你我都會(huì)不一樣，如果不是我們就互相揍對(duì)方一頓！”

我們就勢(shì)干了杯子里的酒。我記得自己血?dú)馍嫌?，跟溫偉文交替說了些更不羈的話，包括探討我們真容一露嚇壞所有人之后需不需要心存歉意，儼然蛻變?cè)诩矗d風(fēng)作浪已難避免。后來在某一片刻的清醒中，為那些言語(yǔ)我略微有些不安，想要繼續(xù)喝酒，借醉模糊當(dāng)天的記憶，但那天那家小飯館居然沒有酒了。

這次就是上次所說的下次。他跟林月生了溫暖，我在繼續(xù)等麗莎?？雌饋砦覀冋l都沒想去揍對(duì)方。

吃喝多時(shí)，林月拉著女兒起身。小女孩溫暖需要去用一下洗手間，她媽媽林月也該去撒尿了——今天沒有多喝酒，我腦子里就幾次出現(xiàn)這種錯(cuò)位的語(yǔ)言了，好在我嘴里說出的話不多。他們走后，我和溫偉文舉杯喝了一口，然后就都沉默下來，經(jīng)受著一次冷場(chǎng)。我們盡量避免過多的眼神接觸。

服務(wù)員來收拾空盤，發(fā)出些響動(dòng)然后離開了。這樣一來一次冷場(chǎng)就被分割成兩次了。我張開嘴，剛要胡亂說點(diǎn)什么，溫偉文卻先開了口。他把上身探了過來。

“不是表面上這樣！”他聲音不大，力氣都用在眉眼間了。

“啊？”我沒聽清他說什么。

他重新呼吸，然后說：“這些年，不是像今天看起來這樣的——我他媽的離婚了！”

“?。俊蔽野櫰鹈碱^更大聲地發(fā)這個(gè)音。

“你看不出吧?！彼贸鲆桓豹?dú)家解密的模樣，“林月說的那些前面沒錯(cuò)，我們做了那么多準(zhǔn)備，安了家要了孩子。后面說的也算差不離，不過中間的部分她從來不提——孩子出生后我媽去幫忙帶孩子，林月看不上我媽，每天跟我說一堆我媽的壞話，要我去指責(zé)我媽。我越聽越煩——媽的那是我媽，大老遠(yuǎn)跑去帶孩子！她見我不愛聽，就開始連我也怨恨，后來開始直接跟我媽吵，居然還吵到了我怎么呆板怎么沒本事，要不是靠她出主意搞關(guān)系我在單位會(huì)一把椅子坐到死！操！我這么大個(gè)男人要她來貶損，還當(dāng)著我媽的面？她有本事去高攀別人?。　?/p>

溫偉文眼光迅速鋒利起來，手比畫的動(dòng)作雖不大，卻碰翻了一個(gè)杯子。

“第三次，第三次她在吵架時(shí)吼這些，我給了她一耳光。打完見我媽氣得捂著胸口，我又鉚足力氣補(bǔ)給她一耳光?！?/p>

我張張嘴，問：“你……會(huì)打林月？”

“她也沒想到，在那之前她瞇眼一指我，我就軟弱下去。不過這兩耳光憋在我手掌心很久了?；閮?nèi)那是我唯一一次動(dòng)手，但足夠了，我把她左耳耳膜打穿了，現(xiàn)在她那只耳朵基本沒有聽力。最有意思的是，她當(dāng)時(shí)捂著臉完全嚇傻了。然后我們就離婚了。她媽特地坐火車跑來罵了我一頓，我笑笑，一眼都沒瞧她。離婚時(shí)我就說了一句話——?jiǎng)澐植磺宓呢?cái)產(chǎn)全歸她，包括孩子。我不怕孩子長(zhǎng)大恨我，我已經(jīng)受夠束縛了！之后的兩三年我估計(jì)她拉扯孩子也找不到像樣的男人——找到才好呢，看看別人會(huì)不會(huì)像我以前那樣俯首帖耳言聽計(jì)從。我他媽可不會(huì)再那樣了，唯一會(huì)那樣的人消失了！”

溫偉文拿起他碰翻過的杯子要喝水解渴，我給他倒了一杯酒。他瞇眼看看我，笑笑。

“離了婚我過了一段花天酒地的日子，直到玩膩了，又跑去香港找一個(gè)堂兄弟合伙做外貿(mào)生意，改找混在那邊的洋妞，繼續(xù)玩。后來賺到一點(diǎn)錢，也和那個(gè)堂兄弟鬧掰了——我在那邊整個(gè)人都變了，說話粗聲大氣的，脾氣也急，因?yàn)閯?dòng)粗還進(jìn)過警局?？煞吹雇τ信司?，那種得意，恐怕你沒體會(huì)過吧。我到深圳交了幾個(gè)朋友，有個(gè)朋友要找投資拍電視劇，我索性把手里錢全投給他了，好在那電視劇拍成了，還挺賺錢……”

他說了一堆數(shù)字。我索性靠上椅背，兩條胳膊編疊在胸前歪頭看著他。

“這些你都想不到吧？我回到內(nèi)地，給我媽買了棟大房子。林月借著孩子的由頭來找過我?guī)谆亍２恢菫榱怂约哼€是為了孩子，或者是她自己熬不住了，想再跟我過。我可不想回到從前了，單身多好，快意恩仇！可是我媽想孩子，勸我。我不想我媽總抹眼淚，后來讓林月回來了。可有一條——一起過可以，結(jié)婚沒門兒！我愛在哪兒過夜就在哪兒過夜，誰也別開口過問，包括我媽。至于這方面我管不管林月，我還沒想好，她可以試試，最多就是我讓她再滾蛋一次！”

他也靠在椅背上，胡亂夾起一筷頭菜塞進(jìn)嘴里機(jī)械地咀嚼。

“哇……”我皺皺眉，慢慢消化他說的話，“那你那份機(jī)關(guān)工作……”

“辭了，離婚的同時(shí)就辭了。機(jī)關(guān)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是林月的親戚，不小的領(lǐng)導(dǎo)，這就是我能去那個(gè)單位、林月在那個(gè)城市容易立足的原因。既然離了婚，我也不會(huì)等別人給我臉色看，辭職那天我一臉匪氣地直呼那領(lǐng)導(dǎo)的大名，別人都看傻了。我早就想過，做人不能連怎么撅屁股、拉什么屎都讓別人說得準(zhǔn)，被人像馴狗一樣馴養(yǎng)一輩子——狗……你知道幼態(tài)延續(xù)嗎？狗就是幼態(tài)延續(xù)的狼，被人馴慣了，連發(fā)育也要看人臉色，都他媽的性成熟了甚至老了，還像小狼崽似的汪汪叫搖尾巴，一副沒出息的樣子?！?/p>

“你……”我本想說幾句什么——他就算兌現(xiàn)了上次見面時(shí)的酒話，也不用這么刻薄吧。張開嘴后，我卻只是問：“那你現(xiàn)在在忙什么？”

“我啊，我還在搞電視劇，也算在娛樂圈吧。入了門，覺得這行當(dāng)挺有搞頭。但它絕對(duì)不是那種一成不變的熟練工種，每部戲紅不紅都有懸念。不過這么說吧——我運(yùn)氣還真不錯(cuò)！知道正在熱播的那部《千秋錯(cuò)》吧，我就是出資人之一，有兩個(gè)女配角就是我選的。”說到這兒溫偉文邪邪地吊起嘴角。

“看起來有女人緣，確實(shí)很舒坦是吧……”我把臉別向窗外，街對(duì)面燈火錯(cuò)落，麗莎家的窗口略暗地亮著。記得幾天前麗莎邊打理容妝邊哼歌，問了我一句看沒看《千秋錯(cuò)》。

溫偉文的手拍在我肩膀上，我還是沒看他。

窗外路上接連幾次有車燈從他側(cè)后方晃照過來。

林月牽著孩子回來了，說小姑娘突然要吃糖葫蘆，還去人家菜單上翻找，把服務(wù)員都逗笑了。

“我去買?！蔽液鋈黄鹕黼x席。林月攔我，我說我還沒給女生買過糖葫蘆呢。經(jīng)過溫偉文身邊時(shí)他要伸手拉我，我做了個(gè)甩撥的動(dòng)作，讓他少管我。我有點(diǎn)兇，他楞了一下才哧哧笑起來。

來到夜色已濃的室外，我走進(jìn)一條小巷，在一個(gè)老婦人的攤子上買了兩串糖葫蘆。往回走，走到麗莎家樓下，我停住腳步。在多數(shù)工作日的清早我都會(huì)開車來這兒，把車停在巷子里。我不喜歡開車，也不喜歡在巷子里停車?？稍谲?yán)镂視?huì)等到麗莎的電話，然后開車去樓門口接她，再一起去城北上班。有時(shí)我也會(huì)按照調(diào)遣，上樓去修理她的門把手窗扇之類的，偶爾給她一些著裝選擇的建議——她在鏡子前瞄著衣服問我意見，而我能說得準(zhǔn)的多半只是天氣預(yù)報(bào)里說的寒暖晴雨。然而我從沒在這樣的晚上去過她家，因?yàn)樗缦日f過，晚上不是留給同事的時(shí)間。

月光和窗燈把這座樓映照得格外陌生。我舉著兩串糖葫蘆，粗重地喘息著朝麗莎家踏出腳步。

據(jù)說雖然極地渦旋對(duì)這一帶鞭長(zhǎng)莫及，從西伯利亞高氣壓中心發(fā)源的季風(fēng)卻后勁十足，天氣本應(yīng)持續(xù)處于前天開始的小幅降溫之中，而不是像今晚這樣使人燥熱。但其實(shí)這種感覺也不算差，只是讓人渴望揮動(dòng)肢體抽打周遭的空氣，并想聽到幾聲夜晚的回響罷了。

誰能想到我會(huì)把今晚過成這樣。

麗莎家的北窗斜下方，間隔著一片草地和一條街，就是那家飯店?；氐降昀飼r(shí)我看了看表，時(shí)間已經(jīng)過去了四十分鐘。以溫偉文從前的性情，我不擔(dān)心他會(huì)抱怨我的耽擱，也不覺得他會(huì)帶著妻女結(jié)賬走人。然而如今的他也是安靜地等在那里，卻顯得哪里不對(duì)。林月看上去穿好外衣已久。小女孩見我手里沒有糖葫蘆，眼圈有點(diǎn)紅了。

我一回到座位，他們就盯著我看，仿佛我來自另外一個(gè)時(shí)空。我摸了摸下唇，又出血了，原本已經(jīng)小心包扎好的紗布被鮮血染透了，領(lǐng)口多了一片咖啡色的潑濺痕跡。也許他們一家在想我是去向什么人買的糖葫蘆，又是怎么討價(jià)還價(jià)的。我朝他們擺擺手表示沒事，然后一邊扯下紗布用餐巾紙吸血，一邊叫服務(wù)員來結(jié)賬。不知道我的下唇會(huì)露出多少個(gè)牙齒印痕，我只知道它們個(gè)個(gè)都不淺。

我像不認(rèn)識(shí)那個(gè)招待我的服務(wù)員似的，對(duì)她說：“麻煩你，順便把我在這兒的所有預(yù)訂都取消?！?/p>

她有點(diǎn)吃驚，想想問：“那……以孫先生名義預(yù)訂年底大包間的那兩頓呢？”

“你們隨便。要不你自己打電話問他吧?！蔽肄D(zhuǎn)向溫偉文說：“剛才我也辭職了?！?/p>

溫偉文睜圓眼睛，徹底不見了之前獨(dú)白時(shí)的放浪瀟灑?！皠偛?？不會(huì)吧？”

“怎么，只許你辭職？”我說。

林月扭頭問溫偉文：“你什么時(shí)候辭過職？”

我看見溫偉文臉面一時(shí)漲紅，低聲對(duì)著林月的左耳說了兩句什么。林月剜了他一眼，沒說下話，只冷著臉給溫暖整理衣服。

我輕輕抬起眉毛，笑出幾分豁達(dá)。眼前的一切似乎都正在改換色調(diào)和氣味。

走出飯店，我下唇的血基本止住了，但還得用紙巾捂著。林月領(lǐng)著孩子走在前面，溫偉文落在后面，像要跟我說什么似的，又幾次都沒能張開口。后來他終于說：“辭了也好，離那個(gè)莎麗遠(yuǎn)點(diǎn)，免得年復(fù)一年這樣不明不白地……耽誤自己。”他又看了看我的傷口，像在準(zhǔn)備親我似的。

這次我沒糾正他是“麗莎”，也知道他說的話再也不會(huì)像那段獨(dú)白那么動(dòng)聽。不過這些都不礙事了。

“我們就要結(jié)婚了?！蔽页珙^搗了一拳，說，“我和麗莎。也是剛才定的——如果我不反悔的話?！?/p>

走到街口分開時(shí)，溫偉文仍然是沒回過神來的樣子。那個(gè)老乞丐倒是仍然機(jī)靈，又舉起零錢盤子攔住了我，我移步想從他身后繞行，他竟利落地?fù)Q手?jǐn)Q身，從另一邊阻攔過來。溫偉文和他的妻女走到公交車站回望過來時(shí)，應(yīng)該剛好看見我從老乞丐的盤子里捏出兩塊錢硬幣，揣進(jìn)自己的褲兜，然后縱步而去。