相對

牛健哲

盼著一切都恒久不變時，改變總是難以挽回;一旦想要改變，則會發現鼻子前總是上演無休止的重復。

兩個月來我帶著灰暗的眼圈觀察事物，覺得很多無情改變當中夾雜著更加不由分說的重復。無論風雨，樓下那條狗總是在下半夜的同一刻撒野狂吠;我總是在起床時間前一小會兒才疲乏地接近入睡;日光下一個每天同樣交通混亂的路口總是傳來同樣的幾句咒罵;下午咖啡總會灑落幾滴在我衣襟上，證明我已經如此昏沉，早就該把它滾燙地吞下了;晚上房間里總是靜寂無聲，我堆坐在電視機前不是在打盹就是在換臺，她過早地躺在床上蓋嚴被子面向窗口。

夜里睡覺會是對這些重復的救贖吧？因為睡覺本身就該是重復的，睡覺重復得理所當然又不易察覺。錯了。如果你還能沒心沒肺地昏睡一夜，說明你還沒有理解生活。

無論我和她相背而睡，還是一人給出脊背另一人仰面朝天，我們的身體都會忍不住變換姿勢。對先前睡姿的自我否定是絕對無法壓抑的，比對自己人生的否定更讓人沖動難釋。她會轉向房門弓起身子，一會兒過后我翻身與她同向;當她的身體滾動為仰態，我則可能把臉和胸腹朝下壓在床鋪上;我受夠了呼吸不暢，幾經周折地像她那樣仰躺過來，把被子推在我們之間;她向內轉身，把臉藏在被子的另一邊;我轉向窗子再次背朝著她，覺得右半身冰冷時我會重新拉過被子蓋在身上……

沒有翻轉以外的情節發生。不過如果你和別人同床睡過你一定猜到了，照這樣下去我和她總難免形成一種睡姿關系——我面朝臥室門，她面朝窗子，我們面對面。而且由于躺得疲勞，我們都會弓起身子，也就是說兩張臉會靠近，也許相距不足一尺。

假如這個情形有畫外配音渲染，該是幾個同時擊響的鋼琴低音。

不知從什么時候開始，這樣的重復相會每個深夜都會悄然出現。最早肯定不是這樣的，那時我們剛結婚，每晚剛到床上時都不得安寧，要入睡時也總是要臉對著臉。懂嗎，睡眠的起點就是二人相對，之后的任何姿態改變都只會致使兩張臉離散。雖然如果那些年的夜夠長，理論上我們每夜仍可能偶然再度碰面，但在回憶里似乎每次兩張臉重新相聚都是我們刻意為之的結果，也會引發咯咯的笑聲和汗津津的肢體相架。

現在的情況不同，現在的相對有一些宿命的味道，現在的重復揮之不去。

或許以前我們也都想到過夜里會有這樣的時段，但我在兩個月前才從中發現了可怕的東西。那之前我已經習慣了一切，我在夜晚的濃黑和床鋪上的靜默之中棲身，度夜如魚得水。甚至在發現了那種睡姿關系后我也沒有大驚小怪，我大度地忽略了眼前的情形。然后那個夜晚我身后的窗簾擺動，甩進來一尾月光，幾年來一直睡不踏實的我當時恰好睜開了眼睛。這是誰都沒法預料的事情。

我眼皮突然抖動了一下，一股寒意襲來——我想我在月光中看見了她的眼仁。我還認識那對東西，黑色的圓形弧面夾在上下眼皮邊沿之間，一動不動又略微反光。她保持著絕對的靜態，呼吸細長，但畢竟，一個合格的睡夢者不應該露出眼仁，雖然另一個合格的睡夢者也不應該去觀察對方的眼仁。

我也沒有改變自己的靜態，但心里已經驚慌失措。呼吸暫停后我的第一反應是想徹底確認異常存在，但月光太輕柔又太冷淡，我不再能看清她的兩眼，或者說我不再敢確信自己的兩眼所見。她的上下眼皮似乎張開著，又似乎虛掩著，只是留著松弛的縫隙。必須要講道理，看不清眼白，就沒法證明眼仁顯露。

我希望室內能有更多光亮，但月光看起來難成大器。我苦心等待，窗口勢必會緩慢地明亮。然而在我快要對光效滿意同時緊張到頂點的時候，她翻身了。功虧一簣和如釋重負的感覺混合生發。

早上，我們照常各自從塑料包裝里抽出幾片切片面包，安靜地咀嚼早餐，然后先后離開。白天的日光和嘈雜還是那么無聊單調，可總歸不會使人困惑。幾個小時前的經歷只像是壞夢一段。

一天的重復過后，晚上我們先后回到家。我們回來的時間差距遠遠大于早上離開時，好在根本不礙事，通常我們都不在家里吃晚飯。我熟練地堆坐在電視機前，打盹間歇不停地換臺，她洗漱完就躺在床上蓋著被子面向窗口。我上床一般是在感到她睡熟以后。

我有不少理由忘掉前夜的事，可是躺在床上，相似的月光出現時，我鬼使神差地睜開了眼睛。果然我們正相對而臥，果然在一瞬間里我又停頓了呼吸。我再次覺得她睜著眼。自我懷疑和冗余的探究欲是后來才涌動起來的。

我意識到人需要熟悉伴侶。你應該把她睜眼和閉眼時的樣子分別牢牢印記在心，你要做到細致入微，對兩者隨時可辨，會派得上用場。

回憶里她有一雙挺俊俏的眼睛，雙眼皮褶痕深長毫無爭議，睫毛很長很密，只是一切細節想來都不夠清晰。只恨當初我們兩面貼近時通常雙雙閉眼。專心對視的時候當然也有，可那時目光似乎總會射入對方眼睛更深處，忽略其余。也畢竟太久遠了，后來省略對視的年月久長，我早就覺得對話時看著她的顴骨或者耳朵更舒服些了。

昏暗彌漫，我試過睜大眼睛或瞇起眼睛去看眼前的她，就像我對她感到好奇或者蔑視。從很小時我就近視，但很少為這弱點如此沮喪，現在我希望身邊躺的是個陳舊的膠皮娃娃，就算它在暗夜擅自翻露眼珠也不會太可愛，可那至少會讓我聽到材料摩擦的一絲動靜。我想過伸長脖子，貼到極近處去看個究竟揭開謎底，幸好我思量過后沒有輕舉妄動。貼近會產生細碎的聲響，甚或壓動床墊里的彈簧，睡眠中的她有可能被弄醒，醒著的她也有理由不再佯裝睡著。我必須避免最可怕的情形發生——如果那雙眼睛真的是一直睜著的，最恐怖的近距離對視就會出現，我的心會被她的眼鋒永久性地刺傷;如果那雙眼睛本來是閉合的，它們則有可能突然睜開，讓我見識到什么才是深夜中迸發的目光，那時我和她可能會發出長短高低不同的抽氣聲或者驚叫……無論如何我會受到傷害，而且更要命的是，她將知道我受到了傷害。我沒那么蠢笨，早就不了，換作從前的我甚至可能起身打開燈，然后不惜屈身勾首去察看任何我想看明白的東西。

我累了，眩暈一般地閉上了眼睛，但能感覺到不久她翻了身，天也快亮了。然而思慮有它自己的連續性。從此白天總會在我生活里瞬間滑脫，每次我真正找回清醒的意識，都是在夜晚，在床上，在她開合成謎的兩眼之前。

我們還都不老，漫長的枯萎過程只是剛剛開始。她改換過多次發式，不知從何時起改穿了上衣加褲子的分體睡衣，但可能她的睫毛從未改變，現在還是又長又密，在暗處與雙眼皮褶痕一起形成粗線條的黑色紋影。也許就是這睫毛和褶痕增加了我判斷的難度。但如果僅僅是它們的問題，那偶爾可見的幾次疑似反光又該如何解釋呢？它們太像來自裸眼球這樣濕潤、光滑、有弧度的表面了。

“你睜開兩只眼睛用眼仁好好看看！”有一次我這樣對她說。我想要用某些明顯可見的事物來證明我給她帶來了什么，或是她讓我損失了什么。我說不準自己在語句間是不是夾帶了“他媽的”這類詞，也不記得我有沒有邊說邊伸出手指迎面戳向她，只記得在這句話后，原本嗓音尖厲的她突然沒了聲音。其實我那只是平庸之詞，在爭吵的對話里并沒有什么統治力，也許她剛好吐凈了自己胸間的話吧。總之場面安靜下來，言辭和肢體動作都沒有接續。在短時間內，一句話被懷記在心，效果表面上就像它沒被聽到一樣。但現在顯然已經超出了那個階段。難道時隔許久后，她要我嘗嘗她睜開眼睛的滋味？許多次爭吵和隨后的日子證明，現在我們的記性都不錯。

或許人如果能淡忘從前，就會更出色地記住如今。比如我，就會記住這些夜晚所受的折磨。相對而臥看似簡單，卻已經把我消耗得相當虛弱憔悴。再想翻過身去面向窗子徹夜不變已經太遲了，不是因為日復一日形成了習慣，而是因為人無法不顧身后。我不是勵志的行家，可一旦覺得背后暗處有一雙靜靜睜開的眼睛，你只能選擇轉身面對。

兩個月的白天黑夜在不合時宜的昏沉和清醒中度過。期間一個雷雨之夜我錯失了良機，在枕頭上我意志消沉眼皮合攏，聽到響雷之后才意識到此前的強光足以照亮一切，可惜閃電以閃電般的速度消逝，我彈開兩眼但為時太晚，暗影重新掩住她的面孔。當夜我竟然沒有等到第二次雷電，有點像上天戲弄，后來也不再有夜雨。

另有一天，我從剛剛祈求來的午后瞌睡中猛然驚醒，我夢見了熟悉的夜晚，夢見了漆黑中她的眼球黑白莫辨通體生光，像眼底有反光膜的夜行動物之眼。驚悸之余，我發現自己心里寧愿面對那樣透徹的她，這短得只有一個圖像的夢可以說是個美夢。

大多時光流動緩慢，而且任何日子都無法跳過，我仿佛盯著一幅永不收筆的陰郁油畫，在等它慢慢變干。每天早上我帶著低燒起床，晚上手腳冰涼地上床。我在人前的形象可想而知。多嘴發問的人們問我怎么了，我大意地告訴了他們我失眠，隨即便不得不編造出體面的失眠理由。要編造好多個，因為我記憶委頓，會忘記自己曾用過什么說辭。在家里我倒不需要費心思回答問題，因為她沒問過什么。

讓我失眠的東西說出來過于可笑，體會起來又過于可怕。我不能繼續這樣糊涂地煎熬下去了。

相對又一次出現時，我不再強求看清不可能看清的東西了。無聲地一笑通常伴隨著某種超脫。我要把這件事梳理清楚，讓解決方法自行浮出水面。

可能性之一是，她其實一直閉著眼睛睡得好好的，我呢，是個十足的蠢貨。這是最理想的情況，只是要拿來解釋至今我所受到的創傷和損耗，顯得太敷衍太草草了事了。

在她睜著眼的假設之下，我不相信她睜著眼并且睡著。我曾經在保持身體和頭頸穩定不動的條件下，用嘴向她眼部吹出細而有力的氣流。那天早些時候我查到的一篇生理學科普文章說全世界睜眼睡眠的人極少，而且其中除了顱腦創傷者之外，大多在睡眠中遭遇迎面氣流時會本能地閉緊雙眼。我吹到自己不得不大口換氣，她前額的一綹頭發散開舞動然后紛紛垂落，但她的眼睛始終紋絲未動。所以如果她睜著眼，她一定是有意地抑制了眼皮的閉合反應。

所以剩下的可能性只有——她真的睜眼醒著，面對著我。

我不會問她為什么這么做，因為我得到的第一回答必然是一聲冷笑。即便在一句或者一串反問之后她說出什么緣由，我大概也不會相信她。近幾年我做不到輕快地相信她，但我剛好做到了既然不會相信就不開口去問。這是很多人尚未修成的美德。我只靜靜思考。

如果要我替她作答，有幾種說辭就在嘴邊。然而另外的問題旁逸斜出，伸展開來——她睜眼醒著，那么她有沒有看到我也睜著眼呢？一方面她的朝向更不利于看清眼前，另一方面她的視力向來比我好一些，這帶來了另一個疑問，以及爬上我脊背和兩肩的另一陣寒戰。簡單些說，我知道她睜眼醒著，但她是否知道我知道她睜眼醒著呢。也許她不知道，因為一旦心知肚明彼此在對視，常人不該能堅持那么久不眨眼;可萬一她知道，則表示有深不可測的精神因素在支使她那么做……還有，假設她知道我知道她睜著眼，那她又是否會知道我知道她知道我知道她睜著眼呢……好好，這沒有讓問題變簡單，可至少這讓思考中的我加倍疲勞，疲勞到有囫圇入睡的可能。

將錯就錯，我任由上下眼皮緩緩貼近，恍惚中聽得見自己的呼吸有了自然的節律。直到眼皮貼合的一剎那才前功盡棄，我又睜大兩眼，片刻間另一個變數自證其身——有沒有可能在我意識模糊的時候，她改換了眼睛的狀態，從而干擾了我的判斷呢？把由睜著到慢慢閉上、由瞇眼到緩緩睜開等可能分別引入我和她“知道”與否的追究，會不會使這棵疑問之樹枝條泛濫，甚至變成遮天的密林呢？現在我的惶惑已經無法用疲勞來掩蔽了，要想入睡我最好昏厥。

六十幾個黑夜碾壓而過。今天是我們的結婚紀念日。

回家前我拖著冷熱交替發作的身體去買了一束花，旁人怪怪地看我，我大概是最萎靡的持花者了。很快我把它包裹好，像前幾年一樣，讓它看起來只像一只被過度包裝的網球拍或者別的什么。到了家，我把它塞進角落，不知道去年前年的花束還在不在那里，是暗自腐爛了還是干燥得酥脆了。我厭惡送花，無法想象自己當年捧著花是怎么做到面對并直視她的，但如今我懶得思索該用別的什么做備用禮物。花的作用僅僅是防備萬一。要是她突然拿出一件禮物，我就去角落把花抽出來，我不喜歡拖欠，主要是因為煩透了償還。如果她毫無表示，我自然會像什么都沒做過一樣，這樣的紀念日才算輕松平靜。

我已經連續享受了幾個輕松的紀念日，本該希望這種平靜延續，但今天，我覺得有點變化也不錯。我想如果她念及這個她曾喜歡的日子，今晚暫時拋卻某些東西，夜里相對時跟我說句什么，甚至打開燈，坦蕩地露出她的臉面，就像為怕黑的孩童照亮一下某個角落，那就算是送了我一件禮物。我就可能下床去拿出那束花默默插在她會看見的什么地方，我就可能睡一個好覺，醒來后或許有精神去為切片面包涂抹上陳舊的果醬，成就一份雙人早餐……無論今后怎樣，一夜真正的睡眠是急需的饋贈。

我還是看了一會兒電視，但換臺更加潦草，洗漱時也心不在焉。改變連日來狀況的愿望漸愈真切強烈，我早早爬上了床，直接面朝著她躺好，她照舊緩緩朝門翻轉。深夜的安靜迅速到來。她身體扭擰了幾次，我竟然一直沒有動彈，乖巧之至。

雖然這夜的面面相對提前出現，我還是為之躺麻了右半身。我望著她，弓著身雙手剛好合攏在胸前，很像一個虔誠祈禱的等待者。她的眉眼依舊模棱兩可，光點還是偶爾隱約浮現。我敏感于她嘴角的輕微蠕動，感覺言語隨時可能鉆出來。

“紀念日快樂。”她可以這么說，口齒不需要很清楚，我能聽懂。然后她可以眨眨眼睛，望著窗外月亮的方向，讓一切豁然開朗。我會看清她側臥時睜眼和閉眼的樣子……或者在她眨過眼后我還是沒看清，但疑惑已經煙消云散。“紀念日快樂。”我會作出回答，然后閉上眼睛喘勻氣息，把臉前的一切當作理所當然。睡眠未必很快到來，但松弛一定已經令我滿足。

第二天早上，她會在房間里看見一束花，被笨拙地插在某處。她會略微笑笑，很可能是笑那笨拙。可我不介意，我也許還在酣睡中，看不見這些……

但是這一切還是沒有發生。我對煎熬結束的等待變成了終極煎熬，直到月亮的位置和外面的狗叫聲讓我承認紀念日已過，現在已經是另一天了。她還是她我還是我，這只不過是另一夜的重復。我希冀太多期望太高了，眼下只能盡力平息自己幽怨的氣喘。

我爬起來去了衛生間，渾身發燙。我尿液渾濁，像老年人一樣排凈困難，像小孩子一樣在末尾大幅度地打冷戰。打開燈，我站在鏡子前看自己，眼袋夸張，頭發干枯，脊椎幾乎保持著弓身側臥時的彎曲。只有兩只眼睛有著油盡燈枯前怪異而不穩定的光亮。這副虛弱的樣子不太陌生，幾年間她好像也曾經如此，記得當時我接連十幾天午夜在床上翻讀舊報。可那只是十幾天而已。

我對鏡靜立了幾分鐘，然后把手伸向她那叢高高低低的化妝品。我擰開睫毛膏，試著給自己刷睫毛，不知多久之后我掌握了這項技能，把四排睫毛刷得又黑又長，兩眼果然倍加凌厲。然而笨手笨腳蹭到眼皮上的兩處烏黑讓我滑稽透了。我想把它們抹掉，卻只是涂勻了它們。我產生了另一個想法。我找到了一種叫眼影的東西，開始放曠地施用，對內外眼角的勾勒尤其縱情。隨后，就像打開了生蛆的罐頭一樣，我看見了她的眉筆、腮紅、指甲油……

回臥室時夜還是那么濃黑，我帶著一身雞皮疙瘩，不只是因為發燒——剛才在燈下的鏡子里看自己最后一眼時我驚得倒退了一步，然后就倒退著出了衛生間。十幾步路，我莫名其妙地走得躡手躡腳。上床、回復原來臥姿的動作都無比輕柔。面對面的格局重現，但總算有了點變化，我可能不是原來的我了。她的姿態分毫未差，或者她翻過身伸過腿，但在我回歸之前又修復了肢體位置。我躺好，然后把臉稍稍向外擰轉。這樣我仍然算是與她面面相對，但過一段時間，月光會更好地照上我的眼眉鼻梁，一旦風吹動窗簾，光線變幻，我的涂繪就會被更充分地欣賞到。一股氣息躥出鼻孔，那可能是我隱斂的笑，就好像我能看見自己此刻的德性似的。我索性睜大兩眼，瞪視著她，同時盡量頷首，讓眼仁停留在上眼皮邊沿處，而在下眼皮之上露出較多眼白。太久以來，我都沒有帶給她什么姿彩和驚訝，我說過虧欠就要償還。

現在月光幾近就位，風真的頑劣起來，隨時可能扯散窗簾。我不禁屏住呼吸，因為我聽過她的尖叫。她害怕的東西曾經很多，飛蛾、血、黑影、突如其來的東西悉數在列……從前她時常竭力驚叫，有時會撲進我的懷抱。我想這次叫聲響起時她不會靠近我。但在經過這貌似只有呼吸聲的兩個多月之后，我們今夜即將達成一種新的平衡。我們扯平了。

……除非她不這么認為。