那一束光

李朝德

掛上電話，我立刻就后悔了。車窗外，最后一抹余暉落下，遠山只剩下黛色的模糊輪廓。火車大概還有1個小時才經過村里，那時天早就黑了，那么晚讓母親站在道口做什么呢？

火車在夜色中呼嘯。我望著車窗外的闌珊燈火，一路忐忑。

那天，我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議，這趟城際列車要穿過家鄉的村莊。我家離鐵路并不遠，直線距離也就五六百米。

火車夜過家鄉，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，興奮激動轉眼間又成失落，那種感覺難以描述。

10多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車去宣威，會路過村里。母親很是高興。我說：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管。”說完這句，電話里一陣沉默。

我理解這種沉默。我與母親之間，如許多農村母子之間一樣，不善于表達感情，大多數時候都是沉默。愛與想念這類的話語，我們一句也說不出來。

近些年，我隔三岔五總要打個電話問問，很多時候不為別的，就為聽聽母親的聲音。

雖然電話里經常聯系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，沒個理由就跑回家去，每一次母親都會責怪我。母親總是說：“你哥你姐就住在村里，我身體好好的，不用掛念，打個電話就行了，那么遠，跑來跑去浪費車費！”

我理解母親的本意，我好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼，走好每一步路，不管是生活還是工作，都不要有半點閃失。……