木匠身影

蔣興強

閑下后，一想到戶籍還在渠江邊的老家，我就有了一個念頭——把那房子整修一下，趁手腳靈便，一邊種點青菜、蘿卜，一邊看書、寫作。和老伴兒一商量，她競比我還迫切地說，那房子蓋起都三十年了，還是請謝木匠吧，連樓板、桷子、檁子，一起換。

謝木匠愛看書。我的筆記還記著謝師傅當年的一段雅論：木材，就像一只天真的牛犢，木匠則是馴化它耕田耙地的農民。農民愛牛懂牛，馴化得法，耕牛才會長得油光水滑，渾身是勁。做一架床、一把椅子，要懂、愛、研究，做出來的活兒才有靈性。

謝師傅帶著徒弟，進門一見備的料是一色的柏木，眼里漾起了笑意。師徒倆一會兒拿彎尺，一會兒拿墨斗，一會兒拿墨簽，比來畫去，緊緊張張一天下來，房檐下便分類碼滿了六七堆不同長度的彈上墨線的木料。原來，在木匠心里，這么多東西，竟有一本明晰的“譜”啊！

我忍不住問：“是否有計算失誤的呢？”謝師傅哈哈一笑，說：“這才是零頭呢！這點都搞不清，還叫‘木秀才？”

謝師傅用兩把鐵爪子把一塊方木往樹上一抓，對徒弟說：“電鋸鋸口大，這塊抬三層，就要廢掉一塊板子，來，咱倆人工鋸。”說著，衣服一脫，師徒倆面對面，弓步以待。師推徒拉、徒推師拉……兩鋸鋸到底，三塊新木板就疊放在木馬上。謝師傅端起墨斗，也不要人拉線，順手將線錐“吱”地往木板一端一扎，“噗”一下把線拉到木板另一端，眼睛一瞄，“啪”一下就彈上墨線，再拿彎尺，左比右畫，只兩鑿直、兩鑿斜，一寸半長、半寸寬的榫眼就鑿了半寸多深，再翻過木板，對準墨線，又是那么幾鑿——兩邊榫眼相對，絲毫不偏，無刺無岔，一個漂亮的榫眼……