照徹一生（下）

■張麗鈞

三、我的恩師們

杏壇，是孔夫子的“道場(chǎng)”，也是我的老師們的“道場(chǎng)”。我看到公蘭谷先生、朱澤吉先生、白靜生先生、姚大業(yè)先生、叢藥汀先生都與我們吃一樣的飯食，賞一樣的杏花，卻擺出與我們不一樣的“領(lǐng)飛”姿勢(shì)，義無(wú)反顧地帶我們?cè)谖膶W(xué)的天空翱翔，在教育的天空翱翔。沒(méi)有抱怨，沒(méi)有犬儒，甚至沒(méi)有調(diào)侃，一進(jìn)教室就雙目放光，渾身放電。他們都是諶容筆下《減去十歲》描摹的對(duì)象，每個(gè)人都帶著重生的喜悅和減歲的狂喜在觸摸春天、回報(bào)春天。

講現(xiàn)代文學(xué)的公蘭谷先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的一位先驅(qū)人物，他最拿手的是講魯迅，把魯迅都講得“還陽(yáng)”了！但突然有一天，我們卻驚駭?shù)芈?tīng)到了公先生去世的消息。他的宿舍距離我們的宿舍僅一箭之遙。去幫忙的男生回來(lái)說(shuō)，先生的飯盆里還有半盆高粱米飯呢……

講明清文學(xué)的朱澤吉先生是個(gè)大才子，可以大段大段地背誦《紅樓夢(mèng)》。因他的夫人陳靜言也是我們的老師，所以，我們總是以傳播他們夫婦的奇聞?shì)W事為樂(lè)趣。朱先生講起課來(lái)常常忽略了時(shí)間，很少有課間。好不容易有個(gè)課間，男生們往往忽地圍過(guò)去，為的是趁這工夫再與朱先生多聊幾句，沾沾仙氣。

叢藥汀先生是個(gè)詩(shī)人，一直筆耕不輟。他帶領(lǐng)我們演唱他作詞的《祖國(guó)啊我親愛(ài)的媽媽》歌曲時(shí)的情景歷歷在目，他忘情地打著拍子，半閉著眼睛，陶醉的表情煞是惹人沉醉。

蕭望卿先生操著湖南普通話(huà)，在課堂上為我們講他在清華大學(xué)做朱自清先生和聞一多先生的研究生時(shí)的舊事，從此我們明白了，我們是朱自清、聞一多的“隔代弟子”，我們的“DNA”里必須有十足的硬氣與文氣。

…………

我想，如果一定要為“我的大學(xué)”選取一個(gè)象征物，我會(huì)欣然忽略了草墊子、土爐子、土豆、雞蛋……我會(huì)一萬(wàn)次地選中一朵杏花。我寒素的青春因棲在這一朵寓意不凡的杏花上而顯得璀璨奪目。一朵杏花，為我這個(gè)“憨妞”完成了“美的開(kāi)光”。我甚至可以說(shuō)，我的生命以這兩樹(shù)杏花為界碑，那一邊，懵懂、癡愚、混沌；這一邊，清朗、穎悟、明潤(rùn)。

四、杏樹(shù)照亮我

畢業(yè)后，我來(lái)到一座陌生的城市教書(shū)。

學(xué)校的對(duì)面是一座公園，而公園正對(duì)著我辦公室的地方偏巧也植有兩棵杏樹(shù)。

我備課的時(shí)候，會(huì)不由自主地瞄一眼與我隔了一條北新道的那兩棵杏樹(shù)。我相信我看她們時(shí)，她們也在看我；我還相信，她們與“文史村”的杏花有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。我多么欣興！因?yàn)椋强床灰?jiàn)的光，照亮了我案頭黯淡的一切。

“教而寫(xiě)”，是我給自己設(shè)定的“人生關(guān)鍵詞”。我清楚地知曉這個(gè)關(guān)鍵詞自何來(lái)。

阻力和誘惑來(lái)自四面八方。有人告訴我，你可以不教了。又有人告訴我，你可以不寫(xiě)了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起朱自清、聞一多、朱澤吉、叢藥汀，于是我告訴別人也告訴自己：“教而寫(xiě)，是我命。”

做了校長(zhǎng)之后，我依然離不開(kāi)講臺(tái)，還曾寫(xiě)過(guò)《你不能蠢到把校長(zhǎng)當(dāng)官兒做》。不把校長(zhǎng)當(dāng)官兒做，就是要迷戀講臺(tái)，迷戀與學(xué)生共同成長(zhǎng)。我至今還教著“人文班”的寫(xiě)作課。我說(shuō)過(guò)：課堂，是能嗅到真實(shí)的“杏香”的地方。

我是個(gè)“寫(xiě)作依賴(lài)癥”患者，最多的時(shí)候開(kāi)著6 個(gè)專(zhuān)欄，出差了就用手機(jī)寫(xiě)，生病了就在醫(yī)院寫(xiě)。我說(shuō)過(guò)，我用寫(xiě)作挹取逝川之水。目前，我出版?zhèn)€人文集28部，開(kāi)辦著三個(gè)微信公眾號(hào)。

有位前輩叮囑我：“好老師要有‘三個(gè)留下’，留下課、留下文、留下人。”前兩個(gè)“留下”都好理解，最后一個(gè)“留下人”是什么意思呢？所謂“留下人”，就是帶出跟自己精神容顏高度相似的徒弟，將自己的教育“血脈”傳承下去。為了做好這第三個(gè)“留下”，我又申辦了“河北省名師工作室”，應(yīng)邀到全國(guó)各地講座300 余場(chǎng)。作為一個(gè)從中文系中走出來(lái)的人，我的職業(yè)宣言是：“年復(fù)一年信仰中文，日復(fù)一日享受寫(xiě)作”。

五、為一大事來(lái)

今生今世，我忘不掉洋河南“文史村”那葳蕤的“杏花消息”。當(dāng)我看到妹妹為女兒上網(wǎng)搜索她要去的大學(xué)宿舍裝沒(méi)裝空調(diào)時(shí)，我想起了我大學(xué)的第一課——編草墊子，我想起了我大學(xué)的必修課——生土爐子。那時(shí)，我們的物質(zhì)生活多么貧乏，但，一朵簡(jiǎn)約的杏花墜落于襟袖之間，你就擁住一個(gè)絢麗的春天了。

陶行知先生有言道：“人生為一大事來(lái)，做一大事去。”我的“人生大事”，只能是躬耕杏壇了。由于有當(dāng)初那兩株杏樹(shù)為我的精神“打底”，36 年職場(chǎng)生涯我都能保持十足的定力，不搖擺、不迷亂、不惘惑。當(dāng)一頂頂金光閃耀的帽子戴到我頭頂上時(shí)，我所能做的，就是向著洋河南岸的那個(gè)小村子回望、感恩。

方便的時(shí)候，我一定要去母校看看那兩棵杏樹(shù)，花期也好，非花期也罷，我要走到她的身旁，告訴她：你那唯美的光，必將照徹我一生。