揭開被隱匿的歷史細節
——讀《庵上坊》

李夢婷

汪悅進和鄭巖合著的《庵上坊》（三聯書店2008 年版）是一本有意思的書。《庵上坊》篇幅不長，只有短短九章，卻是環環相扣，引人入勝。

一

庵上村是今山東省安丘市庵上鎮政府的駐地，庵上坊立于庵上村中心十字路口的西北。早在1992 年6 月12 日有山東省人民政府公布的《山東省第二批重點文物保護單位》名單中，“庵上石坊”就被列入第三類五十二處“古建筑及歷史紀念建筑”中。隨后幾年中，庵上坊也被列入各項保護名錄，庵上村流傳著一些破壞庵上坊而有壞事發生的故事，因此，庵上坊存在至今都十分完整。

扉頁引用了馬蕭蕭《石牌坊的傳說》中的兩句話：“你知道鳥兒為誰唱？你知道花兒為誰開？”簡短的問句，透出一絲悲涼。第一章介紹了庵上坊為誰而建。通過書中介紹，我們只能了解到牌坊的主人娘家姓王，丈夫叫馬若愚，而她的名字的并沒有出現在坊上。第二章以“石匠的絕活兒”為名，詳細考察了庵上坊的構造，對牌匾等精雕細琢的圖案進行了細部描繪。正是通過這一細節分析，作者發現碩大的牌坊除了兩塊匾的題字與王氏有關，任何雕刻都找不到王氏的影子。由此，第三章便追問“誰的牌坊？”作者以歷史學的視野，追蹤了牌坊的歷史、功能。意在指出，牌坊之修建，并不全然為了紀念貞節烈女，而是有助于提升家族聲望。第四章“家譜”，主要采用口述史的研究方法，采訪村中多位老人，包括馬家后人，并結合馬氏家譜，厘清王氏為何嫁入馬家，以及丈夫馬若愚死后，王氏在馬家的生存狀況，馬家為何將馬若愚弟弟的兒子過繼給王氏等。這些湮沒在塵埃中的歷史，被作者一層層地揭開。第五章講的是位于山東安丘庵上坊的風雨歷程，如何挨過了地震，如何歷經歲月的捶打屹立不倒，如何被人發現。第六章名為“石算盤，石鳥籠”，牌坊中最能凸顯石匠高超技藝的兩塊雕刻，一塊完整的石塊怎能變成一個可以活動算珠的算盤，后世的石匠，也有嘗試算盤的雕刻，并且成功的案例。第六章凸顯的是石匠高超的技藝，而第七章則記錄著石匠在牌坊雕刻中留下的隱喻，以牌坊上的門神為例，他們的腳后跟幾乎看不出來，前腳掌與腳后跟過于傾斜，由此可能暗喻“無根”，即馬家無后。相傳馬家拖欠了石匠父子的工資，并且馬家在當地與農民關系緊張，所以石匠李氏父子在雕刻中，留下了對馬家的“魔咒”。第八章敘述了對王氏故事的許多演繹版本，第九章詳細介紹了庵上，還有相關學者對于牌坊、庵上坊的研究。

翻過封底，背面有這樣一段文字：

“婚禮那天，忽然下起了雨/ 用一塊石頭雕出一只鳥，里面的石鳥迎風鳴囀/ 就在那門神腳下，埋藏著石匠的魔咒/ 為什么貞節牌坊上所有的圖畫都與貞婦無關/ 為什么不同的地方流傳著相似的故事/ 為什么詩中的牌坊難以用畫筆來描繪/ 這些故事和問題重重疊疊，構成一種歷史，一種不止呈現在文字上的歷史”

短短幾行文字概括了這本書的精髓，技藝高超的石匠如何承擔牌坊的雕刻任務，石匠與雇主的是怎樣一種博弈關系，新娘看似感動了婆家，建立了牌坊，然而建牌坊的實際意義又是什么？婚禮那天的陰雨綿綿，便預示著這個故事的結局不會那么盡如人意。

二

《庵上坊》的副標題是“口述、文字和圖像”，它將口述放在了第一位，便表明它不僅僅是一本美術考古類的著作，而是充分體現了人類學的研究視野。

石刻牌坊

對庵上的研究中，王氏與馬若愚的故事，作者并沒有確信某一家之言，而是將多種版本的故事敘述都呈獻出來，每一個版本的演繹，都有不同的精彩,不是無稽之談，而是為歷史提供了一種可能。

英國人類學家羅伯特·萊頓教授在《藝術人類學》一書中提到過田野調查中應注意的事項，其中一條是正確看待第一位田野的受訪者的訪談對話，不能過于輕信情感溝通較多的受訪者的回答，他可能會影響你對事實的判斷。《庵上坊》有對多位普通村民的記錄，也有馬家后人的記錄，雖然有些細節不同，但是大方向基本一致。根據不同受訪者的口述，地方志的運用與口述史的整體梳理也是考察中非常重要的一個環節，《庵上坊》的最后，便從明永樂年間馬家一世馬忠英，遷至安丘寨莊開始記錄，記錄下馬家十一世馬若愚祖父出生，十三世馬若愚出生，王氏何時進門，何時去世，最后到馬若愚與王氏的繼子去世年份。這樣四百年的歷史便呈現在眼前，馬家的“小歷史”便也可以放入整體“大歷史”環境下去研究。同時，口述史的方法運用，在對石匠的工藝、工具方面也使整個研究更加飽滿，可信度大大提高。

石刻牌坊局部精美的龍形雕刻

圖像的分析是本書另外一個重中之重，“貞順留芳”是庵上坊最大的牌匾并位于中央位置，體現出牌坊的主題：它是為王氏所立的貞節牌坊。整個牌坊最高位，若隱若現的“圣旨”二字，顯示出它是皇家敕造，若想完整看清“圣旨”二字，需要走到牌坊下方仰頭凝視，體現出皇家高高在上的地位。再者，庵上坊還有兩個小匾，是記載年份的匾額：“大清道光”、“己丑歲建”，這兩塊匾與“圣旨”二字形成一個穩固的三角形，也暗示著對皇權的尊奉。圖像分析告訴我們另外重要的一點是，在普遍中尋找特殊，深入細致地發現不一樣的地方。雖然我們都了解在那樣一個特殊年代，牌坊的修建也是一個家族地位提升的工具，但是如果沒有對門神足部細致的觀察，就無法研究到馬家與李氏父子的矛盾，也難以理解馬家的家族特性，而此種種也都是口述、圖像與文字相結合的成果。

這本書的有趣之處，是告訴了我們一個生動的家族史，看似孤單矗立百年的牌坊，背后卻有如此生動環環相扣的故事，給人耳目一新的感覺。這一研究以小見大，細致而全面，田野調查、口述史、圖像學、家譜、史籍等文獻資料綜合運用，跳出了傳統史學的研究方法。理論與實踐的結合，產生了一加一大于二的效果。口述、圖像與文字，是做田野過程中最重要的三個部分，正是這三者的結合，才能使歷史煥發新的生機，讓高深的考古可以讓更多人所接受，這本書在我心中的地位就如庵上坊那樣：天下無二坊，除了兗州是庵上。