電影《歌聲的翅膀》：以“酒神精神”表達“迷途歸鄉”

沈維瓊

作為歌舞公路片類型探索的初啼之作，《歌聲的翅膀》以大美新疆的實景、融合民間藝術資源的載歌載舞，塑造了一個氣息明快并可隨時起舞的浪漫新疆。在打造視聽盛宴的基礎上，影片又通過音樂人藝術采風的故事，以“尋訪”“追夢”的線索和充滿“酒神精神”的自由自在，塑造心靈烏托邦的同時完成精神和文化的“歸鄉”，傳達出一個強大的共同體意識，即中國立場和中國態度。

世界電影類型創作中，“歌舞片”一直有深厚的生長土壤和生存空間，獲得奧斯卡最佳影片的《愛樂之城》、被印度奉為殿堂級杰作的《巴霍巴利王》都是近幾年世界電影中的歌舞類型佳作。反觀中國電影，“只有歌唱片而沒有真正意義上的歌舞片”①成為類型探索道路上的突出事實。基于對藝術審美、制作條件、市場回報等等方面的考量，真正意義上的歌舞片成為“不可見的電影”在新時期后的中國電影舞臺上長期“缺席”。在由電影大國向電影強國邁進的過程中，中國電影類型的多元拓展已成共識和定勢，而作為歌舞之鄉的新疆必然地成為歌舞類型片制作、輸送的排頭兵。在經過一段歌唱片的經驗積累后，2018 年《你美麗了我的人生》以傳統的“愛情+歌舞”的敘事模式打開了歌舞片創作的缺口。而在祖國七十華誕之際，由新疆維吾爾自治區黨委宣傳部組織策劃、天山電影制片廠拍攝完成的《歌聲的翅膀》，以相對成熟的類型創作表現大美新疆、載歌載舞和精神返鄉的三大面向，同時以熱情昂揚自信的中國立場和中國態度向偉大祖國獻禮。

天影廠調動最完備的制作班底和設備，踏訪烏魯木齊、昌吉、塔城、博州、伊犁、克州、喀什等新疆萬余里土地的足跡高度濃縮為視聽語言，通過空間質像造型和民間樂舞融合后的載歌載舞，讓音樂追夢人最終在帕米爾高原最高峰前展開“歌聲翅膀”唱響《大地之歌》。在自覺的歌舞公路類型片創作中，《歌聲的翅膀》以看似“尋訪”實則“歸鄉”的復調話語實現了一次精神和文化“迷途歸鄉”的言說，其影像敘事包裹下的深層命題具有強烈的辨析價值。

一、空間造型：共時還是異時？

電影是時空藝術，而歌舞片對空間要求是極高的，“唯美”作為美麗新世界的重要特征，是歌舞片通過空間表達由視覺進入精神、心靈層面的基礎向度，也是歌舞片更具“烏托邦”氣質的根本。《歌聲的翅膀》在“唯美”度上可視為新疆的風景明信片。影片以實景拍攝呈現壯美純凈的自然風光、古拙夢幻的新疆民居，配合現代歌舞和年輕生命，其“質像造型”的空間立場與3D 代表的高技術高概念創作保持著冷靜的距離。

“質像造型充分利用了電影自身的內在元素和特質手段，一方面，體現電影影像特性的真實紀錄性功能；另一方面，追求現實存在的實景造型形態。”②質像造型非常適合對原生空間和自然景觀的細節化展示，《歌聲的翅膀》借此讓新疆典型的地域空間風貌和開闊的廣角鏡頭、恰切的自然光效相得益彰，每一個場景、每一幀畫面都具有旅游明信片的質感。此外，影片在承繼新疆電影視覺譜系獨特性構建的自覺傳統上，又形成了自有的風格內涵。

新疆一直被譽為“大自然的博物館”和“天然攝影棚”，這一點在《歌聲的翅膀》中得到了最大化體現，無論是色彩套疊的五彩灣、點綴白色氈房的伊犁草原、爛漫山花掩映的賽里木湖、白雪覆蓋的慕士塔格峰等等自然風光，還是氣勢磅礴的萬馬奔騰、狹長曲折的喀什高臺民居、披紅掛彩的柯爾克孜迎親隊伍等等人文風情，都以不乏情懷的實錄姿態對新疆美景給予還原和濃縮。

當然，如果僅把新疆的地域風景風情作為奇觀化、視覺化的資源加以再現和濃化，將制造視覺風景片作為電影空間敘事的核心，新疆電影可能會因過度強調空間獨立性而失去時間的流動感。新疆電影一度在空間呈現上，迷戀原生態的自然景致、神秘的文化質感、原始的生民體驗、古拙的游牧生活的表現，這種固執制造了電影中的新疆與“實在”新疆的巨大張力，“新疆”也成為神秘的“異域”和奇觀凝視的對象。隨著負面性的不斷凸顯，2010 年后的新疆電影開始擯棄“異域”“奇觀”立場，力圖在“共時”性的時空層面上展開“求同存異”的文化表達。因此，《歌聲的翅膀》有意規避原始風貌、鄉村話語的傳統定位，注重現代化與城市化的影像空間建設和敘事符號隱喻。

《歌聲的翅膀》使用了大量廣角鏡頭和景深鏡頭，將大美新疆的山川湖泊與柔情靈動的俊男靚女如風景畫一樣被展現。在美景美人的色彩表現上，影片也有較為匠心的色調安排，比如哈薩克族草原舞中，白色成為視覺聚焦點；高臺民居的廣場群舞里，男女主角的紅色衣裙在斑斕色彩中視覺吸力最強……從色彩聚焦點看，不同民族對色彩的感受力和尊崇感是有差異的，《歌聲的翅膀》以點到即止的克制表達了“差異”，但這是在相同質地下的差異，因為人類都有對艷麗色彩的喜歡，差別只在傾向度上罷了。這是一種基于尊重的對民族喜好差異性的“認可”，體現的是費孝通先生所提的“各美其美、美人之美”，因為只有這樣才能真正實現“美美與共、天下大同”。

在空間文化上，《歌聲的翅膀》無意中呈現了城市文化、公路文化、草原文化、高原文化等多種狀態。影片跟隨幾個年輕人的采風行程，伊犁草原上青年男女求婚舞段落的草原文化，一路向幕士塔格峰挺進不斷更換交通工具的公路文化，被賦予了崇高愛情和情懷的高原文化，都一一被呈現。在中國，擁有如此多樣的文化景觀也許只有新疆，而這正是《歌聲的翅膀》可能言說的內涵和得天獨厚的資本。

電影《歌聲的翅膀》劇照

然而影片卻不將這些視為核心，城市文化才是它在綺麗美景中刻意強調的。影片開場段落，不論是江寒三人表演的舞臺上下，還是最后不歡而散的餐廳慶功宴，都是具有典型符號意味的城市景觀，包括喀什民居也可視為濃縮的城市一角。影片在城市場景中展演民間和現代感共生的音樂歌舞，包括迪力夏提的叔叔年輕時搖滾舞者打扮，均可視為以藝術的形式展現當下新疆真實的社會性交往，但更深刻的是，這些要素都同時指向都市作為多元生活空間所具有的兼容性、包容性——與世界所有繁華都市一樣，新疆南北疆的城市均在以令人眼花繚亂的高度繁榮展示中國城市化日新月異的進程。

對都市化生活場景的強調，必然突出“城市的空間系統結構具有典型開放功能”，“開放的適應性空間與功能，才使城市成為人類社會的加速器，成為社會發展的動力。”③在城市化的時代浪潮中，民族民間樂舞所代表的各類文化藝術正在完成從鄉土向都市的生存空間變遷，這說明民間藝術具有時尚消費能力與特征，同時也意味著民間藝術只有“無地域性”才能在保留原有民族識別屬性上、與時代同步的軌跡上完成更好的傳承，最終令自身轉化為全人類共享的精神資源。這是《歌聲的翅膀》空間命題的第一重內涵，由此，影片的空間文化就不是一次對傳統的回望，而是對現代的主動融入。

作為時空藝術，電影常以空間來表達時間，《歌聲的翅膀》非常注重“共時同質”的時空感。影片設置了網絡主播上海姑娘晴朗的敘事線。作為空間符號，晴朗及其所操持的互聯網直播，使新疆在地理空間、互聯網空間、心靈空間等多個層面實現了與“上海/世界”的無縫對接。作為極度繁華的超級城市的地標，“上海”僅僅與“新疆”有三四個小時的飛機里程，加上無處不在的互聯網，新疆不再如以往一樣以“邊地”身份與“內地”構成對照，不再作為“邊地/中心”“落后/先進”“保守/開放”“傳統/現代”等二元對立關系的負極，而是一個自然“奇彩”、經濟“同步”、文化“開放”的承前啟后、與時俱進的“新疆”。

盡管影片設置了“上海”和“新疆”兩個地域符號，卻不以空間并置及雙向互動的簡單方式加以展開，而是通過兩代人的對照表現一種差別性的歷史認知。主人公江寒最后要見的人是開啟自己音樂夢想的老師李明亮，在回憶性敘事中，影片講述了支邊青年教師李明亮與赤腳醫生李曉娜的愛情故事。因為雪崩，這對戀人生死相隔，但是李老師卻以守護誓言的方式守候著愛情和愛人。

“愛情”是大多數歌舞片敘事推進的核心動力，盡管《歌聲的翅膀》也設置了讓主人公“愛人”與“音樂”二選一的老套劇情，但這個選擇不是影片敘事的情感載體，相反只是“采風”行動的一個催化劑，真正的愛情主題是李老師“守護”的愛情。然而當這個愛情被賦予空間隱喻后，影片的“共生互助”的主題就讓愛情主題顯得渺小了。

影片中，“上海/內地”支邊的歷史以浪漫愛情講述被提及，包括江寒的父親，也是以“內地人”身份戍守帕米爾。電影用“支邊青年”和“戰士”向新疆建設初期來自各地的建設者致敬，他們用無私的守護和戍衛為新疆繁榮祥和的今天鋪平了道路。當第一代建設者走入暮年，新的一代年輕人成長起來。在這一過程中，三個青年除尚在單身的迪力夏提外，江寒、加爾肯都因為晴朗的存在而與女朋友發生誤解。這種表面的套路化其實是一種需要強調的內涵必然，因為從空間隱喻的意義來，這種設置強化了性別間的互動——“內地”不再是單方面的“付出者”，新疆第一次以相互影響又彼此吸引的方式獲得了空間的獨立性和主體性。

從時間表達上的“異時”到“共時”、空間內涵上的“異質”到“同質”、社會文化進程的“被助”到“互助”，《歌聲的翅膀》微妙地對開放性的新疆故事、新疆想象進行言說，以代表性的姿態將新疆電影乃至中國地域電影放置在全球化和本土性相結合的宏大架構中，借空間符號的隱喻能量對文化共生的立場和思考進行了一次慎重的重新界定和當代書寫。

二、載歌載舞：傳統還是現代？

在歌舞類型片創作上，中國電影長期將美國和印度歌舞片作參照，但仿寫的結果是以《如果·愛》《歌舞青春》等為代表的新世紀前后的歌唱片失去了國族性，成為與美、印歌舞片風格高度相近的追隨之作，被動模仿讓追求世界性時忽略乃至放棄了民族性，故此，發展和探索出一條具有本土特色的創新之路是中國歌舞片獲得類型獨立性的必須。

音樂、舞蹈天然具有民族性和地域性，《歌聲的翅膀》完整呈現的八首歌曲、四組大場面歌舞和兩段音樂劇，均刻意淡化了“集團”“特定群體”的屬性，而著意突出藝術的無國界性，即以流行音樂與少數民族音樂的和諧融合，使所有歌與舞都體現出強烈的現代性。

影片呈現的舞蹈樣貌很豐富，主要以群舞為主，拉丁、街舞、現代舞、跑酷與維吾爾、哈薩克、柯爾克孜民間舞蹈元素的雜糅，打破了古典與現代、高雅和通俗間的界限。喀什高臺民居中的集體歡歌是影片情感高潮和最精彩之處：在鴿子哨聲的召喚下，男女老少都以不同的舞蹈涌向民居中心地帶。這個段落里“頂部攝影”以俯瞰的大全景和舞者們花團錦繡的身姿，形成一種“萬花筒”式的影像造型和舞臺表演形式。這當然是“奇觀”，但不是慣常的展示民族舞蹈及風情的奇觀，而是以現代質地為基、以傳統元素為根的強調抒情效果的“視聽”層面的奇觀。

不同年齡的舞者演繹不同類型的舞蹈：兒童跳街舞、十七八歲的小伙們跑酷、維吾爾姑娘跳拉丁、迪力夏提領舞的男孩子們跳探戈版的維吾爾舞蹈……影片以豐富舞蹈元素打造場景的奇觀，令類型觀賞期待獲得滿足的同時，也傳達出強烈的現代性感受，即這種民族歌舞的現代化改寫實現了真正意義上的“文化轉譯”。“文化轉譯”不是“兩個已知的、固定的存在間的觀點和語言交流，或是簡單地將一種文化轉移至另一種文化，而是具有‘第三空間’，即轉譯本身具有生成性，它對所傳達的信息加以改變和更新，參與意義生成，對兩種文化都生成新意，并在它們的越界運動中締造新的主體性”。④《歌聲的翅膀》就是通過現代文化與民族民間藝術的融合，以生成的姿態產生新的意義。

新疆地處亞歐大陸腹地，自古就是中西文化交流的樞紐，時至今日，新疆依然是多元文化的窗口，折射/反射著世界文化的雜糅狀態。2000年全國第五次人口普查數據顯示，新疆生活著漢、維、哈、回、柯爾克孜、蒙等55 個民族。多文化、多民族是新疆神秘性和迷人性的核心，但“彼之蜜糖吾之砒霜”，這種文化站位往往在“硬幣的反面”讓自然的“原始”、經濟的“落后”、文化的“封閉”成為“新疆想象”的重要內容，強調“異質”性的創作立場在“共同體美學”中顯得極為迂腐、陳舊。正因如此，近幾年新疆文學藝術試圖以“文化轉譯”的方式完成“文化生成”，以“跨文化對話、交流”的包容和自在表達新疆的現代性和與全球同步的開放性。《歌聲的翅膀》以現代質地的歌舞為體，輔以民族民間舞，通過載歌載舞的歡樂，讓傳統藝術、現代文化與全球性的碰撞以視聽盛宴的方式被呈現。

無論是草原上哈薩克訂婚舞宴上青年男女的你攻我守，還是柯爾克孜婚禮偶遇上的即興圓舞，包括電影開篇的歌手選秀大賽現場和最為華彩的喀什高臺民居的歌舞競技，那些曾經作為“新疆想象”元素的“保守、傳統、異質、異時”的價值統統讓位于“開放、現代、同質、共時”，且所有藝術和視聽元素都以互文共生的樣態被同時呈現。

不僅歌舞，人物的著裝及色彩均不指向所謂的社會階層或民族風格的差別，相反，穿著現代服裝的人們載歌載舞，都是青春氣息濃郁的、現代感強烈。影片有意拋開單方面展現民族性、地域性的觀賞期待，對顯性元素采用刻意回避的態度，盡管各民族都有能快速辨識的傳統服裝服飾和器樂歌舞，但《歌聲的翅膀》著意破除迷戀顯性元素的慣例，而讓演員穿著生活化的現代氣息濃郁的衣服，如文化衫、牛仔褲、哈倫褲、馬丁靴。即使是高臺民居的群舞，民族元素僅僅體現在孩子們衣服的花紋上，所有舞者都是現代著裝，包括姑娘們的舞裙也刻意呈現現代氣息。這種現代氣息濃郁又不乏傳統文化符號的視覺元素，體現的是民族文化的親和力、調試力。

不論是傳統還是民族，它的生命力一定來自與時俱進，而非固執封閉。獨有的民族風情和全球化進程中的現代文化都在新疆以完整樣貌和精粹內質被承繼，不恐慌、不沖突、不糾結，而是充滿自信地相輔相成、相得益彰、彼此成就，因為只有基于“文化自信”的“化合能力”才能讓優質文化最大化地被傳承并光大。民族民間與現代文化通過再生更新，塑造了一個與時俱進、歡樂祥和的新疆，這才是新疆今天真正的樣貌。新疆不僅是“大美新疆”，更是“現代新疆”“文化新疆”，這是《歌聲的翅膀》為代表的新世紀新疆電影致力于塑造的地域名片。

三、酒神精神：朝圣抑或歸鄉？

意大利電影大師費里尼認為“夢才是我們真實的人生”⑤，電影就是營造和建構夢的最佳載體。在電影眾多類型中，能將“夢”表達至極致的當屬歌舞片。歌舞片總是著力呈現擁有“真實”質感的日常生活，通過“追夢”“尋夢”的情節主線，最后以“團圓”結局為人類心靈締造審美的“烏托邦”。而在“烏托邦”愿景的鋪成上，必然要憑借以“醉”為特質的“酒神精神”來實現精神、心靈的解脫。

由尼采首提的“酒神精神”與“日神精神”一樣，都是人類本源性的藝術沖動，其中日神精神追求對世界的超越，“酒神精神”強調內在心靈的自由抒發，由二者的對立沖突誕生了“夢的世界”和“醉的世界”。在酒神精神的“醉境”中，因為擁有強力意志，主體獲得了蓬勃的生命力成為“自由的生命”。在藝術表達上，酒神精神的境界是“開闊、雄渾，顯示一種涵蓋萬物，包容無限抒情胸襟氣度……是一種剛烈、遒勁……其內容氣質是激烈而奔放；其表現風格是剛勁而強健；其神韻氣質是一種充滿激情并有著激烈沖突的動態的美。”⑥不僅如此，“在酒神魔力之下……每個人都感到自己同鄰人團結、和解、款洽，甚至融為一體”。⑦歌舞片在以酒神精神建造審美、心靈烏托邦的過程中，形成了“載歌載舞”的外在形式和“走向內心”的超越力量，最終達到類似于巴赫金所說的狂歡廣場式的自由自在，這正是《歌聲的翅膀》歌舞呈現的靈魂所在。

遺憾的是，這些歌舞還未能真正參與到敘事中，影片敘事是自成一統的，即以“尋”為情節主線，三個充滿理想和行動力的年輕音樂人進行了一次結伴而行的音樂采風，實際上，這是一次通過“和解、融合”完成“尋找自我、尋找個性”的心靈之旅。在踏遍新疆美景、遍訪不同音樂土壤時，各類民族民間樂舞精粹被收之麾下，加上現代性改造最終讓新的藝術作品具有時代的活力和質感，藝術以音樂歌舞的方式完成了“酒神”魔力給予的“融為一體”。

不僅如此，整個采風、尋訪過程中遇到的人，包括飯店老板、伙計、牧民、街頭攤販、玩陀螺的小孩以及隱藏在互聯網后的粉絲們，各個階層、不同年齡段的生命體以生機勃勃的豐富樣態被呈現。在酒神精神襯托的蓬勃生命質感和力量中，一種看似眾聲喧嘩實則被樂舞召喚的同聲合唱的團結、融洽逐漸顯現。

新世紀前后，消費文化大行其道并帶動后現代文化審美泛化和反啟蒙立場，其后果之一便是淺表化、庸俗化敘事成為普遍的文化癥候。不僅如此，作為資本霸權延伸意味的“全球化”對文化來說并不具有更多的普惠性意義，消滅文化多樣性和差異性以超越文化界限的文化意識形態可能是更嚴峻意義上的“文化殖民”。在危機中，習近平總書記英明提出“中華民族的偉大復興”，其中文化的復興是要務之一，只有以文化自醒、自覺、自信才能抵制住全球化所帶來的文化殖民，于電影而言，則要“講好中國故事、塑造中國形象”。

電影《歌聲的翅膀》劇照

《歌神的翅膀》試圖講好“故事”：文化上，如草原文化、高原文化、綠洲文化、湖泊文化、沙漠文化和全球化狀態下的公路文化、城市文明一爐盡匯；民風展現上，多達八個民族的音樂歌舞、民居和人參與到敘事中；精神內涵上，生死不渝的愛情、戍邊衛國的職責都在增加敘事的情感濃度；類型構建上，歌舞類型與公路題材的相結合，使“在路上”的敘事充滿了意義。盡管敘事中有很多地方依然可圈可點，但其可貴之處在于依據尋訪、尋找所涉及的空間和時間，重返大地、重回故鄉、重歸歷史、重溫初心的“精神家園”，以“全球化眼光”和“民族性堅守”尋求中西文化相通的價值訴求和人性主題，以“尋夢/圓夢”的動力來完成精神的“朝圣”和“皈依”：既對理想愛情、理想人生進行膜拜，更對珍愛、守護、傳承為內核的人間大愛和大義給予朝圣般的仰望。《歌聲的翅膀》最后在帕米爾最高峰幕士塔格峰上向全球直播巔峰之作就是明確主動的象征：不僅是“朝圣”——向藝術高峰的朝圣，更是心靈的“歸鄉”——在全球化浪潮中向“大天下”的祖國致敬。

隨著各種文明的融合，安土重遷、精耕細作的“小天下”已被時代淘汰，順應而生的是為不同人群的不同文化提供多樣性發展空間的“多民族之巨大中國”的“大中國”“大天下”。“大天下”強調堅守國族文化立場，在保有民間文化資源和特性的基礎上與時俱進、兼容并包，以文化的自信負載身為中國人的驕傲。

“少數民族歌舞片，既是中華民族共有精神家園的組成部分，也是傳承弘揚民族文化，實現多民族共同繁榮進步的重要栽體；將歌舞與少數民族題材相結合，將各民族獨特的歌舞藝術與文化習俗、精神傳統與走向現代化、建設共有的情感家園、建設家園相結合，無疑是一條具備可持續發展的類型探索、類型拓展之路。”⑧被譽為“歌舞之鄉”的新疆有著多民族的文化樣態和融合能力，這讓新疆當仁不讓地承擔起創作中國歌舞類型片的責任。

盡管是多民族聚居區，擁有豐富又具有差異性的民間文化資源，但新疆并非是他人尤其是西方渴望看到的深受民族、宗教、信仰等等因素影響而充滿沖突深陷困境的地方，而是團結互助、和平共生的優雅所在。《歌聲的翅膀》通過歌舞公路片的類型探索，塑造了一個充滿明快歌舞并可隨時起舞的浪漫新疆，也投射出一個唯美的秩序井然的烏托邦愿景。同時在民間與現代的兩個基點上傳達了一個強大的共同體意識——中國立場與中國“態度”，即所謂多元只是呈現的樣態而已，其內核依然是中國的，因為“國是一個國，家是一個家”。

注釋：

①饒曙光：《〈你美麗了我的人生〉：唯美民族風情與歌舞類型拓展》[J]《中國電影報》，2018.11.7（第002 版）

②宮林：《中國電影美術論》[M].中國電影出版社，2010：87。

③張鴻雁：《城市社會學理論與方法——歷史與邏輯的本土化視角》[M].中國社會科學出版社，2012：207。

④王晶：《〈柵欄〉中代際間創傷的文化轉譯》[J].外語學刊》，2012(1):141。

⑤ [美]夏洛特·錢德勒：《我，費里尼》[M].黃翠華譯，廣西師范大學出版社，2006：309。

⑥ 岳友熙：《“酒神精神”：西方美學的“剛美”意韻》[J].《臨沂師范學院學報》，2007（2）：69。

⑦ [法]讓-保羅·薩特《薩特讀本》[M].李恒基譯，人民文學出版社，2012：262。

⑧饒曙光：《你美麗了我的人生〉：唯美民族風情與歌舞類型拓展》[N].2018-11-07（002）。