一路書香

薛霓

58天，9000公里，800本書，一家5口人。這是蝸牛夫婦在2018年作出的一項“壯舉”。

說來頗值得玩味，在人類文明的發展史中，有幾樣東西存續在我們的生活里一直沒有被淘汰：其中一樣是車輪，雖然交通技術日新月異地進步，人類還是需要依靠車輪去到更遠的地方，區別只是用什么動力去驅動;另一樣了不起的發明則是書籍，它大概已有一千多年的歷史，基本形式沒有怎么變過。從這個意義上來講，一對年輕夫婦用長途自駕的方式送書下鄉，將車輪與書籍完美結合，肉體和靈魂都在路上，這的確可以擔得起“壯舉”二字了。

蝸牛夫婦是樂開書店的主理人。這家獨立書店創辦于2011年，曾經是一家會員制的租書店，2019年經營模式由租書轉為了銷售，目前在上海擁有兩家門店。他們心中的理想國，是要把實體書店進行到底。

關于旅行

事情發生在2018年7月。蝸牛與丈夫lulu將一輛租來的上汽大通G20進行改裝，后備廂里塞了將近20箱書。經過反復研究與實驗，他們發現水果店里的香蕉箱最適合用來裝書，優點是：體量合適（每箱可裝30～50本）、方便搬運（兩側有把手），十分結實且環保（上下套盒、無須膠帶封口）。上路之前，這輛7人座的廂型車被塞得滿滿當當。

在兩個月里，書車從上海出發，先往西再往北，途經11個省份，總計行駛了9000公里。在這個過程中，他們一邊游玩一邊選擇適合的地方架起書攤，地點不拘一格：音樂節、夜市、菜場甚至蒙古包里。在蝸牛看來，書是自帶魔力的，只要把書攤開自然會有人圍過來，“我們在都江堰夜市擺攤兒的時候，環衛工人也會過來看書”。

值得一說的是，夫婦倆還拜訪了沿路的獨立書店補給書籍，并曾經到訪過幾所貧困學校進行捐贈。“一路上最開心的事是給許多人推薦了我自己非常喜歡的書，也如愿邂逅了很多愛書的人。當然也有人表示不理解，覺得農村不會有人看書的。”蝸牛對《名車志》說。其實在面對書的態度上，并無明顯城鄉差異，愛看書的人哪里都有，但不愛看書的，任人怎么推薦可能也不會買。“我曾聽到過一位老人對孩子說，你還不識字呢看什么書呀！還有一對情侶的對話是，你買這些書有空看嗎？這種時候我可能會覺得有些遺憾。”

旅途中常有意想不到的狀況發生。途經內蒙古響沙灣時，一家人在一處景點遭遇劇烈暴風雨，踉蹌著找到一處掩體才避免了被風吹跑的災難;在重慶開車頗為狼狽，那里的路上上下下，很多次爬坡時因為車身過重，四個大人必須下來跟著走。一家三代人，7x24小時在一起，這樣的長途旅行也非常考驗家庭成員之間的關系。5歲的兒子在旅途中暴露出了一些問題，這些“陋習”蝸牛說她平時是看不見的。“所以我也很建議當父母的帶孩子一起出去看世界，不用擔心他們太小，能不能記住。”

關于書店

我們沒有想到，這兩位文藝青年在開書店之前的身份是程序員。

最終啟發蝸牛開一家書店的是臺灣作家鐘芳玲的著作《書店風景》——這也是蝸牛讀過最多遍的一本書。書里提到的巴黎莎士比亞書店堪稱20世紀西方作家的客廳，那些如雷貫耳的名字如紀德、艾略特、喬伊斯都曾是它的常客。海明威在《流動的盛宴》中曾寫道：“在那些日子里，我沒有錢買書。我從莎士比亞書店借書看......在一條刮著寒風的街上，這是個溫暖、愉快的地方，冬天有個大火爐，滿桌滿墻的書籍，櫥窗里是新書，墻上掛滿各個時代偉大作家的照片。”也正是這些文字啟發了蝸牛，她決心辦一家以租書業務為主的書店。

開店之初，為了節約成本，夫妻倆動用了自己的計算機功底，從設計海報到店內陳設甚至租書系統都親自操作，員工也只有他們兩人。隨著書店規模的擴大，他們從會員中發展了一些兼職員工。之后書店生意逐漸步入正軌，實體店鋪一度擴張到了3家。然而在2014年，危機突如其來。其中一家書店所在的商場更換了業主，新業主要求他們在3日之內必須搬離，這一“霸王”行徑將蝸牛夫婦打了個措手不及。夫妻倆連夜在微博和微信平臺上求救，最終在網友的幫助下找到了新的開店地點，并及時搬家渡過了危機。

現在回想起那次“搬家事件”，蝸牛反而認為是因禍得福，“那次之后，我才知道，樂開的書友真的是很強大的，他們讓不好的事情最終變成了好的事情，這件事給我帶來的正能量遠遠超過了最初的負能量，也使我更加堅定地把書店繼續開下去。”

蝸牛還引用了一句《牧羊少年奇幻之旅》里的話：“當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫你完成。”

爆發于2020年初的這場疫情，對實體書店又是一次重大考驗。一些沒有資本支撐的獨立書店因為長達兩個月的關閉，收入慘淡，不得不發起會員自救計劃，希望借助讀者的力量一起撐住。樂開書店的自救辦法是迅速擁抱互聯網，以網上直播薦書和線上分享會的方式保持讀者黏性。目前，盡管兩家門店還不能完全恢復營業，但已有讀者逐步回歸，我們在五角場店采訪的時候就遇到了一位老顧客，對樂開的選書風格大加贊賞：“你們選的書都很特別。”——她對蝸牛說。

其實人究竟為什么看書、為什么去實體書店買書這兩個問題并沒有標準答案。很多人不看書也活得精彩。臺灣作家詹宏志曾經說：“不愛看書并不是一種不好，它只是一種不幸。”從這個角度來講，愛看書的人都應該感謝實體書店的存在，它們讓這份幸運觸手可及。

對話蝸牛

TALK WITH WO NIU

Q：樂開書店選書的標準是什么？

A：其實書的種類非常多，但總的來說是適合收藏或可以作為禮物的書。

Q：你讀過最多遍的一本書是什么？

A：臺灣作家鐘芳玲的《書店風景》。

Q：有沒有哪本名著你覺得實在讀不下去？

A：《追憶似水年華》，不過后來我買到了一本漫畫版，一口氣看完了。

Q：除了2014年那次“搬家事件”，還有令你覺得挫敗的時刻嗎？

A：大部分時候還是很順利的，開書店是一項和人打交道的工作，會碰到形形色色的人，大多數是美好的，偶爾也有不那么美好的。比如曾經有一個氣質特別好的女顧客，買了幾本建筑類的書，走的時候卻“順”走了店員的雨傘。

Q：在招聘店員的過程中遇到過什么狀況嗎？

A：我們的店員最初都來自租書會員，彼此熟悉，所以比較靠譜。曾經招過非會員的一個女孩子，主動來應聘的，后來她表現出了一些不夠誠信的地方，我們就終止了合作。現在我們的兼職有附近的在校大學生，也有周末從閔行坐一個半小時車來這里兼職的上班族。