章太炎被毆事件

周樹山

1896年，時當甲午戰敗后不久，太炎先生來到上海，任《時務報》撰述，也就是主要撰稿人。彼時太炎先生因學問精深，文名遍海內，和康、梁等先知先覺的時代巨子一起，尋找開啟民智變法圖強的救國救民之路。第二年，即光緒二十三年三月十三日（1897年4月14日），太炎先生卻被康有為的弟子們群毆，遭到一頓痛打后，狼狽不堪，避走杭州。這次太炎先生被毆事件，是康、章二人在學術觀念上的分歧所致，時人多有記載，太炎先生亦有表述。現據歷史學家茅海建先生所輯史料分列如下：

孫寶瑄光緒二十三年（1897）三月十四日日記：

章枚叔（太炎先生，名炳麟，字枚叔，號太炎）過談枚叔以酒醉失言，詆康長素教匪，為康黨所聞，來與枚叔斗辯，至揮拳。

鄭孝胥光緒二十三年四月初二日日記：

傍晚，譚復生（譚嗣同）來，談《時務報》館中黃公度欲逐汪穰卿（汪康年）。汪所引章枚叔者與粵黨麥孟華等不合，章頗詆康有為，康門人共驅章，狼狽而遁。

以上出自時人日記，兩條所記，一出自太炎先生口述，二出自譚嗣同之口，大致情形已了然：太炎先生與康有為在學術觀念上的分歧如冰炭難容，所以，章有詆康之言，至云康黨為教匪（以孔子設教而改制）。此時，因康在粵有萬木草堂之設，門人頗多，皆宗奉有為，聞章之言，遂上門理論，至揮拳相向，太炎先生遂遭群毆。

對于此事原委，太炎先生在被打后第六日有一封給他的老師譚獻的信，述及此事。時譚獻受張之洞之邀，正主講于武昌經心書院。其信云：

麟自與梁、麥諸子相遇，論及學派，輒如冰炭……康黨諸大賢，以長素為教皇，又目為南海圣人，謂不及十年，當有符命;其人目光炯炯如巖下電。……嘗謂鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿輩，咄此康瓠，皆未能為之奴隸。若鐘伯敬、李卓吾，狂悖恣肆，造言不經，乃真似之。私議及此，屬垣漏言，康黨銜次骨矣。會譚復笙來自江南，以卓如文比賈生，以麟文比相如，未稱麥君，麥忮忌甚。三月十三日，康黨麇至，攘臂大哄。梁作霖復欲往毆仲華，昌言于眾曰：昔在粵中，有某孝廉詆諆康氏，于廣坐毆之，今復毆彼二人者，足以自信其學矣。噫嘻！長素有是數子，其果如仲尼得由，惡言不入于耳耶？

太炎先生自述緣起，有更多的內容。首先，他認為和康有為弟子們所宗奉的學術有不可調和的矛盾。梁，即梁啟超，麥，即麥孟華。梁、麥二人是康有為有名的弟子。太炎先生對康氏弟子對康有為的尊崇不以為然，語多譏諷。接著，他自述“詆康”之論，列舉歷史上一些高標自詡的人，認為如鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿之輩，終為廟堂人物。鄧析，春秋時鄭國大夫，少正卯，春秋時魯國大夫，二人皆因言論出格而被殺。鄧析自訂刑律，刻于竹，稱“竹刑”，與鄭國相子產治國理念不合，且助人訴訟，大逞辯才，“以非為是，以是為非”，為亂國之桀雄也，后終被誅戮。少正卯則傳說被孔子為魯司寇代理相位時所殺，孔子列舉其罪狀為“心達而險，行辟而堅，言偽而辯，記丑而博，順非而澤”。盧杞，唐代宰相，是黨同伐異的奸邪小人。呂惠卿，在北宋也曾攝相位，原是王安石變法時的重要助手，后二人關系破裂，被司馬光等人指斥為用心不正的諂媚小人。以上諸人，太炎先生認為康有為一伙還遠不及。“咄此康瓠”，出語甚厲也！康瓠，康有為蔓上的菜瓜也;咄，呵斥也。此四字足見太炎先生目空海內，居高揮斥，視康黨如無物焉。既不如彼，康有為所如者何？太炎先生列出明代兩個邊緣化的讀書人，一個是鐘伯敬即鐘惺，被稱為竟陵派詩壇的代表人物;另一位即李贄李卓吾。二人皆“狂悖恣肆，造言不經”之人，康有為“乃真似之”。這些私下里的議論說明太炎先生與康有為在學術上的分歧如冰炭之不可調和，同時也足見太炎先生狂傲不羈的個性。但康有為并非三家村里的區區陋儒，他弟子眾多，信服者眾，此時雖未在政治上大施拳腳，但已名聞海內。所以，他的信徒和弟子們聽到這種“詆毀之言”，自然“銜之次骨”。據太炎先生自述，事情的白熱化是因譚嗣同從江南來上海后的一番話，譚將梁啟超的文章比作賈誼，而將太炎的文章比作司馬相如，兩人皆為漢代的文章大家，梁、章并列，堪為雙星。這種比擬是否恰切且不論，但首先令別人心生嫉恨，“未稱麥君，麥忮忌甚”，麥的不滿轉移到章的身上。所以，這年舊歷的三月十三日，“康黨麇至，攘臂大哄”。顯然，太炎先生遭了康有為弟子的拳腳，大約麥孟華因嫉恨之甚，拳腳肯定落在了太炎先生的身上。可惜太炎先生敘述太簡，不知梁啟超是不是也曾對他拳腳相加。太炎先生單單指出一人，即梁作霖，此梁乃梁啟超弟子，康有為之于他，乃是師爺輩了。他年輕氣盛，肯定為衛康、梁之道沖鋒在前。梁啟超作為他的老師，有弟子服其勞，當然不必對章動手，況且梁啟超乃文名甚盛的海內聞人，未必贊成對讀書人上演全武行這一套。梁作霖不但揍了章太炎，還要打在座的一名叫孫仲華（孫榮枝）的人，他對在場的氣勢洶洶的康氏弟子說：當年我們在粵中，有一個孝廉公然詆毀康師，我們在大庭廣眾中把他揍了一頓，如今我們再揍他們二人，足以堅定我們對康師學問的信念啊！最后，章、孫二人或許都挨了一頓拳腳。太炎先生與康氏弟子積不相能，無法在上海容身，于是離滬避走杭州。太炎先生最后感嘆道：“噫嘻！長素有是數子，其果如仲尼得由，惡言不入于耳耶？”康有為號“長素”，如此稱謂，又把他比作仲尼（孔子），把對章自己出手的康之弟子比作孔子的弟子子路，雖略帶譏誚，心中被辱的怒氣大約也稍見平復了吧。

太炎先生生于晚清末季，終生以光復中華、振興學術為己命。前者為種族革命，和孫中山等前驅者一起，成就了“驅除韃虜，恢復中華”的偉業，推翻了清王朝，建立了中華民國，中華民國之名蓋出于先生。在學術上，太炎先生對于中國的傳統學問有極其精到的研究，可稱為真正的國學大師。他與同時代的康有為如雙峰聳立，各自氣象萬千，溝壑縱橫，然又巍然挺秀，自成境界。在政治上，康主保皇維新，變法圖強，在體制內求改革之道;章主種族革命，先推倒腐朽的清朝政權，再光大華夏民族的固有文化，以求富強之術。在學術上，康主今文學說，宗公羊學而斥古文經為偽經，托孔子而改制;章主古文經，持《春秋左氏傳》。政治和學術上的分野使彼此各執一端，不能相容。康、章雖同為當時的海內聞人，各自在不同的方向掘進，如不以歷史的成敗而論，應該說都是時代巨子。但康、章二人終生沒有會面。章被康氏弟子群毆兩年后，戊戌政變發生，頑固派反攻倒算，康、梁逃亡海外，章太炎也避禍于臺灣。此時，太炎先生對亟亟于尋求救國之道而險遭大厄的康、梁師徒充滿同情和敬佩，特于戊戌年十一月馳書于康，略表慰問之情。這應該算作康、章二人唯一一次充滿著人文情懷的溫暖的心意交流。康有為接到太炎先生情真意切的慰問信后，非常感動，于是作書回復：“枚叔先生仁兄執事：曩在強學會，辱承賜書，良深感仰，即以大雅之才、經術之懿告卓如。頃者政變，仆為戮人，而足下乃拳拳持正義，又辱書教之，何其識之絕出尋常，而親愛之深耶？臺灣瘴鄉，豈大君子久居之所？切望捧手，得盡懷抱。馳騁歐美，乃仆夙愿，特有待耳。兼容并包，教誨切至，此事至易明，仆豈不知，而抱此區區，蓋別有措置也。神州陸沉，堯臺幽囚，惟冀多得志士相與扶之，橫睇豪杰，非足下誰與？惟望激昂同志，救此淪胥！為道自愛，書不盡言。十一月十五日，有為再拜。”

甲午戰敗后，國事阽危，內外艱困，有亡國滅種之虞，清王朝茍延殘喘，已無力回天，體制內外的有識之士都在探求自救圖強之策。清王朝的閉關鎖國，造成了國人的蒙昧愚鈍，上至朝廷大員，下至尋常百姓，對于世界大勢懵然無知，無論康有為還是章太炎，都認為開啟民智為第一要事。康有為在上海組織強學會，得到了體制內外知識人的響應，章太炎列名其中，并為之捐款。太炎先生此時曾馳書康有為，與之探討學術分歧，康接書后，曾與梁啟超論及此事，贊許章為“大雅之才，經術之懿”。在這里有可能是客套話。但康對于此時能接到章的慰問，自然十分感動，他甚至隱意邀請章離開臺灣，與其共同“馳騁歐美”。關于學術分歧，康有一段很重要的話：“兼容并包，教誨切至，此事至易明，仆豈不知，而抱此區區，蓋別有措置也。”其意似云，他在心里邊是服膺章太炎的學術主張的，“此事至易明，仆豈不知”，之所以還堅持今文學說和孔子改制的主張，“蓋別有措置也”。可見如果不是出于俯就和客氣，康有為是主張學術為政治服務的。他要在學術中找到變法的理由和根據，以推動他的政治主張，實現他的政治抱負。最后，康有為再次重申他的君主立憲的保皇理念，“神州陸沉，堯臺幽囚”，是說西太后發動政變后，囚光緒于瀛臺，因此希望章太炎能參與到保皇的政治行動中來。

當然，對于很早就樹立仇恨清廷、埋下種族革命種子的太炎先生來說，他是絕不能參與到康的保皇政治中去的。盡管如此，太炎在臺灣“忽得工部報書，眉宇盱揚，陽氣頓發，蓋不啻百金良藥也”。康有為在京參與會試后，因其變法主張，得到光緒帝召見，授工部主事，“工部”即康有為也。可見太炎先生接到康書后的興奮激昂之情。有人問何以如此，太炎先生有如下答復：

子不見夫水心、晦庵之事乎？彼其陳說經義，判若冰炭，及人以偽學朋黨攻晦庵時，水心在朝，乃痛言小人誣罔，以斥其謬。何者？論學雖殊，而行誼政術自合也。余與工部，亦若是已矣。

太炎先生此處以宋代朱熹（晦庵）和葉適（水心）的關系來比擬自己和康的關系，朱、葉二人盡管在學術經義上“判若冰炭”，彼此不相容，但當朱熹遭到小人的誣枉時，葉仍然挺身而出，在朝堂上義正詞嚴地為朱辯護。章與康也如此，盡管章、康在學術上同樣如冰炭難容，但當康在政治上遭到西太后等頑固派的迫害后，他仍然要聲援康。此時的章還沒有成為徹底的革命派，他仍然仇恨“后黨”，同情“帝黨”，和康的政治主張有相同之處。直到庚子事變后，太炎先生覺得清廷不可救藥，才轉向了徹底的革命派。

康有為有言：“一王之起，必有熊羆之士、不二心之臣為之先后疏附御侮，而后大業成;一教主之起，亦何獨不然？必有魁壘雄邁龍象蹴踏之元夫巨子，為之發明布濩，而后大教盛。”盡管此后他舉了基督教、佛教和孔儒的例子，但康之志，絕非僅是廟堂之卿或一帝之師，他是有做教主的志向的。他的身邊也的確聚集了一些“魁壘雄邁龍象蹴踏之元夫巨子”，如梁啟超、麥孟華之輩，在遇到“詆康”的挑戰時，為衛師衛道，甚至不惜攘臂揮拳。但“可憐無補費精神”，無論他的政治主張還是學術抱負，最終皆歸于失敗。