智慧不會變老

邢哲夫

米蘭·昆德拉在《玩笑》中說：“青春是一個可怕的東西：它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個舞臺。他們在舞臺上做作地說著他們記熟的話，說著他們的狂熱地相信但又一知半解的話。歷史也是一個可怕的東西：它經常為青春提供一個游樂場——年輕的尼祿、拿破侖，一大群狂熱的孩子，他們假裝的激情和幼稚的姿態會突然真的變成一個災難的現實。”樂于摹仿和表演，是青年的天性，畢竟，讓摹仿的對象給自己的真人秀加持，是一種景觀時代的誘惑。然而古典哲人告訴我們，摹仿和表演也有高低之分，摹仿的對象是什么樣的，你的表演就是什么樣的。如果摹仿拿破侖、尼祿式的僭主，搞不好就成了摹仿犯的“災難性的現實”。表演并不只是宣泄過剩精力的游戲，而是一個關乎心靈和德行的倫理行動。

古典哲人認為，詩的本質就是摹仿和表演。而青年也是天然的詩人。青年的血氣和愛欲，正是詩的原初力量和永恒話題。然而，借用一代青年偶像海德格爾的話語，詩作為存在的家，正如海氏筆下有待上手的錘子：它可以掌握在鐵匠的手上，鍛造出國之寶器，也可以掌握在兇犯的手里，炮制出血的罪行。詩與海德格爾所指的“存在”一樣，都是一種無定向的存在，如交叉小徑的公園一樣，走向哪里，渾然未知。

詩一般的青年，固然是沐浴著無善無惡的心體之光，走向自由與逍遙的無限可能，然而也面臨著可善可惡的兩歧之旅，承負著不成仙便成魔的兇險。墨悲絲染，歧路亡羊，美猴王孫悟空，倘若過分地釋放天性，搞不好就成了《西游降魔傳》里的嗜血狂魔;《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，如果沒有遇上李慕白并折服于他的“武道”，而是繼續執著于師父碧眼狐貍的“武術”，也將成為一條造孽的毒龍。心猿和毒龍是蟄伏在人性中的怪物，而青年時代也是怪物長成的時代。

柏拉圖對話錄的場景，大多發生在蘇格拉底與青年的交談中;《論語》中大半的章節，都是與弟子的“教學互動”。在古典時代，與青年的相處常常是思想和智慧得以發生的“文化場域”，因為古典智慧的趣味無非就是追問何為美好生活。然而美好生活并不是一種現實性，而是一種可能性，正如“還沒定型”的青年身上，蘊含的也是一種可能性。青年與美好生活都指向未來，因此，美好生活應該被青年遇見。讓青年生活的可能性遇上美好生活的可能性，可能性便成了現實性——正如大地可能荒蕪也可能豐收，而一粒種子飄來，大地便開了花。青年的無限可能，只有用美好生活來承接，才不會變成“災難性的現實”，而青年的無限未來，也應該用在為美好生活開辟驅除、立法創制上，這本是古典社會的基本常識。若沒有某種目的論的涵攝，無限可能便是一種虛無。然而在“我的青春我做主”的現代觀念中，古典的常識和智慧卻顯得政治不正確，要么保守，要么專制。

馮慶兄《古典與青年》一書，正是在古今之爭的歷史漩渦中，試圖為現實生活開辟出另一種可能性。如果世界歸根結底是青年的，那么青年就是美好生活之可能性與現實性的承擔者。馮慶在本書題旨性的文章《古典學與當代青年》中指出：“青年人的生命血氣如果能夠得到這一維度的浸潤節制，將找到更加合適的發散方向。這種看似‘保守的自我節制需要更為堅實的地基，那就是每一個青年學者個人的政治與倫理生活，而每一個體的政治倫理生活與更大的共同體及其傳統無法分離。”我們不會忘記比雷埃夫斯港那場與青年的對話，誕生了古典智慧的豐碑式巨著。青年的世界正如海港，一邊是堅實的大地，一邊是未知的海洋，既是出發點，又是交界處。面朝大海只有以大地為依托，才可能春暖花開，溫暖和花開只能是大地的質感。近世以來直至今天，一代代沐浴著歐風美雨、擁抱著所謂“普世價值”的青年，若遺忘了依托的黃色故土，遺棄了共同體的倫理而盲目追求大海的無限或太陽的至上，氣挾風雷的起航便難免成為不系之舟的漂泊，伊卡路斯的脆弱翅膀必將“熔斷”。

從古典中獲得過上美好生活的啟迪，是古典對于青年的意義。所以，古典之于青年，便不是博物館和故紙堆里的觀照對象，而是現實的另一種表達。研讀古典，也就是一種在場的實踐活動和創造活動。“青年人的古典研究，除了是對人類偉大傳統的虔敬，還應當是對現實的社會問題和人民生存狀態的細心體察，并最終做到對自我生命召喚的忠實呈現。”在此基礎上，馮慶不無立法姿態地號召廣大青年：“青年人的選擇絕不應該是尼采所批判的‘好古癖。他們絕不僅僅是‘我反思、‘我考察的歷史學家，還應當是‘我意愿、‘我創建的詩人與藝術家。”這不禁讓人又聯想到昆德拉《玩笑》中對青年的揶揄。然而，恰恰是沒有古典精神的浸潤涵養，青年的摹仿游戲才不知不覺變成了向僭主致敬。只有潛下心來細細研讀古典哲人的智慧，才能成為高尚的、純粹的、有益于人的詩人與藝術家。

正因為如此，《古典與青年》中的絕大部分文章都是對詩歌、小說等詩性文本的繹讀，從抒情敘事中追問美好生活的根基。別出心裁的是，其繹讀的文本大都與青年有關。或是一代青年共同的“回憶殺”：電視劇《西游記》、黃易小說;或是文藝青年的標配：博爾赫斯、羅大佑、徐皓峰;或是讓學院青年紛紛追隨的時尚理論，如王德威的“抒情傳統”;或是與青年有關的現象，如租書攤、網絡暴力;或是另一個時代的青年精神之一角，比如聞捷的《天山牧歌》、宗白華的“宇宙意志/民族精神”。馮慶兄并沒有以長者的身份訓導青年——馮慶兄本來就是活潑潑的文藝/學術青年，書中的文章更像是年輕的心的現身說法，從青年的迷惘、困惑、鄉愁甚至暴戾中揭示古典之于青年的重要與必要。

《古典與青年》儼然是一部青年的精神現象學。克爾凱郭爾將人生分為三個階段：審美階段、倫理階段、宗教階段。愛欲與血氣邊緣的青年人，正是處于倫理階段的一群人，而美學也儼然是一門青年的學問。浪漫主義以來的美學，表面上是以詩化的審美主義態度審視世界和人生，而實質上則是為了取消生活世界背后的倫理維度，感官化的美和內在化的情感成了萬物唯一的尺度。沒有倫理向度的人生是危險的，而青年的天性則樂于擺脫倫理的羈絆，進入自由詩性的審美世界。或許是由于此種原因，王德威的“抒情傳統論”、博爾赫斯的“瞬間即永恒”美學等時髦文本對文藝/學術青年無疑是一種永恒的誘惑——而現實中也確實如此。而《古典與青年》對這些文藝青年中的“爆款”做了很好的文化-政治學分析。《“有情”的啟蒙》指出王德威的“抒情傳統論”乃是一種無中生有的建構性理論，意在取消中國古典詩學背后的“美善相樂”的禮樂道德形而上學，重新解釋中國詩學傳統，為“繼續啟蒙”張目，為解構崇高立法。而博爾赫斯對瞬間的迷戀，對無限可能性的執著，表面上看是后現代哲學的文學圖解，其實仍然是啟蒙以來的審美現代性的另一種表達。審美至上、情本體、不確定性、瞬間永恒，這些文藝-學術青年的“愛豆”，恰恰是現代癥候群的表征。

有趣的是，《古典與青年》所選文章似乎有著一種有趣的互文見義，形成一種相互對話的復調效果。《從“宇宙意志”到“民族精神”》討論的恰恰是王德威引為同道的宗白華。然而宗白華果然如王德威所理解的那樣嗎？誠然，宗先生對“宇宙意志”的強調，確實充滿了以內在情感為本體涵攝世界的審美主義野望，然而宗白華對于“宇宙意志”、“生命本體”的強調，恰恰來源于五四以來的民族自強意識。這并不是形而上的“啟蒙”，而是形而下的救亡，不是懸空的玫瑰色，而是大地的海棠紅。《〈天山牧歌〉中的建設、愛情與民族親和》解讀聞捷在新中國的新疆寫下的一系列反映社會主義建設的政治抒情詩，指出了這類詩歌對于建構現代民族國家的文化根基意義，為飽受啟蒙話語詬病的“崇高美學”正名，也勾勒了另一個時空維度上另一種精神氣質的青年形象。

《古典與青年》雖然立足于中國青年與古典的問題，但馮慶兄的西學根底及古今中西之爭的視野，使其能夠深入探討中國青年問題的現代性根源。《抒情植物學——從盧梭、歌德到浪漫主義》一文從植物學入手，指出了啟蒙主義美學由“認識世界”到“認識你自己”的內卷化趨向，這無疑正是“我就是我”的哲學基礎。《漫談西方觀念史中的動物與人》，講述了人類在現代啟蒙的祛魅和浪漫主義的解放中一步步脫離神性，與獸為鄰并降格為獸的思想嬗變史。聯想到現在洋溢于青年之中的“萌寵”景觀，儼然浪漫主義的都市版本。

在第三輯《老智慧，新知識》的題記中有一段頗值得玩味的話：“智慧會不會變老？禁不起時間考驗的，怎么會是智慧？”這讓人想起了一個故事。蘇格拉底問一個青年：“世界上有沒有絕對的惡？”青年說：“沒有。”蘇格拉底微微一笑道：“你還年輕。”古典哲人思考的是永恒問題，而人是時間的人，永恒也因時間而稱義。思考永恒的智慧，也必然是在時間中展開的。知識會老，但智慧因其朝向永恒而永遠年輕。正如《古典學與當代青年》一文指出的那樣：“古典與青年的辯證關系就在于，青年的革命動力驅使古典傳統永遠發生著輪回復返的轉變與更新，而古典的強大克制力與凝聚力則回過頭來保證青年人能‘發而皆中節，能‘無征不信，能‘任重而道遠，使得改變中國乃至改變世界的能量不至于渙散、早衰。”青春有了永恒維度的滋養，便免于衰朽，而古典也因為青春的守護而獲得活力。青春在這種意義上萬歲！