文人相重

柳士同

《文人相重》（北京出版社2020年1月第一版）的作者馬靖云女士是一位九十高齡的老人，離休前曾在文學(xué)研究所工作過三十二年，先后協(xié)助過鄭振鐸和何其芳兩任所長，對(duì)文學(xué)所的人與事可以說是再熟悉不過了。該書收錄了她從二十世紀(jì)八十年代起發(fā)表的近三十篇回憶性文字，記述了文學(xué)研究所十余位學(xué)者作家的往事。文學(xué)研究所成立于1953年，原屬北京大學(xué)，名北京大學(xué)文學(xué)研究所，兩年后歸屬中國科學(xué)院，改稱中國科學(xué)院文學(xué)研究所。第一任所長為鄭振鐸，何其芳任副所長;1958年鄭振鐸因飛機(jī)失事不幸遇難后，何其芳繼任所長。那些年，正是我癡迷于文學(xué)的年代，對(duì)鄭、何二位所長特別敬仰，讀過他們?cè)S多著作，如今讀到回憶和記述他們往事的文字，自然感到分外親切。

早在上中學(xué)時(shí)，我就開始閱讀、學(xué)習(xí)一些文學(xué)理論、文學(xué)史方面的著述，中國文學(xué)史方面我選讀的就是鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》。之所以選這一套，首先是出于仰慕鄭先生的大名，同時(shí)也感覺這套書所用的史料多而細(xì)，是最好的中國文學(xué)史教材。當(dāng)時(shí)，學(xué)界就有“以論帶史”還是“以史帶論”之爭(zhēng)，我是傾向后者的，而《插圖本中國文學(xué)史》，在我看來正是“以史帶論”的典范。但當(dāng)時(shí)畢竟太年輕，所學(xué)實(shí)在膚淺;如今讀到《文人相重》里對(duì)鄭先生的回憶，才認(rèn)識(shí)到這部文學(xué)史的價(jià)值遠(yuǎn)不止此。書中除了馬靖云的回憶文章外，還附錄了鄭先生遇難前的一份“檢討”，這份“檢討”后來以《最后一次講話》刊載于《新文學(xué)史料》1983年第二期。鄭先生檢討自己的“封建文人的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)”，可這些觀點(diǎn)如今看來，有不少都是鄭先生的洞見，是對(duì)中國文學(xué)研究的重要貢獻(xiàn)。比如，“強(qiáng)調(diào)外國文學(xué)對(duì)中國文學(xué)的影響”，“認(rèn)為送子觀音是受圣母的影響”，“說釋迦牟尼的臉是希臘人的臉”，還“特別強(qiáng)調(diào)印度的影響，說變文是一切近代文學(xué)的祖先”，“認(rèn)為印度受希臘影響，中國受印度影響，結(jié)果還是中國受希臘影響”，等等。這些觀點(diǎn)無疑很有見地，很值得文學(xué)批評(píng)界重視與思考。再比如，鄭先生檢討自己“喜歡用比較研究的方法”，可比較研究不過是“運(yùn)用比較方法，對(duì)不同民族的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行綜合分析，探討彼此的相互影響及其與時(shí)代、社會(huì)、文化間的關(guān)系”，僅從方法論的角度看，這也是一種非常好的研究方法呀！當(dāng)年，新文化運(yùn)動(dòng)的興起，不就是從比較文學(xué)開始的嗎？魯迅先生的《摩羅詩力說》就是這方面的開山之作。鄭振鐸于二十世紀(jì)三十年代寫就的《插圖本中國文學(xué)史》，使用了比較研究的方法不僅是很自然很合理的事情，也是他對(duì)十九世紀(jì)起濫觴于歐洲的“比較文學(xué)”的成功借鑒。

文學(xué)研究所的第二任所長是何其芳，《文人相重》里回憶和記述他的文字多達(dá)十二篇，書名《文人相重》用的正是其中一篇的標(biāo)題。此篇記述的是何其芳與俞平伯兩人之間的師生兼同事之誼。中國歷來有“文人相輕”一說，可馬靖云從何其芳身上看到的卻是“文人相重”的一面。這一面或許比較稀缺，卻十分難得而且尤為重要。何其芳畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，他就讀期間還去中文系聽過俞平伯的詩詞欣賞課，二人從那時(shí)起就“結(jié)下師生之誼”。1954年由“兩個(gè)小人物”發(fā)難，在全國范圍內(nèi)展開了對(duì)俞平伯及其《紅樓夢(mèng)研究》的猛烈批判，從那時(shí)起，到1957年的反右、1958年的“拔白旗”（這里順便提一句，敝人當(dāng)時(shí)雖系中學(xué)生，也有幸被班里當(dāng)作“白旗”狠狠地“拔”過）、1959年的“反右傾”，俞平伯都無一例外地充當(dāng)重點(diǎn)的批判對(duì)象。而每次運(yùn)動(dòng)“無一不涉及何其芳對(duì)俞平伯的種種‘包庇”，其中“反復(fù)被提到的就是，被批判的俞平伯為什么仍然被評(píng)為一級(jí)研究員和被推薦為人大代表這一‘錯(cuò)誤”，待到“文化大革命”中，“這些‘錯(cuò)誤就升級(jí)為‘罪行了”。鄭振鐸遇難時(shí)，年僅六十歲;何其芳病故時(shí)，也只有六十五歲。1987年，中國社科院文學(xué)研究所為紀(jì)念何其芳逝世十周年，編選了一本懷念文集《衷心感謝他》（馬靖云編）。年老體弱且早已“謝絕賓客”的俞平伯先生，卻“慨然允諾”為文集寫了一篇《紀(jì)念何其芳先生》，并收錄兩首舊作——吟誦他倆半生情誼的七絕，作為文章的結(jié)尾：“晚歲耽吟憐‘錦瑟，推敲陳跡怕重論?！?/p>

近代以降，研究“紅學(xué)”的著作汗牛充棟，其中我最看好的是何其芳的《論〈紅樓夢(mèng)〉》。此文最早刊載于北京大學(xué)文學(xué)研究所編輯出版的“集刊”，后又與何先生的其他四篇古代文學(xué)論著一起，以《論〈紅樓夢(mèng)〉》為書名結(jié)集出版。這篇內(nèi)容厚重、分析精辟的長篇論文，堪稱《紅樓夢(mèng)》研究的扛鼎之作;不僅讓那些自以為“政治正確”的評(píng)論相形見絀，還不指名地稱贊了俞平伯有很高的藝術(shù)鑒賞力。何其芳實(shí)事求是、敢于堅(jiān)持真理的精神，在那個(gè)年代是極其難能可貴的。幾十年后，劉錫誠撰文稱何其芳為“反‘主流論的中堅(jiān)”，頗為中肯。

寫到這里，我不由想起1958—1959年間他對(duì)“‘大躍進(jìn)民歌”的批評(píng)——我對(duì)何先生的崇敬就是從這兒開始的。《文人相重》中雖未提及，但我感覺不妨贅言幾句。1958年曾掀起一股全民寫民歌的高潮，甚至提出“村村都要有自己的李白”。周揚(yáng)在中共八屆二次會(huì)議上作了《新民歌開拓了詩歌的新道路》的報(bào)告，之后又與郭沫若共同署名，編選了《紅旗歌謠》一書（共收新民歌二百六十首）。就在整個(gè)文藝界乃至全民頭腦發(fā)熱的時(shí)候，何其芳卻表現(xiàn)出出奇的冷靜與清醒，他親自到河南、陜西等地農(nóng)村，采訪、考察民歌創(chuàng)作的實(shí)際情況，披露了一些造假、浮夸的真相。他寫了一篇《關(guān)于新詩的“百花齊放”問題》，發(fā)表在文學(xué)期刊《處女地》上，沒想到引起許多的責(zé)難和批評(píng)。于是他又撰寫了兩篇長文：《關(guān)于詩歌形式的爭(zhēng)論》和《再談詩歌形式問題》，相繼發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1959年的第一期和第二期上，陳述了自己的觀點(diǎn)，反駁了各種非難。在他看來，“民歌雖然可能成為新詩的一種重要形式，未必就可以用它來統(tǒng)一新詩的形式，也不一定就會(huì)成為支配的形式”，并指出新民歌的具體限制在于：“它的句法和現(xiàn)代口語有矛盾。它基本上是采用了文言的五七言詩的句法，常常以一個(gè)字收尾，或者在用兩個(gè)字的詞收尾的時(shí)候必須在上面加一個(gè)字，這樣就和兩個(gè)字的詞最多的現(xiàn)代口語有些矛盾?！?/p>

《文人相重》一書頗值一讀，僅書名提出的命題就很值得我們深思。文人相重的“重”指的是看重，是尊重，而不是吹捧，不是“站臺(tái)”?！拔娜讼噍p”固不可取，“文人相捧”的惡習(xí)更須鄙棄。