年羹堯與“五行八陣圖”

王永勝

武林之中拳法取名習慣帶個“拳”或“掌”字，如形意拳、太極拳、八卦掌。而“五行八陣圖”這路拳法名字頗為古怪，古代“八陣圖”以形制頗似“八卦圖”，八個方位不時流轉變換，讓入侵于內者不知“生”“死”“休”“滅”方向，而致敗亡。這一路拳總共九九八十一式，相傳是清朝大將年羹堯打的拳，還有配套的五行刀、五虎斷魂槍。我猜測，和戚繼光的“鴛鴦陣”一樣，對同樣精通兵法的年羹堯來說，“五行八陣圖”使用時也是可大可小。小，可以是一個士兵日常研習的拳術;大，可以是整個軍隊的排兵布陣。“五行八陣圖”融拳法與陣法于一身，這很有可能就是“五行八陣圖”名稱之后沒有再加“拳”字的原因。

神秘拳師

頑劣少年年羹堯遇神秘老師的故事廣為流傳。那位老師，或仙風道骨，或癩頭和尚，或有名或無名，非常神秘，莫可名狀。

他最早出現在咸豐年間由文康所著的古典小說《兒女英雄傳》里。《兒女英雄傳》女主角十三妹的殺父仇人名喚紀獻唐，其原型正是年羹堯。傳說彭祖獻羹于帝堯，帝堯也稱唐堯。“紀獻唐”，正是“年羹堯”的暗語。

該書第十八回說，紀獻唐少年頑劣，家中連換了十位先生。有一天，一位秀才不請自來，自云姓顧名綮，別號肯堂，浙江紹興府會稽人氏，“一向落魄江湖，無心進取”，偶然游到帝都，聽得十停人倒有九停人說紀府上有位公子要延師課讀，所以毛遂自薦，要當紀家公子的老師。顧肯堂對紀父（原型年遐齡）說，多不過三五年，他一定成就紀獻唐一生事業，只是此后書房功課，大人休得過問。紀父聽了大喜，馬上同意。

開館之后，顧肯堂不管紀獻唐。紀獻唐道：“倒莫看你這等一個人，竟知些進退。”頑劣少年的形象，活靈活現。后來顧肯堂用琵琶演奏吸引住了紀獻唐，讓紀獻唐主動前來問道。兩人這才論起武來，談得開心，就情不自禁動起手來。

《兒女英雄傳》形容顧肯堂的拳術：“（紀獻唐）及至轉過身來向前打去，早不見了顧先生，但覺一個東西只貼在辮頂上，左閃右閃，那樣東西只擺脫不開;溜勢的才撥轉身來，那件東西又隨身轉過去了。鬧了半日，才覺出是顧先生跟在身后，把個巴掌貼在自己的腦后，再也躲閃不開，擺脫不動。”

顧肯堂如此快的身法，如要出手，制服對手無異于囊中取物。“顧先生不慌不忙，把手里的桿子一抖，抖成一個大圓圈，早把那四個家丁的桿子撥在地下，那四人捂著手豁口，只是叫疼”。

顧肯堂的拳術和槍術輕松贏了紀獻唐和他的家丁。紀獻唐這才明白碰到高人了，馬上虛心求教。顧肯堂卻說，這些江湖賣藝營生是一人敵，不足學，要學萬人敵，學萬人敵的門徑只有讀書，最后把紀獻唐引到求功名上面來。十年之后，紀獻唐開府，顧肯堂飄然離去。

同治年間許奉恩的筆記小說《里乘》，也提到此事。只是這位神秘老師換成了白髯老人。《里乘·年大將軍》一文里說，年羹堯兒時性黠獷，力氣過人，入塾不肯讀書，甚至還會欺辱老師。年遐齡很是憂愁，四處托人物色名師，不吝厚俸。有一日，一位七十來歲的老人不請自來，白髯布袍，舉止不俗;年遐齡一看就知是奇人，問老人怎么個教法。

白髯老人說，在鄉村僻地筑花園一所，池沼山石、竹木花草畢具，且備設經史圖集，及一切兵器、日用各物。園里惟居師徒二人，不用仆從。四圍建一堵高墻，不必設門，只開一個小洞，按時送食即可。白髯老人說，只用三年，定有所成。年遐齡從之。

白髯老人與少年年羹堯居園中，每天只管自己看書，任由年羹堯在園中移山運石，嬉戲搗鼓，兩人不通一語。年羹堯搗鼓了一段時日之后，開始厭煩。一日飯畢，看白髯老人觀書孜孜不倦，似有羨心，猝然問曰：“先生竟日看書，其中果有味耶？”白髯老人漫應曰：“書味極好，非汝所知也。”很像禪宗里的一個公案，頑童老叟一問一答，灶上的米飯終于到火候了。

年羹堯問，若用心學，究竟讀書有何好處？白髯老人說，上焉者為圣賢，其次立功名，又其次取富貴。年羹堯沉吟良久，曰：“圣賢非所敢望，尋常富貴又非所屑，愿師教我以立功名，可乎？”年羹堯拔劍斫樹明志。白髯老人大喜，于是先取經史，日與講論;又教其攻習舉業，暇則談論兵法，早晚或習射，或舞刀劍干戈，相與為樂。年羹堯天資固優，凡事一學即精，三年學果有成。白髯老人于是打開圍墻，賓主相見，執手祝賀。年遐齡大喜，設宴，酬以千金。白髯老人固辭曰;等公子功成名就，再來索謝，然后飄然而去。

清代晚期刊行的神怪章回體小說《平金川》，以年羹堯平西為原型（書中稱年賡堯），書中也提到少年年賡堯學藝這一段。不過，這一次，白髯老人換成了癩頭和尚。

這位癩頭和尚不請自來，年邁（原型年遐齡）問和尚來歷。癩頭和尚說：“我無法號，人家見我癩頭，都叫我做癩頭和尚，終日云游，并無一定所在。”

癩頭和尚也是要圍墻甚高的花園一座，園門用石頭塞住，困住少年年賡堯。癩頭和尚天天坐蒲團，不理年賡堯。年賡堯跳不出圍墻，心中惱怒，就用鐵尺在和尚癩頭上打了幾下，卻恍如打鐵一樣，癩頭和尚紋絲不動，年賡堯這才怕起來，跑開了。后來年賡堯甚覺無味，和尚又不理他，無人與他講話，出又出不去，就叫和尚教教他。癩頭和尚大喜，用三年時間教年賡堯經史子集等。

年賡堯一心向學，反不想出園了。有一日他忽對和尚道：“文人的功夫已經學完了，還有一件事請先生指教指教。我三年前曾將鐵尺打先生的腦袋，先生一點事都沒有，這個本事我想學學。”和尚道：“容易。”便將《易筋經》功夫教導他，又將十八般武藝件件教他，不下二年，都練精通了。這時和尚才叫人開了園門，賓客相見。到了第二天，癩頭和尚決意要走，年邁送他好些金銀，他也一點不受，留下幾句勸誡的話，也是飄然而去。

通俗演義作家蔡東藩在《清史演義》中提了一句：“后來得了一個名師，能文能武，把羹堯壓服，方才學得一身本領。”

民國武俠小說家王度廬在《雍正與年羹堯》一書中提到，那位不請自來的先生名喚顧肯堂。我們的故事走了一個漫長的圓圈，又接回了《兒女英雄傳》。他向年遐齡承諾，三年以后，保管教他文武全才。第一年，顧肯堂教武藝及兵法，使得他武藝精通，韜略熟練;第二年教他讀書，一切的經史盡皆讀過;第三年卻什么也不教了，師生二人整天對面枯坐，彼此一句話也不說，一點事也不做。如此半年有余不下樓。

此時年羹堯的父親忽染重病，奄奄一息，臨死時說要見年羹堯一面，年羹堯不得不下樓（王度廬在小說里修改了史實，歷史上的年遐齡死在年羹堯之后）。顧肯堂當日便即辭去，臨走時嘆息說：“這個孩子，文武俱已學成，只是氣還沒養好，將來必要因此殺身！”說完離去，永遠不再與年羹堯見面。

現存的《兒女英雄傳》書前共有三篇舊序，分別為署名馬從善的《序》、署名東海吾了翁的《弁言》和署名觀鑒我齋甫的《原載序文》。學界普遍認為馬從善的《序》大體可靠，其他兩篇為假托。不管是可靠還是假托，三篇序言對“小說中藏史”的看法卻是相同。

馬從善的《序》說：“其書雖托于稗官家言，而國家典故，先世舊聞，往往而在。”東海吾了翁的《弁言》說：“其事則日下舊聞，其文則忽諧忽莊，若明若昧，莫得而究其意旨。”觀鑒我齋甫的《原載序文》也說：“稗史，亦史也。”

《兒女英雄傳》的作者文康，旗人官宦世家子弟，武將出身，道光年間赴天津監造地雷、火機等器物，還親自演試過水雷，升天津兵備道，賞頭等侍衛銜。從《兒女英雄傳》書中，也可以看出文康熟悉江湖行話，精通武藝。

試舉一例。《兒女英雄傳》第六回寫僧人斗十三妹：“只見那瘦子緊了緊腰，轉向南邊，向著那女子吐了個門戶，把左手攏住右拳頭，往上一拱，說了聲‘請。”當時是夜間廝殺，沒有光線優劣問題，瘦僧人占了個背后有靠山的地利，也說明十三妹是從院子外面往里打。“轉向南邊”四字，懂行。

許奉恩的《里乘》，雖然是小說家之言，不過在許奉恩和為《里乘》寫序的許氏朋友看來，要當嚴肅的歷史書來看——“作董狐觀可也”。許奉恩對《里乘》中記載的諸多故事的真實性很自信，他在書前的《說例》里說，說部所載的狐仙之類的故事，都是假的，不過，他書中記載的狐仙之類，卻都是真實的，“以其足以警世也”。

對于書中記載的少年年羹堯奇遇，許奉恩也作如是觀。許奉恩是安徽桐城人，和年羹堯故鄉鳳陽府懷遠縣相隔不遠。許奉恩在該文文末說道，他的同鄉張文和相國與年羹堯同年登第，過從甚密。言下之意，他的記載也有所本，可信性很高。

《平金川》故事荒誕不經，類似《封神榜》，作者張小山，也是生平不詳，約光緒中前后在世，不過該書中序言卻提到，張小山的大父是遼東人，曾是年羹堯的幕僚。推算一下時間，這是不可能的事，不過，張小山似乎也想要告訴讀者，他寫的故事也有所本。

順便提一句，《平金川》里癩頭和尚習《易筋經》，練就一身鐵骨，有著匪夷所思的抗擊打能力，這既符合研習《易筋經》的體驗，也符合史實，《易筋經》正是在明清之際流行世間。以年羹堯的身形和面相，習起《易筋經》來，一定是威風凜凜，宛如天神怒目。

拳法湮沒

雍正三年（1725）四月，四十六歲的一等公、曾被當時的皇帝肉麻稱為“恩人”的年羹堯得知自己被免去川陜總督一職，改調杭州將軍。對于這樣的結果，年羹堯極難接受。

對于雍正的步步緊逼，一向有心臟病的年羹堯難以招架，心情緊張，飲食減少，夜不能寐，吐血頭暈。在離開西安之前，年羹堯向老搭檔岳鐘琪哭泣托孤，希望岳鐘琪能多多照應，得到的回答卻是：“諸事都在圣恩，‘照應二字不敢如命。”（鄭小悠：《年羹堯之死》）

身為岳飛后人的名將岳鐘琪——這恰恰說明了他的漢人身份——也是照出年羹堯悲劇的一面鏡子。岳鐘琪為人處世謹慎低調，尤其是在處理滿、漢之間的關系時如履薄冰。岳鐘琪任川陜總督后，備受滿蒙貴族猜忌，曾經多次請辭。他嗅到權力漩渦的恐怖，懂得退讓之道。

岳鐘琪與年羹堯兩人出身也是不同。年羹堯，漢軍鑲黃旗，進士出身，由文轉武，在康熙末年，就已經成為朝中最年輕、最重要、最受皇帝信任的封疆大吏，他飛揚跋扈，自恃功勞蓋世，百日平青海，又是雍正的大舅子。雍正殺年羹堯，原因錯綜復雜層層疊疊，不過年羹堯自身的性格，應該也是傾斜君臣信任天平的一個不小砝碼。

在我看來，年羹堯哭泣托孤于岳鐘琪，還有一層武人關系。兩人的拳術庶幾有幾分相通之處。不過，以兩人性格而論，岳鐘琪給我的印象是，關起門來打拳，拳法兇猛，處處引而未發，發必中節;而年羹堯是在眾目睽睽之下研習，拳法兇猛，堂堂之陣，無所顧忌。

在岳鐘琪處得不到照應之后，年羹堯離開西安一路向東，一路削官降職，最后身為旗下閑散章京，被安排看守杭州城東門——太平門。太平門是慶春門的俗稱，門內慶春街，歷來為繁華街道之一;太平門外彌望皆圃，菜農運菜進城、擔糞出城，均由此門，故杭州有民謠：“太平門外糞擔兒。”不客氣地說，這其實也是一道污穢之門。

讓昔日不可一世的權臣年羹堯守太平門，是一種羞辱。這也符合雍正一貫作風，喜愛起人來，肉麻非常，御批寫得跟情書似的，可是恨起一個人來，就咬牙切齒，挖苦羞辱。雍正四年（1726），雍正向胤禩、胤禟兩個親王開刀，革去爵位，削除宗籍，以便把他們當作平民處置。為了羞辱兩位兄弟，雍正還下令胤禩改名“阿其那”，胤禟改名“塞思黑”，據說在滿語里分別是“狗”和“豬”的意思。

民間傳說，年羹堯守太平門時，出入此門的杭州人無不視若畏途，說：“年大將軍在矣！”然后繞道而去。這個傳說如果是真，那些擔糞人紛紛繞道找其他門出城，也是一件挺喜劇的事情。按照民間說法，年羹堯這樣的人，殺氣重，《平金川》認為他是天狗星下凡，需要在人世間砍下無數顆人頭才會歸位。這是上天早已設定好的一個劫數，只是可憐了人世間那無數條生命。

年羹堯曾經位高權重，望之讓人生畏。這樣的人去守城門，想必是很清閑。太平門城墻下，曉歌悠揚，殘陽如血，“萬事繁華如轉燭”。那就索性打一路兇狠的拳法，舞一路兇狠的刀法，憤懣了喝幾口酒，罵幾聲娘，估計杭州上下人等，都不能奈他何。所以，當雍正派出抓捕特使拉錫在杭州收網時，當晚值夜班的年羹堯早已呼呼入睡。

拉錫等人在杭州衙門向年羹堯宣讀收押他的旨意之后，即將年羹堯鎖拿并帶至其杭州住所，連夜抄沒家產，逮捕其妻妾子女家奴。據拉錫后來在奏折里說，年羹堯在抄家過程中表現得十分強硬，呵斥自己的兒子們：“有什么好怕的？”抄家結束后，不但吃嘛嘛香，還與看守官兵談笑風生，“似蒙冤憤憤、自充好漢”，“如強盜、光棍拿赴市曹高歌之人”。

譜系猜想

神秘的“五行八陣圖”如何流傳溫州小城？這里又有一段傳奇故事。

溫州蔣幼山，臂力驚人，少習本地南拳，苦練七載，深得要領，同輩莫敢與之較量。年近弱冠，見聞漸廣，認為南拳只是外壯功夫，意猶未盡，遂訪求少林內壯上乘功夫，十易寒暑，名噪一時。

1922年，蔣幼山游北京，遇到一位名喚孫德祿的老拳師。孫德祿，山東人，武林高手，曾是清廷刑部捕快。有賊綽號“飛毛腿”，越獄逾城而逃，孫德祿晝夜追之，及數百里外逮之還，綠林皆憚之。清朝亡了之后，沒了俸祿，就以教拳為生。清末大變局，武術為天下裂，很多宮廷高手開始飲食于民間。孫德祿就把這套秘傳的“五行八陣圖”傳給蔣幼山。孫德祿對蔣幼山說：“以你的功底，能精此拳，縱遇勁敵，當無慮矣。”蔣幼山虛心受教，揣摩三年，得此拳精髓。蔣幼山還邀請孫德祿來溫教拳。他也同意了。這位曾經出沒于刀光劍影里的刑部捕快感嘆道：“吾道東矣！”

據當年溫州人回憶，孫德祿教拳，收費頗高。溫州湯老二，南拳好手，三百斤的石板壓在腿上練習馬步，一百二十斤大刀在頭頂上輕松飛旋，當年他慕名想來學拳，一打聽，竟然要收三百銀圓。湯老二倒不是缺錢，窮文富武，家大業大，家里用簸箕裝銀圓。他為人和善，家里的佃農被國民政府征兵，都是他出錢贖人。湯老二一是覺得孫德祿這套拳到底值不值這么多錢;二是他自己本身功夫就不賴，自己用，綽綽有余，就是在一念之間，決定不學了。后來據知情人說，湯老二到了晚年開始后悔，后悔一念之間，錯過了一路好拳。

據蔣幼山弟子戴埴民所著的《五行八陣圖》（油印本）記載，孫德祿口述了“五行八陣圖”的流傳譜系。

這套拳，為明末痛禪上人所創。痛禪上人系明宗室，與顧炎武、黃宗羲諸先生友善，清兵入關，上人悲痛家國淪喪，乃團結志士，反清復明，為躲避清廷追捕，削發為僧，出入少林，遍游大江南北，訪尋豪杰于當世，無奈大勢已去，屢謀屢敗，于是參以易理，寓以兵法，創此拳。上人后來特意去臺灣依附鄭成功，不得志，還至淡水悒悒而死。康熙年間，顧肯堂得其法，遂自薦成為頑劣少年年羹堯的老師。

有意思的是，在孫德祿口中，顧肯堂傳藝年羹堯的版本又稍有不同。據孫德祿所說，顧肯堂與年羹堯登樓去梯，并告誡他，十載功成方可下。年羹堯學至第七年，恃其技，背師下樓。顧肯堂嘆曰：“縱能取富貴，恐不得善終。”遂去之。此版本要比王度廬筆下“年羹堯父親忽染重病，奄奄一息，臨死時說要見年羹堯一面，年羹堯不得不下樓”，更接近史實。

我身為五行八陣圖的初學者（這當然是一種福分），應該如何面對、想象痛禪上人和顧肯堂這兩位神秘的傳燈者？這也成為我急需解答的一個問題。我也仿佛看到，他們立于大河上游，飄飄乎如遺世獨立，困我于下游，喟然長嘆。

除了孫德祿的口述之外，據我所及史料，未見痛禪其人，倒是在梁羽生的武俠小說里不斷出現（《江湖三女俠》、《云海玉弓緣》、《冰河洗劍錄》）。梁羽生用龐大的字數構建了天山武俠系列，書中點到了不甚重要的少林派，只說痛禪上人是得道高僧，少林寺第四十六代方丈，武藝深不可測。

會是孫德祿借用梁羽生小說中的高手名字，以壯行色？可問題是，梁羽生是在二十世紀五六十年代開始創作天山武俠系列小說，而孫德祿是在二十世紀三四十年代口述自己的師承，也就是說，孫德祿提到痛禪上人的名字在梁羽生之前。

相比深諳取名之道的金庸，梁羽生似乎不善此舉，他筆下諸多人名乏善可陳，似乎只有“金世遺”和“痛禪上人”這兩個人的名字值得一說。金世遺，人如其名，遺世獨立，又自我放逐。那痛禪上人呢？梁羽生在書中沒有提到、暗示這個如此之好的名字的來歷，而參考孫德祿的說法，痛禪上人是悲痛家國淪喪的明宗室化名，就顯得非常合理。所以我猜，痛禪上人的名字早已有之，恰恰是被梁羽生“拿來主義”了。

那么，顧肯堂這個名字又該作何解釋？

民間有一種說法，認為顧肯堂是顧炎武的堂弟。這其實也值得懷疑。從顧肯堂最初也是最詳細的出處《兒女英雄傳》來看，顧肯堂自云姓顧名綮，別號肯堂，浙江紹興府會稽人氏，從籍貫上來看，和顧炎武出生地蘇州府昆山不符。

我也認認真真翻了顧炎武浩如煙海的著作（清初諸先生書的厚度真是讓人望洋興嘆），暫時沒有找到顧肯堂的名字。顧炎武壯年遭遇家族風波，被人追殺，為避禍，不得不出走昆山壯游河山。如果說顧炎武真有這么一位功夫蓋世的堂弟，似乎也不至于如此窘迫。另外，孫德祿在口述中同時提到了顧炎武（痛禪上人之友）和顧肯堂，卻沒有提及兩人之間的關系，可見堂兄弟之說，似乎也站不住腳。

2018年冬天，我窩在書房喝茶讀閑書，腦中突然閃過一道黑色的電流，狠狠一拍青銅獸鎮紙，大叫一聲：“哎呀呀，和痛禪上人一樣，顧肯堂同樣也是一個暗語。”

顧名綮，別號肯堂。這幾個字可以組合出很多意思。《莊子·內篇·養生主》曰：“技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！”，“肯綮”兩字也可倒過來讀成“綮肯”，“肯綮”，筋骨結合處的意思，比喻要害或關鍵。顧綮，顧肯堂，在字面上就告訴年羹堯和后來的你我這些讀者：我藏了一個“關鍵”啞謎給你們猜，看你們猜得到猜不到。

《尚書·大傳》曰：“若考作室，厥子乃弗肯堂，矧肯構？”意思是說，父親已經布置了圖樣，但兒子連堂基都不肯建，何況建構房屋？以建房喻治政。肯堂，指“子承父業”。

飽嘗榮華與凄苦的李煜曾親自手書《即位上宋太祖表》，向趙匡胤表示依附，他在表中寫道：“因顧肯堂，不敢滅性。”這八字，和李煜的許多詞一樣，讀之斷人腸。

歷史上有沒有一位叫肯堂的人？還真有一個，也是處于明清之際，不過姓張不姓顧，張肯堂何許人也？抗清義士，黃宗羲摯友。

張肯堂，弘光間為福建巡撫，后“出私財募兵”抗清，魯王朱以海到舟山后，拜其為東閣大學士。舟山城陷，張肯堂蟒衣南面，視其妾周氏、方氏、姜氏、璧姐、子婦沈氏、女孫茂漪皆縊死，然后題詩襟上云：

虛名廿載著人間，晚節空勞學圃閑;

漫賦歸來慚靖節，聊存正氣學文山。

君恩未報徒憂瘁，臣道無虧在克艱;

傳與千秋青史筆，衣冠二字莫輕刪。

然后從容自縊于院左之雪交亭，雪交亭左邊種著梅樹，右邊種著梨樹，滿園白花，正是張肯堂平日讀書處。

黃宗羲與張肯堂友情篤深，兩人曾在魯王朝廷共事，黃宗羲官封左副都御史。不過，黃宗羲在魯王身邊沒待多久，當年夏天，清朝廷就向地方各級督巡撫府臺發布命令，凡有不肯歸順的明朝遺臣，將其家族情況悉數記錄上報。黃宗羲聽到這一消息之后，“方寸大亂”，就陳情請辭，面上的理由是為了照顧家中老母，其深層原因是對魯王朝廷的失望。黃宗羲離開魯王，同時也是離開了張肯堂，一走一留，一生一死，茫茫大海。

舟山慘劇給黃宗羲很深的刺激。黃宗羲把雪交亭邊好友手植的這兩棵樹，千里迢迢移植到了老家黃竹浦，并在寓所旁邊筑了個小亭，也稱作雪交亭。

黃宗羲就這樣坐在雪交亭里，在時間的長河里發呆，疲倦了就去田間走走，隨后又回來坐坐，這樣過了好幾年，他的肘關節竟然在桌子上磨出印痕。婚喪嫁娶這一類的事情，都不去管。他一個女兒嫁到了城里，一直沒跟她往來。另一個女兒到浙江三年了，哭著求他允許她回來省親，他也沒回應。你說這個老人怪不怪？

顧肯堂顧肯堂，如此多的意思，最后都歸于一個統一的意象，那是對一個逝去國度的苦楚回望。顧，在我讀來，不單單是姓，也是回望的意思。

現在，“五行八陣圖”這條大河從上游流向了中游。

孫德祿說，年羹堯盛時，帳下多有習本拳者，等到年羹堯被誅，麾下將士四散。原本研習“五行八陣圖”的人，不再聲張，如大河潛入地底下變成暗河，這路拳法就在暗處流傳。太平天國時期，太平軍名將林鳳祥善此拳。

林鳳祥本是廣西桂平縣一挑擔子賣雜貨的，后加入太平軍，驍勇善戰，永安突圍之后，幾乎每月一升。1853年5月，林鳳祥奉命與李開芳、吉文元率軍北伐。

這是一次注定失敗的北伐。北伐軍具體有多少人？歷來說法不一，唐德剛認為兩萬二千五百人的估計，“似乎是較為接近事實的數字”，人數只略多于洪、楊在南京每次出巡的儀仗隊，豈非鬧玩笑哉？此次北伐究竟誰為統帥，林鳳祥還是李開芳？大家也是鬧不清，說法不一。唐德剛認為，其實這可能是東王的詭計，故意搞他個“兩頭大”，以便分而治之。

歷史上的北伐少有成功的，還有一個重要的地理原因：中國的自然環境是南方富北方窮，北伐是越打越苦寒，士氣越打越低落;南攻是越打越富裕，江南美女、魚米之鄉就在眼前，士氣越打越振奮。太平軍北伐，也是一路逃兵。林鳳祥對逃兵極其殘酷，“私議逃走者，勿論何人，先斬后報”，“派人隨處稽查，其欲要投出之人，一經拿回，即斬首示眾”，在軍中糧絕之時，殺逃兵割肉分食充饑。如此局面，北伐軍面對僧格林沁的鐵騎，就只有被動挨打的份了。

林鳳祥困守連鎮，“雖被圍萬分窮蹙，糧米斷絕，以人為糧，而或戰或守，從容不迫，毫無潰亂情形”（《清代檔案史料叢編》第五輯）。最后還是營破，已經重傷且已服毒的林鳳祥被清兵從極深地洞內捕獲。

林鳳祥留給后人寥寥幾百字的供詞，只是極其簡單地提及自己的征戰經歷，有一股認命的無懼與坦蕩。他在這幾百字中沒有談起自己的武藝，一定還有更多的秘密被他執意帶到地下。

美國哈佛大學燕京圖書館藏有十幅太平天國北伐圖，可能系天津商人為答謝官兵，特請匠人繪成。我在史景遷《太平天國》一書中看到四幅。第四幅是一張俯視圖，圖中可見林鳳祥跪在僧格林沁面前，太平軍車馬輜重皆落入官兵手中。匠人有意把林鳳祥和僧格林沁畫得大于常人，所謂成王敗寇，在匠人潛意識里，認可林鳳祥也是一號人物。在這張圖中，端坐面朝觀者的僧格林沁面容模糊，而林鳳祥是留給觀者一個魁梧的背影，似乎并不恐懼。

林鳳祥解至北京凌遲處死時，觀者如堵，目擊者稱，他毫無懼色，“刀所及處，眼光猶視之，終未嘗出一聲”。真是一條漢子也。鮮為人知的是，這套拳也由此流傳山東等地，最后被孫德祿所得。

清朝亡了之后，孫德祿不再避諱此事，才向東南邊陲的人們說起這個灼人的秘密：這是一條暗藏了數百年卻又如此清晰有序的武學脈絡。

不管是邏輯層面，還是從我研習的體驗來看，我都認為這條武學脈絡有著很高的真實性。何以這么說？在武林之中，門派“托名”以壯聲色的情況固然很常見，比如形意拳封岳飛為祖師，不過，如果說后來的人如孫德祿，真要偽造這條脈絡的話，大可以造一條人物光明的脈絡，為何偏偏要選一個被皇帝賜死的權臣和一個被凌遲處死的太平軍將領？

以權臣年羹堯的經歷與性格來說，他不見得會有時間去創一路拳術，這一路拳，一定是有人傳授給年羹堯。至于說傳給年羹堯的老師是不是真叫顧肯堂，創立此拳的祖師是不是真叫痛禪上人，在某種意義上說，有時也顯得并不重要，在真實層面上，一定是有這兩位老師存在，只是由于種種原因，他們執意給自己戴上了神秘的面具。

我有時候覺得，武術和人世間的很多東西一樣，就是博物館里展出的精美文物，比如一件精美絕倫的雍正官窯瓷器。對于那件有著數百年生命的瓷器來說，我們每一個在它面前走過的人，都是匆匆過客，緣聚緣散，一眨眼而已，就算對于那些貌似能擁有它的人來說，也只是一個暫時管理者的角色。

也許，有所繼承，有所減損，正是天之道？