如煙往事憶舊人（上）

袁恒雷

1977年夏天，張守仁、王世敏、章仲鍔三人在濟南參加一項文學會議。會議期間，三人面對新時期文學高潮的到來，紛紛覺得有創立一本大型文學雜志的必要。三人當時想了許多名字，諸如《東方》、《東風》、《首都文學》，都被否定。直至王世敏想到《十月》的刊名，張守仁和章仲鍔都表示同意。張守仁眼前一亮說：“這個名字富有意義，‘十月革命發生在俄歷1917年10月，紅軍長征勝利在1936年10月，中華人民共和國建立在1949年10月，打倒‘四人幫在1976年10月。”章仲鍔也表示贊同：“‘十月還能表示金秋豐收的喜悅之情，以此迎接作家們歸隊后的創作高潮。”于是，這三位敢于第一個吃螃蟹的人，決定沖出禁區，思想領先，讓新辦的刊物走在時代的前列。經過一年多緊鑼密鼓的準備，《十月》雜志在1978年8月問世，新華社立即播發通稿，將這一重要文學消息昭告全國讀者。而從此開始，中國當代文學走向了輝煌的時代——誕生了無數名家名作。張守仁身為《十月》雜志的創始人之一，在這之后，以數十年的編輯身份、散文家身份，成為這個文學黃金時代的參與者、見證者、記錄者。多年過去后，一起創辦《十月》雜志的王世敏、章仲鍔兩位先生，以及眾多作家紛紛謝世——“當時共我夜語人，點檢如今無一半。”而早在2004年張守仁在美國看望李陀的時候，李陀就勸他抓緊時間寫作當代的文人記錄。直至2019年初，張守仁歷經三年，寫成《名作家記》，從接觸過的上百位作家編輯文友中，選取了四十余名最有代表性的予以記錄梳理，回顧了四十多年來他與這些名家的交往歷程：“寫下長達四十多年的編輯憶舊，記下新時期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細節，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中。”如今，這本厚達五百零三頁的佳作實現了多位作家的夙愿，張老先生也兌現了自己的承諾。這本極具個性化的寫人記事文集，堪比一部個人視角的改革開放四十多年來的文學簡史，是研究相關作家不可多得的文獻資料，將對新時期我國文壇的編輯與創作工作起到巨大的示范與啟示意義。

一、扶植新人：慧眼識判英才

編輯工作的第一要務就是要選擇符合自己供職刊物的合適稿件，多少年來，業界不成文的推崇標準是——不厚名家、不薄新人，特別是后一項，相對來說意義更為重大。新人處于成長期，需要編輯們的發現、挖掘、培養、扶植，需要對其作品的肯定與指導。在這些方面，張守仁先生無疑踐行了一名編輯的良好職業操守，在扶植新人方面做了大量工作，無數現在的名家在新人時期受惠于他。編、寫之間是相互扶持的，作為編輯，要在筆會、座談會等場合及時發現有創作力的新人，諸如在1978年保定的一次座談會上，張守仁敏銳地發現，初出茅廬的鐵凝在座談會上不急于表現自己，而是認真傾聽、認真學習。憑借鐵凝處女作《會飛的鐮刀》的水平，憑她在會上認真學習的態度，張守仁預測：鐵凝肯定是一位有創作潛力的好苗子，將來必然成材。于是，他便鼓勵她深入生活，注意觀察，努力寫作，并表示愿意加強和她的聯系。鐵凝隨后的作品也確實沒有令他失望，1983年第2期《十月》發表了鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》，小說發表后，立即被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等眾多報刊轉載，屢獲大獎，并榮獲第三屆全國優秀中篇小說獎。在北京新僑飯店召開的文藝界聚會上，這部中篇還受到文學前輩夏衍的贊賞。由此作改編的電影《紅衣少女》，獲中國電影“金雞獎”、“百花獎”及文化部優秀故事片獎。而鐵凝也懂得感恩，一篇《吉祥〈十月〉》，是她對《十月》扶植她支持她的答謝詞。她說：“寫此作時我尚是一名業余作者，在一家地區級的雜志社《花山》當小說編輯。但《十月》的編輯老師并沒有漠視一個年輕的業余作者，他們將《沒有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發表……讀者有理由認為是吉祥的《十月》為我的寫作帶來了好運，為此我內心充滿感激。”

張守仁對鐵凝的扶植關注并沒有就此結束。在1985年春天，中國作家協會在南京舉辦頒獎大會，那年，鐵凝雙喜臨門，因短篇小說《六月的話題》和中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》均獲獎而赴南京領獎。與會間隙，鐵凝和張守仁談及她正在構思的長篇小說《玫瑰門》，當鐵凝用了兩個小時詳細訴說了自己的身世與小說的大體思路后，張守仁對這部作品給出了猶如“仙人指路”般的指導意見：“你當時年紀小，是個小女孩，所以人們對你不設防，能在你面前敞開心扉，袒露自己心靈里的秘密。這是你熟悉的人物、你熟悉的生活。作家只有寫他最熟悉的東西，才能出彩，才能成功。不過你談的，只是地面上的樹干和枝葉;在地下，還有樹根和螻蟻，還有繁密復雜的根系。你必須做反方向挖掘，作品才能有深度和厚度。”鐵凝不僅認真傾聽，而且拿出硬面黑色筆記本，把張守仁說的話一一認真記下來。她說：“您的話對我有啟發，我要好好考慮。我往往有了點感想，就緊緊抓住它，一點點延伸、豐富，設想情節會有這樣、那樣的發展，最后就出現了大致的走向和作品的結局。”張守仁與鐵凝的對談，顯然是如同導師指導學生寫作一樣的效果，助推了鐵凝小說創作的順利進行。

在這以后，張守仁還在1992年編發了鐵凝的短篇小說《砸骨頭》——該小說榮獲第四屆“十月文學獎”、《小說月報》“百花獎”;1997年在第一屆魯迅文學獎的評選中，張守仁審讀推薦了鐵凝的散文集《女人的白夜》，認為她不僅小說寫得好，散文也頗具特色——她的散文語言婉約清新，藝術感覺獨特，且頗有繪畫的形象、色彩感，符合張守仁認為的好散文的標準——除思想性、藝術性之外，更要有“我”，有個性，有獨特性，即他的九字散文觀“要有我，寫獨特，獨特寫”的主題。最終，袁鷹、馮驥才、舒乙等在內的十多位評委研討后，全票通過，該書獲得第一屆魯迅文學獎散文雜文獎……直至鐵凝當上中國作家協會主席，張守仁對鐵凝的關注與關愛從未因為她初出茅廬抑或身居高位而變更，完全是以一位文學前輩的姿態對其進行扶植幫助，切實體現了不厚名家不薄新人的編輯職業操守，是一名文壇老前輩高風亮節的體現。

在張守仁講述的四十余名作家當中，大部分都是數十年來文壇赫赫有名者，其中一部分依然是當前文壇的活躍者，比如前面剛論述完的鐵凝，如今依然筆耕不輟，并身為中國作家協會主席，帶領全國文學工作者前進。《名作家記》極為可貴之處還在于，他講述出了一批當年深處祖國邊疆名不見經傳、現在對于大多數讀者已經非常陌生的幾位作家的故事。張守仁當年對他們的提攜幫助，現在讀來依然頗為感人。其中，給筆者帶來觸動最大的，當屬生活在青海的余易木的故事。余易木本身是上海人，從小本來生活優渥，受過良好的教育。二十歲那年，因為對留蘇學生的派送辦法有微詞而遭受發配。在二十世紀五十年代末期，人煙稀少、干旱荒涼的不毛之地戈壁灘，不需要筆者再詳述他生活環境的凄慘。1962年8月，余易木寫出了一篇題為《春雪》的凄美愛情小說，字里行間透露出的哀怨、痛苦等情緒，極其動人。但這樣的“毒草”當時只能在密友間傳閱。直至1976年10月，歷史的轉折帶來了文學的春天。該小說以手抄本的形式在地下流傳開來。打成“右派”后也發配到西寧、1978年改正后回到《北京晚報》工作的美術家王復羊，把《春雪》帶到首都，輾轉交到了張守仁手中。張守仁看后眼前一亮，隨后編發在了1980年第三期《十月》上，并且為了尊重原作者，發表時不做任何改動，還在文末標上“1962.8.西寧”的寫作日期和地點，以保持文稿原貌。因為余易木在小說末尾引用了葉賽寧的俄語愛情詩，大多數讀者肯定是看不懂俄語的，在征得作者余易木同意后，在俄文后張守仁寫上了他的譯文。

由此，文壇涌現出了余易木這個璀璨的名字。那么，《春雪》的意義何在呢？首先看其前面的寫作時間，那是早在1962年的8月啊，比劉心武發表在1977年底《人民文學》上的《班主任》早十五年，比盧新華發表在1978年《文匯報》上的《傷痕》更是早了整整十六年。雖然后兩篇在當代文學史上的影響似乎更大——一度被業界譽為“傷痕文學”的發軔之作，但讀者只要通過對比即可知他們的藝術成就。張守仁沒有因為那兩篇的影響力大而忽略對《春雪》應有文學地位的書寫，在他看來，“它比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻，藝術上更精湛，文學語言更雋永”。而且，持這個觀點的顯然也不光是張守仁自己，劉心武、王蒙、叢維熙、鄧友梅、劉紹棠等紛紛高度贊賞《春雪》的藝術質量，而張賢亮在給《十月》編輯部投稿《土牢情話》時驚問：“《十月》放出的余易木這匹文學黑駿馬，你們是在何處、如何尋覓到的？”

顯然，余易木可謂是一炮走紅了。對于這樣受歡迎的作者，身為編輯的張守仁自然會更加關注與提攜。于是，半年后，當余易木寄來中篇小說《初戀的回聲》后，張守仁更加重視起來。他發現，這篇小說同樣寫得很早——是1963年4月至1965年4月寫的。余易木在文藝界心驚膽戰、神經緊張之際，卻依然敢沖破禁區，生動、真切地描寫了周冰、楊蕓、梅雁三個知識分子美好心靈的壓抑以及他們苦難的人生。“其情節之跌宕、感情之濃醇，相濡以沫中的心靈感應、生離死別時的暗泣吞聲，讀來催人淚下，悲傷難抑”。張守仁看完此作后，視其為絕品，并立即一字不改地編發在了1981年第二期《十月》上。文末仍然署上了寫作時間和地點“1963.4西寧—1965.4.上海”，以珍惜文稿的原貌。這篇佳作發表之后，反響更加強烈。無數感動的信像雪片一樣飛到了編輯部。就連張守仁妻子陳珞看了后都淚流滿面，想要立即寫信給作者傾訴她的悲情。因為當時張守仁在外地組稿，那時他們家里沒有電話，她找不到地址跟作者聯系，以致一夜無眠。四川有位愛寫作的年輕人，用了整整一周的時間，反復閱讀，并把全文抄錄一遍。“他被余易木藝術上的嫻熟、設計懸念的精巧、駕馭文字的功夫、刻畫人物的本領以及作品中體現在人際關系之間的人性之美和情操之美所征服”。廣西漓江出版社把《初戀的回聲》看作“五四”以來的經典愛情小說，出版了以它為書名的小說集，大量發行。長春電影制片廠的一位導演要了這部小說，改編成了電影劇本，因沒有合適氣質的主角而作罷。當時，無數的少女看了小說后，向余易木寫信——寄送情書和玉照，表達了對他的無比崇拜和愿托付終身的愿望。余易木都以年齡大了、身體差為由紛紛拒絕。但有一名生活在龍羊峽水庫的叫潘英的女子，不僅年輕貌美、酷愛文學，還對余易木傾心不已，她只身遠赴西寧找到余易木，執著追求，鍥而不舍，直至感動才子。一對才子佳人組合，就此結為伉儷。而余易木，僅憑這一部短篇一部中篇，就加入了青海省作家協會、中國作家協會，并榮任1984年青海省國慶三十五周年優秀文學作品評獎的評委。因為這兩部上佳作品，中國作家協會特意安排這顆青海高原上升起的文學明星去北戴河海邊“創作之家”休養。

而恰恰是這次休養過程，余易木拜訪了張守仁，二者得以當面交流。余易木感激張守仁為他小說文末俄語翻譯的精準到位，可謂為文本增色不少。張守仁作為資深編輯從小便愛好并研究東西方文化，按說學養已經非常深厚。但在與余易木的交流中，他發現，余易木即便被生活摧殘得不成樣子，但他雙目有神、思維敏捷，特別是一件小事讓張守仁大加贊賞。因為余易木在《十月》發稿，所以他自然對這本雜志懷有深深的感激之情，因此也就愛屋及烏地很關注張守仁編發的作品。他和張守仁提到了一篇題為《人的魅力》的小說，描寫的是肖洛霍夫在高爾基陪同下去見斯大林——交談中年輕作家竟敢和這位大人物爭論起《靜靜的頓河》來，嚇得高爾基忐忑不安、面如土色，一個勁兒給肖洛霍夫遞眼色，讓他停嘴。余易木向張守仁委婉地指出該小說兩處地方有誤：第一，1929年至1931年期間，斯大林的軍銜不是“元帥”;第二，單用父稱，不符合俄國人的習慣。同時提醒張守仁，人是復雜的，肖洛霍夫后來叫斯大林“親爹”，如能多側面地寫肖洛霍夫，作品會更加耐人尋味。張守仁聽后大加贊賞，因為張守仁從青年時代起就潛心研究蘇聯文學，并以俄語翻譯為本職工作了一段時間;而余易木不僅年輕他十歲，還長期生活在遠離文化中心的青海，但文史方面卻比張守仁還要高明，令其感到汗顏慚愧。這絕不是一句高手在民間就可以簡單說明的，實在是唯有全身心投入、多角度積累才能得到的真才實學。

無疑，作家們不分大小，身為編輯，發現扶植新人本是分內之事，因而張守仁出于職業習慣對廣大作者進行發掘培養，是他非常樂于做的事情，并且卓有成效。實際上，文壇前輩提攜新人是個光榮的傳統，許多前輩大家都有這樣的傳承故事。張守仁在書中講述了幾則非常典型的相關故事：一是1928年，葉圣陶從來稿中發現了巴金的《滅亡》，并把它連載于《小說月報》，巴金時年只有二十四歲，并且身在巴黎;1934年，巴金從積稿的抽屜里翻到了曹禺的《雷雨》，捧讀之后深受感動，立即把它刊登在當年《文學季刊》一卷三期上，曹禺從此走上了劇作家之路，并陸續寫出《日出》、《原野》、《北京人》而成為戲劇大師，曹禺終生銘記巴金對他的提攜;1934年末，魯迅接到蕭紅和蕭軍慕名交給他的《生死場》、《八月的鄉村》，閱讀之后，立即推薦、作序，并把它們編入《奴隸叢書》于1935年出版。二蕭的文名從此閃耀于二十世紀三十年代左翼文壇，二蕭也對魯迅如恩師般敬重。1962年，崔道怡在自然來稿中發現了當時下放在張家口、住在羊圈里、一直無人理睬的汪曾祺寫的小說《羊舍一夕》，如同泥沙中揀到了金塊，欣賞備至，便把它刊登在了《人民文學》上。汪曾祺也一直感念崔道怡的提攜之功，大加贊賞他的推崇：“我的作品能夠得到老崔的欣賞，我就像喝了瓶老酒似的從心里往外舒坦。”可以說，在現當代文壇之上，編輯發現提攜文學新人是屢見不鮮的。也正是因有這樣的傳承，才能使得文脈綿延不絕。

如前所述，正是通過《名作家記》的梳理，張守仁將許多現在已不為年輕作者、讀者熟知，甚至可以說被文壇遺忘的一批作家，重新推回讀者們的視線里，給眾多文學愛好者補上了重要的一課，特別是他開列出的諸位作家不同時期的名篇佳作，是一份極為難得的閱讀書單，是幾十年來我國當代文學作品發展史的集萃。同時需要注意的是，本書還提及的一些古代與外國的名篇對讀者也有重要參考價值，比如梭羅、普里什文等人的作品。

二、精心編稿：作家中的作家

張守仁在記述每位作家的時候，明顯可以看出他做足了功課，他能不知不覺中梳理出眾位作家歷年發表的篇目及其所在刊物，并且還簡明扼要地指出這些作品的優劣及發表后的影響。這實在是如同一則作家們的創作年表一樣寶貴的梳理，讀者們可以沿著這份表單迅速了解作家們的創作軌跡，乃至去重讀這些經典篇章。張守仁經常和他們通宵達旦地暢談，國情民情、人生經歷、創作甘苦等無不涉及。熟悉了，成了摯友和知音，就向他們約寫最使他們激動、最難忘、最擅長、最拿手的題材。因而，常能創作出超水平的小說，使《十月》在眾多刊物中獨占鰲頭，大放光彩。張守仁作為《十月》的創始人及任職時間最長的編輯，他參與并見證了無數名家名作的誕生，而這一連串璀璨的數字真的是堪為一部文學簡史：丁玲的《“牛棚”小品》、黃宗英的《大雁情》、王蒙的《相見時難》、鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》、叢維熙的《第十個彈孔》、劉紹棠的《蒲柳人家》、陳世旭的《小鎮上的將軍》、汪曾祺的《歲寒三友》、蔣子龍的《開拓者》、宗璞的《三生石》、古華的《爬滿青藤的木屋》、白樺的《苦戀》、張潔的《沉重的翅膀》、季羨林的《天雨曼陀羅》、理由的《癡情》、陳祖芬的《經濟和人》、靳凡的《公開的情書》、孫犁的《書的夢》、巴金的《致〈十月〉》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、李存葆的《高山下的花環》、張承志的《北方的河》、李國文的《花園街五號》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、張賢亮的《綠化樹》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、馮驥才的《一百個人的十年》、王安憶的《荒山之戀》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、陳建功的《鬈毛》、梁曉聲的《雪城》、高行健的《車站》……這無數的佳作真的如雨后春筍般涌現，好稿多到用不完的程度，而每每有佳作發表，多引來好評如潮，作家們和編輯部會收到許多讀者來信，多到要用麻袋來裝，那真的是文學的黃金盛世。

那么這么多優秀作品能夠匯集到《十月》，特別是經張守仁手發表，這肯定是源于張守仁的約稿組稿的能力，而且他的確很有自己的約稿特點。王蒙概述得就非常準確：“對于我們大多數作者，他是一位和善而又頑強的編輯。他用他的學問、熱心和蔫蔫的堅持性征服了作者，使你一見到他就覺得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬事通、見面熟式的活動家，但他自有他的無堅不摧的活動能力……”王蒙對其約稿特點的評價顯然是極其精準的，也是得到了許多人一致贊同的點評。面對王蒙的高度贊賞，張守仁時常覺得受之有愧，他只是覺得自己取得了點成績，是勤奮認真所致。

張守仁的編輯成績有目共睹，被譽為“京城四大名編”之一。顯然，他能夠編發出眾多優秀稿件，自然有他相應的秘訣。可以想到，這些名家面對的是幾十上百家報刊的約稿，常常是供不應求的，很多時候，好的作品是要靠“搶”來的。那么如何能夠約到獨家的、名家的稿件呢？在他看來，首先，非常重要的是自身學養必須深厚——打鐵還需自身硬。要想成為一名編輯家，自身要有很高的文學素養，要熟悉古今中外各種作品，還要有所研究，這樣才能和作家對上話。“你的知識豐富、看法獨到，這些名作家會主動找你聊天，你引起了他的注意，他把你當成交流的對手、談話的知音”。而這就需要先對眾位作家作品做功課了，必須熟悉他們的作品，了解他們的身世、愛好、性格特點、寫作習慣和交友范圍，知道什么是他們最想寫的素材、什么是他們最難忘的，這樣作家們便會提供最好的作品。比如在二十世紀八十年代引起巨大轟動的《高山下的花環》就是最好的例證。

1982年春天，中國人民解放軍總政治部文化部召開了軍事題材文學創作座談會。會議期間，大會組織與會作家乘車到河北高碑店去看當地駐軍戰士打靶演習。大巴上，與會的李存葆和張守仁坐在一起，張守仁出于職業習慣向他約稿。而此時，李存葆向張守仁提供了三個選題：一個是《月照軍營》，是描寫軍人愛情生活的;一個是《英雄一生》，是敘述一位將軍從抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝一直到今天的戎馬生涯;一個是《高山下的花環》，圍繞著一個邊防連隊戰前、戰中、戰后的生活，反映了當時社會上、軍隊內部存在的種種尖銳矛盾。張守仁聽了李存葆報出的三個選題后，敏銳地覺察到《高山下的花環》最為出彩。于是，他把自己新搬到北三環中路的家庭地址抄給李存葆，熱情邀請他到家里詳談。經過二者的認真交流后，1982年5月20日到6月19日，經過一個月的寫作，這篇小說的初稿寫作完畢，李存葆拿給張守仁審讀。張守仁連夜審讀，當他翻完最后一頁稿紙，他如同淘金者終于覓到了大金塊一樣喜悅。他立刻斷定：這是一部難得的突破之作，這是一部他早就盼望的好稿，這是一部能給《十月》和作者帶來巨大榮譽的力作。張守仁一夜未眠，迅速寫出一篇熱情洋溢的審讀報告，連同文稿一起交付《十月》編輯部全體審讀。大家互相傳閱，只用了兩天時間便全都看了一遍，一致決定把它作為重點稿放在頭條隆重刊登出來。組織評論稿的同志提議請當時擔任作協書記處書記的評論家馮牧寫一篇評論同時發出。編輯部因為得到了這部好稿像過節般興奮。三天之后，張守仁就通知李存葆，《十月》決定采用《高山下的花環》，感謝他寫了一部震撼人心的佳作。

事情發展到這里，似乎已經很圓滿了。但對稿件要求精益求精的張守仁是不會輕易就這么辦事的。當他在1982年8月10日在家里第二次審讀全稿的時候，他發現了需要修改或者說提升的地方：在小說第十五節的末尾，當梁大娘和韓玉秀還清了梁三喜生前的欠賬回山東沂蒙時，李存葆的原稿是這樣寫的：“從沂蒙山來的三代人，就這樣走了！”張守仁覺得意猶未盡，感情不夠強烈，便在稿邊做了加工，改成：“走了！從沂蒙山來的祖孫三代人！啊，這就是我們的人民，我們的上帝！”張守仁的這段潤色無疑是錦上添花，后來，在話劇、電視劇、電影版《高山下的花環》中，雷軍長面對觀眾時抒發的最后一段感情強烈的臺詞，用的正是張守仁潤色的版本。每每雷軍長說完后，觀眾無不感動不已，淚流滿面。并且，當張守仁和李存葆一起在全國政協禮堂觀看由李默然率領的遼寧省話劇團演出時，李存葆帶著謝意輕撞他的肩膀：“經您這么一改動，幫我升華了，升華了，感情充沛了！”無疑，一篇篇佳作的誕生，是編輯與作者共同辛勞的成果。通過這個案例可以看出，唯有像張守仁這樣，把自己全身心投入到作品當中，不斷揣摩人物的心理，才能對作品進行再創作，使得作品如虎添翼。劉少奇在二十世紀五十年代就對文藝工作者們說：“編輯是作家中的作家。”實在是至理名言。

實際上，我們讀到過許多或順暢或曲折的名篇佳作發表的軼事，但唯有張守仁這篇清晰如畫地再現了當年激動人心的場景。我們仿佛看到他秉燭夜讀小說的夜景，讀完望著熟睡的妻子想急于與其分享，站在窗邊望著漸起的晨光而興奮寫下審讀報告的快樂，直至把書稿和審讀報告放進背包，騎著自行車飛快來到崇文門《十月》編輯部與大家分享……比起諸多名家后來紛紛撰文表達贊賞開座談會盛贊等活動，我們最為驚嘆的是張守仁撰寫的一則怪事——此稿發往新華印刷廠不到十天，就有北影一位姓張的導演找到張守仁家里，提出北影要把《高山下的花環》改編成電影。這讓張守仁很納悶，因為那期刊物要到十一月初才能出版，他作為責編還沒拿到初校稿，那位導演如何知道的內容呢？后來經過調查得知，新華印刷廠的工人們排字時，因為受了作品情節的感染，一邊流淚一邊偷偷多印了校樣，帶回家里給親友們傳閱。校樣又經過多次復印，于是此稿在社會上不脛而走，迅速傳開。那位導演看到的就是工人偷印的校樣。我們感嘆于這個文本過人的魅力，更感嘆那真的是文學的黃金盛世，真的是全民閱讀——比起所謂暢銷書各種花里胡哨的包裝與過分嘩眾取寵的宣傳，文本永遠是顛撲不破的王道，只要故事足夠感人，讀者們就會自動轉發傳閱，什么標題黨、狗血劇情云云，與張守仁記述的這些名篇佳作相比，高下立判。同時也給當前的作者與編輯以啟示，身為編輯，及時記錄編寫手記很有必要，而且張守仁對這些作家作品故事的記錄本身就是對他們的肯定推崇，使讀者產生想要再次閱讀那些佳作的沖動。

而且我們看到編者對作者的作品務必要反復研讀、多次品咂，同時，若品咂出必須改動的地方就要及時出手勇于出手修改，幫助原作潤色、打磨、提升。無疑，正是由于張守仁當時正沉浸于《高山下的花環》營造的藝術氛圍之中，他完全讀懂了李存葆的創作思想，深入到了人物的內心世界，因而他才能極其敏銳地發現原稿中需要潤色的地方，而事實證明，他的修改取得了巨大成功，讓無數觀眾和原作者都欽佩不已。可以看出，張守仁的組稿編稿經驗值得所有編輯學習，尊重作者、傾聽作者、與作者傾心交流，有獨到的眼光，在作者提供選題時有敏銳的眼光捕捉合適的題材，并為作者稿件的成功及時跟進修改、配發評論，使得作者作品都得到了巨大提升。

并且，通過張守仁的記述得知，《高山下的花環》之后，他又向李存葆約了一個中篇《山中，那十九座墳塋》。二者是在一起瞻仰了南京雨花臺烈士陵園后在中山陵前面的松林里商量的，他們一起討論了小說的構思、部分細節、大致輪廓。由于前者的巨大成功，李存葆引起多家期刊特別是軍隊系統雜志的高度關注，他們急切想要得到李存葆的稿件，因而密切關注他的動態。其中解放軍文藝社的《昆侖》編輯部得知李存葆正在煙臺寫作此小說，便迅速趕往李存葆處要稿，并陳述道：若再讓地方刊物《十月》發表，社會上將會對部隊刊物有種種不良議論。李存葆當然很為難，畢竟和張守仁有約在先。他當然沒有立刻答應，但《昆侖》編輯部是不達目的不罷休——說肥水不流外人田，他們死死盯住了李存葆，他從煙臺回到濟南，他們便也跟著到了他濟南家中，愣是將八萬余字的初稿拿走了。李存葆給遠在長春制片廠參加學術活動的張守仁打電話，把來龍去脈講清楚，并寫信書面陳述了詳細經過。張守仁沒有站在道德制高點指責李存葆和《昆侖》編輯部的橫刀奪愛，而是深明大義地表示：李存葆是軍旅作家，理應和軍隊刊物保持好關系，他答應把該小說轉給對方發表。結果，該小說和《高山下的花環》一樣——都獲得了全國中篇小說頭獎。

張守仁的大度也是有回報的，他通過對眾多軍事題材稿件的編發，觀察出當前軍事題材的創作前景，為這一領域的作者指明了前進的創作方向：“我認為：凡在思想、藝術上取得較大成就的軍事題材作品，大都跳出了戰術、戰役的狹隘圈子，由軍營、戰壕、前線邁向社會，引入后方，展現特定時代政治的、經濟的、思想的以及民心民風民俗民情的廣闊背景。”這種提法無疑是高屋建瓴的，而實際上他的這種創作指導思想在當前得到了一一印證，比如徐懷中的《牽風記》、鄧一光的《人，或所有的士兵》、徐桂祥的《伏擊》等，都可謂是不約而同地踐行了張守仁的這種理念，他們以不同的文本紛紛實現了戰爭文學全新的創作方式與文本高度。

三、史海鉤沉：再現如煙往事

通讀本書，給筆者帶來的深刻印象是張守仁是個講故事高手，他描述的許多故事是眾位作家講出來的，經他筆下潤色便產生了一個個動人的故事，讓讀者一次次感嘆故事的精彩動人，特別是許多是催人淚下的。都說八十年代是文學的黃金年代，在張守仁的記述中真的是處處都可以感受到，小到登門組稿約稿，大到一些文學會議的盛況，比如1985年中國作家協會在南京舉辦的中短篇小說及報告文學的頒獎會議，可以引發群英薈萃、記者云集、舉城歡騰的效果，這是多么令人神往的年代景象啊！

本書記述的各個作家多有鮮明特點，比如倚馬可待的張笑天，這位下筆神速的作家為何會如此奇速，也是源于功夫在詩外;再比如生態文學的幾位重要作家：葦岸、鄧剛、郭雪波、徐剛、胡冬林等人，他們寫作的領域不同——森林、沙漠、河流、大地等，他們的故事真的是別開生面、各具特色，但有一個共同點——他們都是大地的赤子，都以各自的方式熱愛著這片土地。所以，在本書中，作者多次強調，通過采訪眾位作家，他深切地體會到了什么叫愛國：“所謂愛國，就是愛我們腳下的綠色土地，愛綠色土地上飄揚的五星紅旗，愛紅旗上空藍天里掠過的一行白鶴，愛白鶴飛往的、遠方青黛的山嵐，更愛錦繡河山上勤勞、實干的偉大人民。因此，我對那些以民為本，將自己命運和祖國命運緊密相連，在文學園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情。”

張守仁的記述既是個人化的，又留有顯著的時代印跡。他記述的許多軼事完全可以說是鮮為人知的，諸如他和鐵凝都擅長跳舞，并在南京筆會時期斗舞——再現了當年他們年輕時候的熱情奔放;鐵凝送他的趙州梨，因為他在地鐵上貪戀讀書而下站的時候慌亂得忘了拿，事后懊悔不已不敢告訴鐵凝，怕辜負了人家的一番美意;還有1987年時，鐵凝到北京開黨代會，張守仁和《十月》編輯田增翔騎著自行車，冒著漫天飛沙到她的住所看望她，以及二者之間極為珍貴的書信來往等等。作者運用倒敘、插敘、正敘等多種寫人記事手法，甚至動用說書人、小說技巧等多種藝術手段，使得文本趣味十足、故事性十足，諸多作家形象在他的講述中變得立體飽滿起來。這些文本是對在世者的珍重，對去世者的懷想祭奠，許多佳作完全可以看作是為那些去世者撰寫的墓志銘。張守仁的記憶力與記述力都是超群的，他講述的許多有關作家們的往事都是如小說一般動人心弦，畫面感十足，而且記述的多是二十世紀八九十年代的生活往事，恰如一個時代的側面記憶。而且，往往在記述這些往事的過程中，還配發了許多罕見的照片，比如在講述馮牧的故事中，配發了1993年11月，馮牧受作協委托和陳荒煤赴上海探望九十大壽的作家巴金，這三位名家談笑風生、笑容可掬的模樣極其感染人，實在幾乎是三人合影里最打動人的一張——很有可能還是孤品，獨一無二的。這樣的抓拍鏡頭當然是極其難得的，收入書中同相關文字形成相得益彰的效果，使得本書極具收藏價值。

在這里，我想重點以史鐵生的故事為例闡述下。張守仁記述的史鐵生的故事，再現了我們雖有所耳聞但并不詳細了解的珍貴往事。2011年1月4日，是史鐵生六十歲的生日——只是他四天前去世了。在北京798藝術區，包括臺灣在內的全國各地文友齊集于此，大家集體給史鐵生做六十歲生日的追思會。“廠房墻壁上掛滿了上百張鐵生的放大了的、笑容可掬的照片。這不像是追悼會，既沒有花圈、挽聯，也沒有眼淚和哀樂，倒像是一次盛大的生日Party。”這樣的如同過節一樣的生日派對，是符合史鐵生堅強樂觀的生活態度的。不必去介紹這次集會來到現場的各行各業的精英們的名姓，因為全場最閃亮的星永遠是史鐵生，只需要說眾位文友紛紛訴說史鐵生的寫作天賦，特別是他還會畫畫、會針灸、善待人、樂于助人等細節。而最令人感嘆的是，從天津紅十字會趕來的鄧永林大夫向全體與會者報告了一個振奮人心的消息——史鐵生捐獻的肝臟已經成功植入一個三十八歲的患者身上，那位患者已經能下地走動，全場瞬間爆發了狂風暴雨般的掌聲，聲浪幾乎要把會場廠房頂開。除肝臟外，史鐵生還捐獻了角膜，讓另一患者復明。還捐出了脊椎和大腦，供醫學研究。實際上，對于大多數讀者而言，并不清楚史鐵生身后的這些動人故事，我們不必再引述張守仁及眾位評者對史鐵生高尚道德情操的評價，因為他在世時是勵志的模范，去世后又讓自己的精神不朽。

隨后，張守仁記述了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、岳建一等組成的“寫作之夜”叢書編委會，為把叢書編好，而決定到史鐵生插隊的延川縣關家莊訪問的往事。關家莊在史鐵生的文章里被稱為“清平灣”，史鐵生在這里不僅自己學會了針灸，還教會了同住一個窯洞的孫立哲給老鄉們看病，而孫立哲給當地醫治了無數的病人，被譽為“袖醫”、“救命菩薩”。無疑，史鐵生和孫立哲等知青，在當地老鄉心中是比親人更親的人了。當叢書編委會時隔多年再次踏訪這片土地的時候，可以想見人們重逢時候的歡樂場面。張守仁這段講述，插敘了幾個重要場景，第一是1984年史鐵生作品獲獎后，《我的遙遠的清平灣》的責任編輯牛志強和幾個朋友用輪椅推著史鐵生回過關家莊。幾位鄉親，諸如“康兒媽”等心疼又熱情地招待了史鐵生——史鐵生住了兩天，竟被鄉親們強請去吃了九頓飯。臨走那天，村里人給他送了許多土特產，還有鞋墊、鋪炕暖腰的羊毛氈。有個潑辣的婆姨，竟要把牽著的小娃娃送給史鐵生：“送他個小兒吧，心兒家苦哇，咋能成個家啊？！”史鐵生無疑早已感動得熱淚盈眶、泣不成聲。至于后面大家在窯洞參觀祭奠等事宜，我們都可以想象，但張守仁記述的鄉親們和史鐵生重逢后產生的一系列互訴衷腸、互道問候的暖心場景，才是讓讀者最為感動的。知青年輕時候在這里和老鄉們學各種本事，吃苦受累卻從不埋怨，還為當地人民各種造福;回城后也沒忘了鄉親們，再聚首是重逢的喜悅，卻也是離別的酸楚。張守仁無疑非常善于選擇剪裁材料，他能夠截取最感人肺腑的場景予以呈現，只憑一部史鐵生回鄉看老鄉的記事，他便能夠知曉哪些材料才是他最想表達、讀者最想看到的。

直至講述史鐵生與地壇的故事。對于大多數讀者而言，包括史鐵生在文壇大放異彩，乃至史鐵生與地壇的互相成就——史鐵生與地壇的故事可以說最為人們所熟知。明初，皇帝把天地、日月、星辰、云雨、風雷諸神供在一起祭祀。到了嘉靖九年（1530）才把眾神分開祭奠。于是在南郊建天壇，在安定門外北郊建地壇，并在東、西郊建日壇、月壇。地壇是明、清皇帝每年夏至祭祀土地神的地方，祈求風調雨順、國泰民安。不過，多少年來，北京最為海內外游客熟知的景點常常是天壇，地壇已經沉寂許久了，直至史鐵生搖著輪椅而來。十五年里，他常常從南門進園，向北搖著輪椅，他的輪椅到過地壇每一棵古樹下，碾壓過每一寸草地;他苦苦思考人為什么活著，如何去死，為什么要寫作。他的思索是深邃的、獨特的、貫穿古今，甚至帶有對宇宙的觀照……直至他悟透了這一切：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。而活著就不得不寫作，寫作是為了活下去。人是千差萬別的，無差別便不成為人類。人要接受萬物的差異，要是沒有了殘疾，健全是否會因其司空見慣而變得乏味？要是沒有了愚鈍，機智還有什么光榮？要是沒有了惡劣和卑下，善良和高尚如何界定成為美德？是丑女凸顯了麗人，是懦夫映照了英雄，是荒蕪映襯了綠意的重要。為什么不享受病樹也有的生命呢？史鐵生的軀體雖然束縛在了輪椅上，但他的靈魂已經飛向了天外，馳騁于天地之間。

1991年《上海文學》發表了史鐵生這篇名作《我與地壇》，隨即好評如潮，迅速被編入語文課本，一時洛陽紙貴。作家韓少功說：“1991年的文學即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”當時，全國有許多作家、讀者們學習、討論、贊頌這篇佳作，無數的學校組織師生們集體學習、研討、朗誦這篇作品。無數的選刊要么當成小說、要么當成散文轉載這篇佳作——這個文本瞬間打通了文體的界限。可見，只要是佳作，不存在小說、散文的簡單區別，人們的眼中只有動人心弦的文本可讀就好。于是，史鐵生的名字飛入千家萬戶，久已荒疏的地壇瞬間成了無數人心中前往瞻仰的文學圣地。當張守仁在2017年春天接待云南作家林青訪問北京時，林青提出訪問地壇——因為史鐵生的作品給了她力量，讓她擺脫疾病和離婚的陰影，不再輕生，活下來努力寫作。而通過林青講給張守仁的故事我們還得知，史鐵生的作品不光影響了她，在她拿出的一份《春城晚報》里，還講述了昆明一個因車禍致殘的中學生因看了《我與地壇》后，克服困難，寫了一篇《人生的拼搏》的文章，從而奪得征文大賽一等獎。無疑，史鐵生、海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、張海迪等一眾中外身殘志堅的作家，他們軀體是殘疾的，但靈魂何其強大，他們運用手中的筆喚醒了無數失去斗志的人，激勵他們重新燃起生活的希望，是一篇篇作品傳遞出生命的力量，讓作家與讀者們站在了一起，迸發出昂揚的生命之美。史鐵生等作家的作品必然是永生的，必然是穿越時空的阻隔影響一代代人。

（未完，待續）