鋼琴家的腳

陳鋼

在我珍藏的波蘭版的《肖邦全集》的扉頁(yè)里，印著一雙修長(zhǎng)纖細(xì)、令人動(dòng)容的手——那是肖邦的手。就是這雙手，流注出多少醉人的旋律，又演繹出多少變化萬(wàn)千的“音樂(lè)魔方”;手啊手——鋼琴家的代號(hào)和驕傲！

不知從哪天起，我突然注意起鋼琴家的腳來(lái)。因?yàn)樵谒麄兂雠_(tái)時(shí)，必先舉足由幕后走到琴前;而這幾步路，可真謂“寸步難行”啊！他們有的如萬(wàn)里長(zhǎng)征，步履艱難;有的則小心翼翼，如履薄冰;還有的活像是小腳女人趕集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位鋼琴家的路卻走得瀟灑自若，怡然大方，他——就是傅聰。而帶他學(xué)會(huì)走路的，就是他的父親傅雷。這條路的路標(biāo)上有四句話：“第一，做人;第二;做藝術(shù)家;第三，做音樂(lè)家;最后，才是鋼琴家！”——這是傅雷給孩子的臨別贈(zèng)言。

為了讓傅聰學(xué)會(huì)“做人”，這位精通洋學(xué)的大翻譯家，既沒(méi)有把兒子送到他早年留學(xué)的法國(guó)，也沒(méi)有讓他進(jìn)音樂(lè)學(xué)堂，而是另辟蹊徑，用近乎“私塾”的方式，從孔孟先秦諸子、《國(guó)策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書(shū)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》中自選教材，進(jìn)行“道德規(guī)范”——“做人ABC”的教育。傅雷認(rèn)為，對(duì)于沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，“道德規(guī)范”是生活中惟一的“圭臬”。而當(dāng)他將這個(gè)“圭臬”與古希臘羅馬的崇尚自然，文藝復(fù)興的崇尚人文，法國(guó)大革命和“五四”運(yùn)動(dòng)的崇尚民主的精神相融合時(shí)，就構(gòu)筑起一個(gè)“理想世界”的最高境界！傅聰以后在國(guó)外生活了那么多年，面對(duì)著光怪陸離的西方社會(huì)和紙醉金迷的金錢(qián)世界，始終“視富貴如浮云”，而不像“巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是惟一的目標(biāo)”，就是因?yàn)榫窬辰缰杏羞@個(gè)“圭臬”所維系。傅雷在家書(shū)中盛贊傅聰?shù)那罢扇嗣芳~因，說(shuō)他在海牙為一個(gè)快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林對(duì)猶太難民的講話，是一種“符合我們威武不能屈的古訓(xùn)”的精神和氣節(jié);而傅聰也以孔夫子所稱道的顏回為榜樣，保持“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”那種“以清貧為自傲”的中國(guó)文人傳統(tǒng)和超塵脫俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能鑄造高人！而傅雷，就是這樣帶著兒子走人生之路的。

傅聰?shù)乃囆g(shù)之路，是一條以民族文化根蒂來(lái)“開(kāi)發(fā)”、“引爆”世界藝術(shù)頂尖的“通路”。

陸游示兒：“功夫在詩(shī)外”。可傅聰?shù)墓Ψ虻故窃凇霸?shī)內(nèi)”。他從小最喜歡的事情就是偷聽(tīng)爸爸同朋友談話，談?wù)摾畎锥鸥Γ钕矚g的就是李后主的詞。他對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞的通曉決不遜于托斯卡尼尼（意大利著名指揮家）對(duì)莎士比亞的熟悉。

傅聰在“肖邦”比賽前，他的演奏已被波蘭教授認(rèn)為“賦有肖邦的靈魂”，甚至說(shuō)他是一個(gè)“中國(guó)籍的波蘭人”。他榮獲的“最是波蘭魂”的瑪祖卡獎(jiǎng)，更被認(rèn)為是樁“有歷史意義的事件”。因?yàn)椋@是由“一個(gè)中國(guó)人創(chuàng)造了真正的瑪祖卡的表達(dá)風(fēng)格”。意大利鋼琴家阿高斯蒂教授對(duì)傅聰說(shuō)：“只有古典的文明才能給你那么多難得的天賦，肖邦的意境很像中國(guó)的意境。”說(shuō)得多好、多對(duì)啊！傅聰就是這樣彈肖邦的。他彈肖邦，“就好像是我的命運(yùn)”，“我自己很自然地說(shuō)自己的話”。而且，肖邦又有李白“非人世”的氣息和李后主那種“垂死之痛，家國(guó)之恨”的愁緒。傅聰用李白來(lái)演繹、升華肖邦，從某種意義上說(shuō)，他得的是李白獎(jiǎng)！

傅聰?shù)乃囆g(shù)之路還通向大自然。

傅雷則多次要求傅聰?shù)酱笞匀恢腥ィ驗(yàn)椋髱煹淖髌贰熬褪菑拇笞匀唬瑥娜松鞣矫娴牟牧现小莩鰜?lái)的，所以，表達(dá)他們的作品，也得走同樣的路”。更重要的是，大自然可使人“蕩滌胸中塵俗”，“打破紙醉金迷的俗夢(mèng)，養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷”，從而獲得一種“蕭然意遠(yuǎn)，曠達(dá)怡靜，不滯于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力與搏擊飛縱的氣勢(shì)”！

仲春

/[日]德富蘆花

開(kāi)門(mén)，如在海里。房屋周?chē)M是灰蒙蒙的霧。村村森林的樹(shù)梢，幽靈般浮現(xiàn)于空中。正說(shuō)要下雨，霧中忽然出現(xiàn)了太陽(yáng)。日光越來(lái)越強(qiáng)，銀白的陽(yáng)光搪在霧氣之中。

院里櫻花盛開(kāi)。落葉松、海棠，看上去似二八少女。紫色的杜鵑花、雪柳、紅白茶花，花期正盛。單瓣的棠棣花也開(kāi)了。清玄櫻、亞西花色血紅，紅褐色的春楓自不待言，槭、楓、橡、櫸、桫欏等的新芽，比花朵還美。

到田里看看。一簇簇金黃的菜花，白蝴蝶快活地飛著。向南望，中原、回澤一帶，桃紅李白。北望，仁左衛(wèi)門(mén)家的大櫸樹(shù)摩挲春空，籠罩著褐色煙霧。

春日近午，大部分返青的草地上，印著新楓的濃陰，小狗母子蜷臥在樹(shù)陰里，油亮的毛皮上簌簌落下了兩三片花瓣。起風(fēng)了。樹(shù)影搖曳。蛙聲咯咯。母狗閃動(dòng)一下耳朵，繼續(xù)沉入夢(mèng)境。

傍晚，圓圓的夕陽(yáng)悠悠然向西邊沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太陽(yáng)正中橫掃過(guò)去，觀之如畫(huà)。早已孕穗的青麥在晚風(fēng)里飄浮。

夜，蛙聲聒噪，月色銀白。