一個字仍然在折磨我

趙濤

讀《論語》這樣的書，和讀別的書有不同。

就拿“仁”來說吧，這是個“概念”，但又不像數學、物理、哲學中的概念那么明晰。在孔夫子那里，“仁”的意思隨時隨地在變，讓頭腦清楚的現代人很不適應。當然，我們有我們的辦法，就是分析、總結出幾個義項，一下子，“仁”這個字眼似乎變得明了了，我們也因此弄懂了孔子的主張。

很多書是知識性的，要徹頭徹尾地弄清楚每個概念，在腦子里形成一個框架、系統。但讀《論語》，最害怕人懂。很多所謂的懂、理解，不過是把一些很好的、可以栽培的詞，變成了一個概念一個知識點。就像把花朵、蜻蜓做成標本，我們以博物學的眼光，把這些詞放進了某個知識譜系中。

最偉大的事情，最好的意思，往往容易被當成既定的事實而被永久地忽略。

辜鴻銘說，毀壞文明最厲害的，不是文盲，而是“半個文化人”。在我看，“半個文化人”最大的特點，就是把一切話變成知識，這固然滿足了求知、理解力的欲望，但也讓語言失去了力量，不能在心里回轉徘徊。老傳統里一開始教小孩讀書，只是背誦，不逐字逐句來講解，看似稀里糊涂，卻抓住讀《論語》這種書的大旨。給出一個解釋很容易，但也會過早地讓語言失去根植于心、充實生命的機會。蔣勛說，“仁”是什么呢？仁是花生仁的那個仁。是個有些呆萌的偏見，但活潑潑的有生命力，這點不容易。

你一旦知道“仁”的所有義項，且能明白無誤地說出來，那么恭喜你，《論語》不會再折磨你了。當然，你也錯失了與這部書的緣分。已知的東西，沉淀在腦袋里變成知識儲備，也不會再感動到你了。幸虧孔子當初沒站出來說：我老在提的“仁”，其實有這么幾個意思，第一，第二，第三……他甚至有意讓這個詞變得模糊，在他眼里，世上就沒有誰配得上這個字！

書讀到熟時，要警惕。即便你完全了然自然、人事運行的規律，但也需要那么幾個，至少一個折磨你的詞。在包羅萬象的康德哲學里，這個詞是“物自身”，在《論語》里，這個詞叫作“仁”。牛頓說我不過是個撿貝殼的，愛因斯坦說他越研究宇宙的結構，越覺得自己像個白癡，這些話都是很真誠的。

熊十力罵馮友蘭，說良知怎么只是一個“假定”呢？良知是個呈現！一些詞是有生命的，是有破壞力的，就像拱開土壤巖石的種子。一些話讓孔子有憂患，生活上倒不大措意了。他的心是破碎而新鮮的，而我的心卻常常是詮釋學的荒原，沒有什么能打動我，沒有一句話值得去爭執與踐履。

“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”這是《論語》中很容易被誤解的一句話。我們常常一廂情愿地以為，只要到了某個年紀，時間便會給你匹配相應的覺悟，就像孔子那樣，三十而立，四十不惑。時間不會這么厚道，時間從來不會帶來這樣的改變，倒很可能把你的人生捋平，讓你變得傷感、懷舊，回憶小時候玩過的游戲，吹進教室的南風，春日里照著陽光的接近透明的桃花。時間不會對人有所饋贈，不會像孔子那樣每過個十來年，生活便有新境界新意思。太多太多的人，連格里高利那樣的自覺都沒有的，他在一天早上醒來發現自己原來已經活成了個甲殼蟲。

在年少的時候，都立過這輩子的flag，大家有些想當歌星，有些想當官，有些想當科學家，但少有人堅持。堅持了的人，又只有極少一部分人實現了自己當初的志向。實現夢想，多么值得高興多么圓滿的事啊，但孔子到此卻一定會發問：你當了官，當了科學家，這輩子就OK了嗎？你的處境和那些沒實現夢想的人，有什么根本區別呢？

當我們說出歌星、科學家這些志向的時候，其實更在意的，是那個身份。這輩子得到想要的那個身份，要有稟賦，有機緣，甚至還要有點家庭背景。這樣來看，人生其實挺悲劇的，想要得到一個理想的身份，不可控的因素太多太多了。

不過孔子的確是個妙人，他的志向和大家有些不同。他不在意那些身份，他的志向是超越所有身份的，帝王將相、販夫走卒。當然，他也肯定這些身份。但身份層面的志向，是容易窮盡的，成與不成，終歸讓人疲倦。他的志向是什么呢？志于學。很多事情上，我們常常是失敗者，甚至注定是失敗者，但生命堂堂正正地還有一條路，這條路就是學。他的志向就在學這件事上，而不是一個固定的身份，這個志向永遠未完成，學而不厭誨人不倦，不知老之將至。

大家都有目標，目標是可預期可完成的，但孔老夫子的目標卻有點傻呵呵，就是生無所息這么一件事，不可完成，甚至都不能有所預期。一直活著不是永生，人也不可能永生，但可以在當下把生活過得長長久久。這種時間性的美，是夫子心中的大美。

學這條路一直存在，我們隨時隨地可以上路，但也最容易忘掉這條路的存在，忘掉生命本身運行、生長、拔節、持守的樸素堅貞的快樂。不管老天給了我什么樣的一個身體，給了我什么樣的一個家庭，給了我什么樣的性格、天賦，我仍然可以改變，我仍然可以把人活出來。我們常常在意生命的量與影響，卻很少在意生命的質地。

你真的在過一種真的人生嗎？這個問題仍然在折磨我，就像“仁”這個字，仍然在折磨我。追問仁與不仁，就是在追問生命的真與不真，在我看這是一回事。這個字仍然在折磨我。

朱子臨終前，說了一句話：天地生人，直而已矣。讀《論語》，固然需要知識性的考證，但一些赤手空拳的大白話卻更難靠近，就好比這天地生人，最偉大的事情，最好的意思，往往容易被當成既定的事實而被永久地忽略。佛家講俱生執，也許一些事，我們與生俱來就已經忽略了。

福音書不是耶穌親手所寫，《論語》也好在不是孔老夫子自己的著述，這個比老莊還要自在高明。老夫子罕言利與命與仁，這也是極好的，就像這會大太陽照著，蒼蠅潦潦草草，飛來飛去。