《論語》里的夜晚

李敬澤

我認為，這個世界上到處充滿孩子氣也很可怕，動不動就發脾氣，為一點雞毛蒜皮的小事就打得天翻地覆。所以，春秋的時候，就出了一個最大的老實人、最大的天真漢，就是我們的孔子。孔子一生都是一個失敗者，他一生都是一個不得志的人。很有意思的是，我們現在講孔子、講《論語》，把《論語》講成了一個成功學。但在世俗、功利的意義上，孔老夫子本人可是一輩子不成功。他難道不知道在這世上應該怎么混才能混得好嗎？他太知道，但是他說，這世上還有比混得好更重要的事，那就是還要講“仁義禮智信”，還要追求一些無法用是否成功來衡量的價值。老夫子念叨了一輩子，沒有人聽，不成我就寫《春秋》，我把你們那些雞飛狗跳的爛事都記下來，發到“網上”去，我看你們羞不羞！

孔子一生都是一個失敗者，但有意思的是，我們把《論語》講成了一個成功學。

這樣一個天真的人、老實的人，他給我們的民族和我們的文明留下了一些至關重要的遺產。孔子一生中，我覺得最令人感動的一幕，就是吳國去打陳國，楚國救陳國，兩個大國在這兒打得一塌糊涂，陳蔡之間就困住了孔子，絕糧七日，只能清水煮野菜。這樣的時刻，連孔子最忠誠的學生，像子貢、子路，都動搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋里彈琴，兩個人發牢騷：“殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子無所丑也若此乎？”話說得很難聽了：現在人家殺你白殺，搶你白搶，你還在這兒彈琴唱歌，難道君子就這么沒心沒肺嗎？

那個時刻，所有人的感覺都是“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，但孔子凜然道：“君子達于道之謂達，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”

什么意思呢？世上除了成功，除了賺錢、發財、升官、娶小老婆，除了這些之外，還有一些事是重要的、更重要的。孔子認為堅持他的真理是重要的，即使是在最窮愁的時候，他也認為有一些價值是值得堅守的，坦然堅守。

我把那一天、孔子說這些話的時刻稱為“中國精神的關鍵時刻”，在那之前，華夏大地上的人們是不這么看問題的，直到現在，我們是不是這么看問題，也很成疑問。但是孔子為我們確立了一個精神高度，用子貢的話說，就是“天之高，地之下”。孔子不是不知道世間的泥濘，不是不知道生活殘酷，他的一生都在承受勢利和庸俗的擠迫，但是，他依然絕對相信有一種正當的生活，他把它叫作“道”。這樣一個人如果活在現在，活在我們身邊，我們會怎么說他呢？我想，我們會說，他是個天真的人、老實的人。這是夸贊還是嘲笑？就要看說話者的語氣和表情了。

在春秋時代，既有像伍子胥那樣身體上的巨人，也有孔子這樣精神上的巨人，他們都老實和天真。我們這些機巧聰明的人們，也許應該回到我們這個民族的童年去看看。

從公元前幾百年到公元前后，雅斯貝爾斯稱之為“軸心時代”。因為就在這幾百年間，在世界各地，有了孔子、老子、莊子、孟子，有了蘇格拉底，有了釋迦牟尼，有了耶穌。如果沒有這個偉大的“軸心時代”，沒有現在看來如此天真和老實的這些偉大天才、人類的精神導師們，他們之后的這兩千年我們是怎么混下來的，我覺得真是無法想象。

這些導師們教給人們的其實就是一個“弱”和一個“靜”。經常有人以“力”的尺度衡量歷史，他們會說，你看看，為什么宋朝老是打敗仗，為什么晚明那么窩囊，可見有文化是沒用的，還是要變成狼。可他們就不想想，那些強大的、戰場上成功的敵人，而今安在哉！偉大的、持續成功的文明，一定是不僅有強的、動的向度，還有弱的、靜的向度，一個人也同樣如此，否則就會亢奮折騰把自己搞垮。我們弱的時候，我們靜的時候，回頭想一想，那真的可能是我們人生中最美好、最豐富，最值得我們記憶、回味和留戀的時候。

大家可能比較喜歡談論歷史中的白天，白天的時候人們在鬧騰，在勾心斗角。但是我想寫一寫歷史中的夜晚，夜晚是什么時候？是一個人靜下來，面對自己內心的時候，是靜下來看月光如水的時候。

我想這樣細膩豐富的情感恐怕也只有在夜晚，只有在寂靜中才能夠被感受到。一個人不管他在白天多么強大，夜晚輾轉反側睡不著覺，此刻是弱的。所以，面對古人，我們應該想一想，我們真的要把那靜和弱全都取消掉嗎？把這種靜和弱都取消掉以后，這樣的生活是不是還值得過？這樣的生活是不是真的那么好？

這世界真美

/石雪輝

你們走的時候，很想灑脫很想倜儻。你們真正走的時候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風親切地拂面掠耳。在這個時刻，世界真美。

緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。

當心事浸沒五月的堤岸，當記憶焚燒悔恨的靈魂，當暴風雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。

落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。一如荒原有真實的太陽，秋雨有知己的情人。

這世界真美。