老茶客

盛慧

清晨，小鎮在霧氣中慢慢醒來。霧是從夜里開始出現的，它迷了路，在鎮上四處亂逛，見到縫隙，就往里面鉆。天快亮時，霧仍然找不到方向，天地之間一片虛白。

附近村子里，老人們起得很早，他們背著背篼往鎮上走，霧一路糾纏，打濕了他們的頭發和鞋子。翻過好幾座山，終于來到一個埡口，道路完全消失了，房子只留下模糊的輪廓，像一鍋稀粥……小鎮在他們腳下漂浮起來。

這是渝西的小鎮，掩藏在群山的褶皺之間。鎮上曾有一家大型煤礦，如今這里最多的是茶館，走幾步就能遇上一家。茶館雖多，店主卻一點也不擔心，因為每家的生意都很好，桌椅擺到了路邊。

那家茶館，連招牌都沒有，里面有清一色的竹椅，年代久遠，茶炊暗舊，凹凸不平，像出土的文物一般。一只土狗，趴在門口，鼻子濕漉漉的。店主50歲上下，紅光滿面，胖乎乎的臉上像打了蠟一樣，一說話就露出兩顆松鼠牙一樣的大門牙。8點一過，他就不時地朝路口張望。不知張望了多少次，熟悉的身影終于出現。那是一個老者，年紀雖大，卻光彩照人，身體挺直，頭高高地昂起。他一邊走，一邊吃著油條，吃完后用手上的油抹一抹稀疏的頭發。

和其他茶客不同，老者并不進店，要了杯茶，就在門口的躺椅上坐下。他已經96歲了，頭發和胡子全白了，嘴巴凹陷下去，彎出一道柔和的弧，像一彎新月，臉上雖然布滿皺紋，但目光還像孩子一樣純凈、明亮。

他是茶館里最老的茶客了，茶客們都喜歡他，跟他打招呼的時候，語氣中隱約有一絲同情，總擔心明天就見不到他了。