讀萬卷書不如行萬里路

朱效民

2016年6月至9月，我獲得丹麥奧胡斯（Aarhus）大學(xué)的資助，有幸訪問該校科學(xué)研究中心（CSS）三個(gè)月。這是我第一次在非英語的歐洲發(fā)達(dá)國家訪問，在學(xué)術(shù)交流之余，欣然發(fā)現(xiàn)不少有趣和值得回味的事情。

聽講座要花錢

自從德國教育家威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humboldt）開創(chuàng)了現(xiàn)代大學(xué)以來，大學(xué)教師便要擔(dān)負(fù)起兩大重任：教學(xué)和科研。但近年來， 奧胡斯大學(xué)提倡大學(xué)功能的“third mission”（第三使命），即教師除了教學(xué)、科研以外， 還應(yīng)當(dāng)積極服務(wù)社會。

為此，Kristian教授每年秋季要做5場面向公眾的公開演講，任何人都可以參加，但須交費(fèi)，聽一次演講需要交100丹麥克朗（約相當(dāng)于100元人民幣）。有一個(gè)周末恰逢Kristian演講，我決定花100克朗去聽一聽。沒想到Kristian教授說，如果你打算聽，就得一次花500克朗買下整個(gè)學(xué)期5次講座的票——講座票不零賣。我問他每次講座有多少人來聽，他說大概二三十人的樣子。

這是我第一次遇到普通公眾在大學(xué)聽公開的學(xué)術(shù)講座卻要付費(fèi)的情況。以往，學(xué)術(shù)講座即便是免費(fèi)的，組織者也會擔(dān)心聽眾太少，讓演講者面子上不好看。這從一個(gè)側(cè)面真實(shí)地反映了丹麥普通公眾的科學(xué)素養(yǎng)和文化品味，怪不得丹麥區(qū)區(qū)數(shù)百萬人口卻向世界貢獻(xiàn)了這么多位一流的大師級人物。

海邊徒步

丹麥無山卻有海，這里沒有超過200米高的山，一座海拔147米的山竟然被命名為“天山”，但丹麥任何地方與大海的距離均不超過50公里。從我的宿舍到海邊，走路只須約10分鐘。這是我有生以來住得與大海最近的一次，去海邊徒步自然是我度周末的不二選擇。

在海灘的碎石上，我第一次見到了真正的五角海星，還從海水里撿起很多色彩斑斕的小石頭。不過，可惜的是，在海岸邊看起來晶瑩透明的美麗石頭，離開海水不久后就會變樣，讓人頗有“橘生于淮北則為枳”的感慨。

丹麥?zhǔn)鞘澜缟鲜讉€(gè)實(shí)施變性手術(shù)的國家，海灘上專門辟有裸體浴場，其文化開放、多元、包容。海邊沿途有很多風(fēng)格各異的雕塑。節(jié)假日，還會有不少藝術(shù)創(chuàng)作的露天展覽。有人借助大自然的山石和林木作展示，其設(shè)計(jì)之巧、規(guī)模之大足以震撼心靈。海邊有不少墓園。與國內(nèi)墓園肅穆、哀傷的氛圍不同，丹麥的公共墓地往往綠樹成蔭、鮮花繁盛，各家的墓地常用精美考究的藝術(shù)雕塑來裝飾，讓人情不自禁地駐足欣賞和遐想。我經(jīng)常可以看見當(dāng)?shù)鼐用裨谀箞@里悠閑散步和席地野餐。

我和學(xué)生常去徒步的海邊，有條路旁滿是野生櫻桃樹。由于奧胡斯夏季不但日照充足，而且雨水充沛，顆顆櫻桃都玲瓏剔透，十分誘人。我們每次經(jīng)過都會“大啖櫻桃三百顆”，酸甜可口的櫻桃真是又解渴、又解乏。有一回，一對住在附近的丹麥老夫婦路過時(shí)，看到我們吃，也加入進(jìn)來，邊吃邊說以前不知道這么好吃。我們聽了頗覺奇怪：在這“流淌著蜂蜜與牛奶”的地方，這對老夫婦對大自然的慷慨饋贈都不以為然了嗎？

每年8月中旬， 奧胡斯都要舉辦一個(gè)盛大的跑步接力賽和野餐活動，每支隊(duì)伍由自由組合的5個(gè)人組成，每人跑5公里，每年有1 000多支隊(duì)伍參賽，少長咸集，盛況空前。我不善于長跑，本著參與體驗(yàn)丹麥體育文化的精神加入了奧胡斯大學(xué)一個(gè)地理生態(tài)實(shí)驗(yàn)室的隊(duì)伍。我負(fù)責(zé)跑第4棒，一路上沿著海邊的公園跑，風(fēng)清氣爽、景色優(yōu)美，但有不少上坡、下坡的路段，高高低低，起起伏伏，頗有點(diǎn)不適應(yīng)。31分鐘的成績（實(shí)際跑了5.2千米）在小組成員里墊底，卻已經(jīng)是我自己的最快紀(jì)錄了。

沿途，有兩支樂隊(duì)現(xiàn)場表演（有歌手獻(xiàn)唱，有樂隊(duì)伴奏），還有觀眾插放節(jié)奏強(qiáng)勁、動感十足的搖滾音樂。不少皮膚白皙、金發(fā)碧眼的丹麥小朋友——如同從安徒生童話里走出來的小天使，在路邊熱情地吶喊助威、鼓勁加油，還不時(shí)和跑過的人揮手擊掌。跑完后，幾千人在若干個(gè)巨大的帳篷里聚餐聊天，觥籌交錯，其樂融融。

我原以為西方體育文化主要是鼓勵人們挑戰(zhàn)極限，實(shí)際上這種大眾化的體育活動娛樂性很強(qiáng)，可以說沒有什么競爭，要想跑得快是你自己的事，跑得慢也沒人笑話。如果參賽者不愿意跑步，還可以申請參加專門走路的組，一起走完5千米的路程即可。在交接區(qū)，聽到大家互相鼓勵用的最多的一個(gè)詞是“enjoy”（好好享受吧）。我們小組的成績還算不錯。等我們吃完、喝完，大概一個(gè)小時(shí)后走出帳篷時(shí)，還可以看見夜色朦朧中，有的小組在跑最后一棒。離開帳篷不久，突然身后一聲巨響，天地之間大放光芒——海灘煙火表演開始了。我們就在這煙花滿天的照耀下回家了。

第二天，Kristian教授詢問了我的成績后，十分得意地告訴我，他的5千米成績是22分鐘，我在稱贊之余順便打擊了他一下：知道5千米的世界記錄嗎？只有12分鐘！

?丹麥與英、美有點(diǎn)不同

我以前多次在英、美兩國的幾所大學(xué)訪問過（長則一年，短則數(shù)月），也在很多國家參加過學(xué)術(shù)會議，但在丹麥3個(gè)月的訪問卻給了我不少如上文提及的“第一次”的經(jīng)歷。限于篇幅，再舉兩個(gè)迄今印象比較深刻的例子。

我宿舍的門牌號是ST.TV.，如果沒有記錯的話，前兩個(gè)字母應(yīng)該表示方位，后兩個(gè)字母表示號碼，不用數(shù)字而是用字母表示房間的門牌號，真讓我有腦洞大開的感覺。這是我多年來訪問英美及其他國家都沒有見過的。

在英美的大學(xué)訪問期間，由于我不會開車，常常為日常購物而大費(fèi)周章。因?yàn)槿粘Ｉ畹纳鐓^(qū)（英美的居民社區(qū)似乎只有吃飯、睡覺的功能，平時(shí)安靜得幾乎沒有什么人氣兒）往往離購物的商場非常遠(yuǎn)，坐公交車的話需要提前認(rèn)真規(guī)劃好時(shí)間與路線，一是平時(shí)公交車就比較少，只有幾個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)和路線可供選擇;二是周六的車更少甚至于沒有。到了周日，大概由于是禮拜日的緣故，公共汽車更是一輛都見不著影兒。

而奧胡斯的情形卻大為不同，日常生活極其方便，因?yàn)樾@、社區(qū)周邊均有大小超市和商店，感覺幾乎與北京的大學(xué)校園和社區(qū)沒有什么區(qū)別。這讓我暗自感嘆，原來歐洲與中國也可以有很相似的生活方式，歐洲大陸與英美也有許多非常不一樣的地方。

我經(jīng)常問美國朋友這樣的問題：美國建國前后有許多來自歐洲各個(gè)國家的移民，有的在美國的人口數(shù)量甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英國移民，為何美國后來單單與英國如此相像呢？其他國家的文化為何今天在美國大都顯示不出來了？很多美國學(xué)者表示壓根兒就沒有考慮過這個(gè)問題。我猜想，當(dāng)時(shí)英國正借著蒸汽機(jī)工業(yè)革命而一飛沖天、氣勢如虹，很快成為獨(dú)步天下、睥睨群雄的強(qiáng)大而現(xiàn)代的“日不落”帝國，打算在北美洲這張廣闊的“白紙”上勾劃美麗圖畫的美國人民自然會更多地要借助英國文化的“東風(fēng)”了。正如當(dāng)今時(shí)代，很多國家都以美國作為自己未來發(fā)展的標(biāo)桿一樣。

經(jīng)過兩次慘烈的世界大戰(zhàn)，最終統(tǒng)一的歐盟曾經(jīng)讓人不由得感嘆“天下大勢，合久必分，分久必合”。有意思的是，幾十年前英國首相丘吉爾（Winston Churchill）就在演說中強(qiáng)調(diào)：“雖然我們和歐洲共存，但并不是歐洲的一部分。我們和歐洲有聯(lián)系，但不構(gòu)成歐洲。我們關(guān)心歐洲，和歐洲有關(guān)，但我們不能被歐洲吸收。”近些年來，英國與歐盟鬧分家，雙方你爭我斗幾乎撕破臉，讓我等外人看得云里霧里，幾乎摸不著頭續(xù)。但我從這次對丹麥3個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問和實(shí)際生活中，隱隱對此問題有一點(diǎn)“風(fēng)起于青萍之末”“道不同不相為謀”的釋然之感，在此不得不嘆服古人的智慧和眼光：讀萬卷書，不如行萬里路。

致謝：Aarhus University Research Foundation -Visiting Fellowship。本文的寫作以及作者對丹麥的訪問，得到以上基金的慷慨資助，在此表示感謝。