汪曾祺的“酒事”

劉心武說過：“若有人研究中國文人與酒的關系，汪老絕對是一個值得剖析的例子。”讀完金實秋專寫汪曾祺酒事、酒史的《泡在酒里的老頭兒：汪曾祺酒事廣記》一書，不禁感嘆：汪老真不愧是現當代中國作家中最風流倜儻的酒仙。

汪曾祺“寧可數日無飯，不可一日無酒”。酒是他的溫柔之鄉、快樂之源，“但得酒中趣，勿為醒者傳”。有兩件事可以看出他喝酒的境界：一件是他在詩里說的“更循柏葉捉昆蟲”：捉的這昆蟲叫豆殼蟲，是用來下酒的。這個蟲子專吃柏樹葉子，所以要“循柏葉”去找、去捉。他不但在西南聯大讀書時捉昆蟲下酒，后來到觀音寺去做教師了，也去捉這個昆蟲下酒。另一件是他在小說《釣魚人》里寫的：他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜佐料俱全，還有一瓶酒。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就用手放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣……想必這個釣魚人是汪老的精魂幻化而成的吧。喝酒喝到這樣的境界，用傳記作家李輝的話說，可謂“散淡與幽默天然合成”。

汪曾祺喝酒似乎秉承天性，加上祖輩父親的浸染、鄉賢余風的熏陶，使他從小就與酒結下不解之緣。喝到后來，汪老喝上了癮，生活中離不開酒了。1982年，汪曾祺、林斤瀾、劉心武一行去西安參加活動，賈平凹、和谷去火車站接站。“一起走到大雁塔十字，卻不見汪老了，老林做了個飲酒的動作說，一定是來酒癮了。我們一行進了路東的國營食堂，果然見汪老已經買了酒，正端著小瓷黑碗仰頭暢飲。他有時甚至不顧形象，一邊走路一邊喝酒。據何志云回憶，有一次在浙江桐廬參加筆會，一天中午，何志云“在大街上遠遠看見汪曾祺滿臉通紅地逶迤而來，跟在一旁的韓靄麗見到我就叫起來：‘你看這個汪老頭，說口渴了，買了瓶紹興酒就這么一路走，一路喝。”

汪老的字畫在文學圈的口碑極好，所到之處求字求畫者甚多。他有古人遺風，微醺之際，寫字作畫，最是痛快淋漓。有一次去云南參加“紅塔山筆會”，“每飯不離酒”，故也留下不少書畫。云南作家張長有記：“1991年5月，中國作協組織一些作家來云南參觀訪問……我當即請凌力和汪老到家中小坐，并囑家里趕緊準備幾樣小菜。家里人為臨時弄不出更多的菜深感不安，汪老大聲說：‘有酒就行！忙不迭把日本翻譯家川口孝夫先生送的一瓶蘇格蘭威士忌打開，那一天他果然喝得非常盡興。”汪老乘酒興，一口氣給張長寫了兩幅字。

“朋友來了有好酒”是汪老的待客之道。據他的女兒汪朝說：“爸喝酒不但喜歡自己喝，還喜歡勸人喝，來了脾性相投的朋友，是他興致最高的時候……有時晚飯已經吃過了，汪朗的同學來了，爸也主動地拿來酒杯，力勸人家‘喝一點，還去弄個下酒菜。”

汪曾祺一生善飲嗜酒，留下許多趣事，也出過一些“洋相”。隨著年齡增大，夫人控制他喝酒。有一次，他借買菜之機，偷偷躲在森隆飯莊喝酒，不知怎么的把隨身帶的小酒瓶給搞丟了，回家倒空了菜筐，也沒有找到。第二天再去森隆飯莊找，遠遠看見那瓶子被高高擺在貨架頂上，他激動地快步上前，指著小酒瓶對服務員說：“那是我的！”服務員是個小姑娘，忍了半天才憋住笑：“知道是您的！昨天喝糊涂了吧？我打了酒一回頭，您都沒影兒了。”

（摘自《泡在酒里的老頭兒：汪曾祺酒事廣記》）